【本期策划】爱猫记
来源:安徽商报 责任编辑:张雪子 分享到 2020-11-30 10:37:54

猫的命运

◎杨菁菁

前两天有个博主在网上提问:你养猫,一个月花多少钱?

大多数人的回答在200元到500元之间。也有人提到了“接猫”的费用——这几年品种猫流行,讲究要“接”正规猫舍有证书的猫,而不能是“后院猫”。接一只品质纯正的猫少则数千元,多则好几万。此外,除了养猫必备的猫粮猫砂外,网友们提到的费用还包括免疫接种,做绝育,买猫营养膏化毛膏、猫爬架猫玩具,以及发生最坏情况——猫生病的费用,这个没底。

养猫,早就不是从前爱猫,从楼下草丛捡一只就回家养,弄点猫饭就完事了。听闻大城市里,年轻人工作忙压力大,又社恐又孤独,所以格外喜欢养猫。猫不需要出门,不像狗那样需要早晚遛弯,也不需要那么多空间,种种优点成了年轻人最爱的伴侣。养猫费用不菲,甚至成了年轻人最大的开支之一,喂天然粮、生骨肉、营养膏,平日里造型洗澡打针,买猫玩具;上次有新闻说,有人为养猫甚至背上了贷款……

说起来,为养猫背上债务有点不可思议。但是,如果猫成了一个人在孤独城市里唯一的情感寄托,有了丰富的情感属性,成为生命的慰藉,那么多花一点钱倒也不足为奇了。

我在那条养猫花费的问答下留言,我说养猫是丰俭由人的事,没必要攀比。其实最重要的是,一只猫好好养,能活十几年,会贯穿你人生很长一个阶段。你要想好随着境遇的改变能否一直带着它。你的生命里,是否有它。

大约家里从小养猫的缘故,我很爱猫。我的微信头像就是一只猫。我小时候那只猫,聪明至极,会随我母亲去上班。从前的猫没有绝育一说,我家猫是只母猫,一楼院子里散养,到了发情期,它就跑了,等回来时通常大了肚子。它一年会下两窝小猫,每当生小猫的时候我都很激动,小奶猫真的毛绒伶俐又可爱!

家里不可能养那么多猫,奶猫两个月左右,就要送人或拿去卖了。一只小猫五块钱,长得特别好看的小猫还能贵一些。卖回来的钱,就买猫鱼喂母猫。小猫没了,母猫总要伤心地找上几天。如今回想起来,未经绝育的放养母猫,真是凄惨的一生。

猫死那天是个晴朗的冬日午后,我见它躺在阳光下,我说,咪咪,摇尾巴。它轻轻地动了动尾巴,一会儿就去了。

工作之后我立刻养了一只猫,土猫,从我工大一个学姐的实验室里抱来的。学姐救助了它,还给它织了一条好看的小围巾。学姐后来毕业回西安了,我还在QQ上给她看猫,表示我好好养着呢!

这只猫一直活到了今天,十五岁了,虽然老态龙钟,但精神倒还矍铄,一天要干完一大碗猫粮。家里有了孩子之后它一直很嫉恨,不太高兴,于是常常半夜阴阳怪气地叫。我看它老糊涂了,也不去与它计较。

它也曾病过的,2013年得过一场大病,去做化验时所有器官都衰竭了,医生建议安乐死。但是它命不该绝。我记得那场病花了我差不多八千块,说起来,也不算一笔小开支了。前两年,我一个朋友养了只猫,刚两个月就得了猫传腹,这种猫绝症,也不是完全没药可救,只是药物需要进口、或者就打仿制药,一个字,贵。听他说前后打了40多天的针,一天两针,一针五百块。虽然心疼钱,但也不能看着一条命就在眼前没了。我听说后,唏嘘不已。我说,我猫如今要是病了,我可不治了!

我们小区绿化不错,加上年头久了,植被长得和龙卷风似的,小动物很多,以猫为最。也不知怎么,我楼下渐渐聚起了一群猫来。有天我在楼下看到一只小小的加菲猫,扁扁的脸脏兮兮的,胡子上沾着灰。我把它引出来,给它喂了两口猫粮。那天我下班就没见着它了,之后也没见过。它是品种猫,想必立刻被人收养走了。

另一只小白猫就没那么好命。夏天的时候它尚在幼年,我见它时常在楼下讨饭。它长得娇媚,我楼下邻居也养猫,就总拿猫粮给它吃。它讨到了饭,就唤它的朋友、一只大灰猫一起来吃。它也向我讨饭,因为喂野猫不好、容易伤鸟,我平时不太愿意喂野猫;但架不住它就坐在门口讨饭,可怜兮兮的,我也给了几回。

冬天已经来了,这只小白始终没被人收养走。猫到了成年,就不太有机会找到家了。昨晚雨雪,我看它在草丛里冻得瑟瑟发抖,回家见我的肥猫高卧在暖气边酣睡,不由叹了口气。

猫如人一般,皆有命运。

一只需要『耗子尾汁』的猫

◎相山酒徒


今年儿童节,女儿过生日。孩子心心念念小猫咪,我只好去花鸟市场的宠物店领养一只当生日礼物,不用花钱,两全其美。靠眼缘,挑了只刚满月的公狸花,听说是在外国很红的中华土猫品种。

女儿给它起了个名字叫做“喵小鱼”,听起来很荒诞。我不算爱猫人士,但既然请人家来了,也不得不负起铲屎官的责任。喵小鱼刚来的时候很瘦,脸蛋清秀,爪子和胸前都是雪白的,走路还不太稳当,楚楚可怜。毕竟是我接回来的,这只猫喜欢跟我,肚皮上“踩奶”,蜷在我头边睡觉,就这么一天一天见大起来。

小猫天生会用猫砂,爱干净,比狗好。喵小鱼吃得好、长得快,但毛病很快就来了——爱咬人。季羡林老先生写他的老猫“虎子”,也是只狸猫,咬遍全家,迅如闪电。喵小鱼名字温柔,可也像虎子,喜欢搞袭击。深夜从书房出来上厕所,不知道它从客厅哪个黑暗角落飞驰而来,抱着腿就是一口,虽说不是狠咬,但尖牙齿膈应一下还是让人悚然如触电。有甚者抱着拖鞋咬死不放,像一只死狗被人拖着走。说道理不听,几个巴掌下去更激起它的战斗欲,只好处处防备。

除了袭击人,很快它又发现了鱼缸和鸟笼。鱼缸在客厅,很容易就能爬到桌上,蹲在缸沿警视水中的情况。好在鱼缸比较深,几次捞鱼未果甚至掉进去一次后,只好每天把鱼缸水当做鱼汤喝几口,聊胜于无。鸟笼挂在阳台半空,它有能力攀爬后每天都要跳到花架上,瞪着眼睛向右上方45度凝视。日日守候,坚如磐石。终于有一天,它凌空“飞到”鸟笼上,但隔着笼子总归鞭长莫及,只好接受两只鹦鹉叽喳的嘲笑,气得龇牙咧嘴。

白天看鸟笼,晚上喝“鱼汤”,没事儿搞搞袭击,这就是它猫生乐趣。

喵小鱼终究还是只“未成年猫”,也有“可爱”的时候,喜欢玩布偶、乒乓球,偷吃厨房里的面包,特别是当冰箱打开发出叮叮的电音声——猫罐头都在里头。这时候,它仿佛换了一只猫,声音温柔,呜哇蹭腿;吃完了心满意足,看你坐在沙发上,会主动跳上来拱一拱,让你撸撸皮毛、摸摸下巴,呼噜呼噜地眯眼享受。但好景不长,等猫罐头消化完,它会“啊吃”咬一口提醒你:差不多得了啊!随后扬长而去。

国庆长假全家外出,留了不少猫粮在碗里,想着量应该够几天。可能没遇到这种情况,它应该是毫无计划地提前把猫粮吃光了,往后足足饿了两三天。等我回来打开门,发现每个垃圾桶和触手可及的袋子都被它扔到地上,布满牙印,水也喝的半点不剩。听到声响,它怒气冲冲从角落跳出来,一边往猫碗跑,一边大声“啊呜”。看着可怜,赶紧把一整罐猫罐头都给了它,那真是吃得抬不起头,头塞在罐头里一边狼吞虎咽一边发出怪叫。我寻思,这肯定是在跳脚骂我呢。

老人说猫不如狗,狗不嫌家贫,忠诚;猫呢,就有点嫌贫爱富的意思,到处溜达。我倒觉得,地球人大都也是白眼狼,何必强求喵星的。狸猫够土,野性强,想让它当个温顺的小猫咪不太可能。喵小鱼有半岁多了,吃得油光蹭亮,一张大圆脸,走起来虎虎生威。现在它是不见外了,似乎家里每张床都是它的领地,都要睡一睡;依然咬人,依然捕鱼捉鸟,且愈发心安理得。得意起来,还想出去逛逛。这些天上班开门,一个不注意它就顺脚儿蹿到楼道去,一顿叫骂追赶后才悻悻回家。

养猫有经验的朋友说,过段时间就得把它阉割了,否则以后也是个事儿。所以最近它春风得意、上蹿下跳,也就随它去了。好日子没几天了,你小子“耗子尾汁”吧!

如果养的没问题,这只猫似乎能活到我五十岁。万事万物总有生老病死。宠物死了,很多人伤心地半年缓不过来,这也是我一直不养宠物的原因;也看不得别人把狗啊猫的当宝贝,觉得徒增矫情。现在倒是越发理解了:人生在世很孤独,情分这东西就是个因缘。随缘而来,就要好好对待它;真要生离死别,那就有缘再见。

大猫黄豆

◎句芒

黄豆:2岁半 花花:1岁半


前阵,大猫又跑出去浪了快一个月。闺蜜问:你不担心吗?它不回来了怎么办?说完全不担心是假的,但也不是很担心,又不是第一次。

我娃没这么淡定,每天晚上睡前她都泪眼花花地问我:妈妈,黄豆还会回来吗?它是不是在外面结婚了?我说:放心,它会回来的。

黄豆就是大猫,一只全橘。都说十橘九胖,黄豆偏不,它挑食、精瘦,全身有棱有角。都说猫眯看人是在表达爱意,可黄豆每次眯眼看我,我都觉得它在嘲讽。可能是我想多了。

你说它要真看上哪个小母猫,为爱出走,我也没啥好说的。问题是它早就割了,是个公公啊。

黄豆第一次失踪是半年前,刚过两岁。那天晚上我正要关灯睡觉,突然发现猫不见了一只。我家俩猫,另一只叫花花。

黄豆有个习惯,每天晚上要哄主人睡觉,方法简单,就是在它主人也就是我娃的小枕头边盘成一个圆,奏一段催眠曲。那天我娃都睡着了,黄豆还没来,我就感觉不对劲,家里找了一遍,不见猫影。

我完全没想过,它还有可能是一次策划已久的离家出走。

我家在二楼,距离地面约三米,楼下是灌木丛,一米高。黄豆应该就在灌木丛里,橘毛直竖,瑟瑟发抖,等人解救。于是,我让家属赶紧下楼去捞猫。结果家属这一去,去了两个小时,附近一带的灌木丛找遍,没找着。

黄豆就这么不见了。

孩子第二天早起得知黄豆失踪,顿时哭成泪包。孩子的眼泪对父母来说就是军令。我们扩大了搜索范围,地下室、车库……把寻猫启事发到了小区业主群……还是一根橘毛都没找着。

第三天晚上,楼下突然传来一声粗哑的“哇唔”,虽然跟平时的“喵呜”发声技法完全不同,我们还是一下就听出了,是黄豆!

娃和家属欢呼着扑下楼,结果,又过了快一个小时,父女俩才垂头丧气回来,说黄豆好像变了一个猫,看到他俩就跟兔子看见狼似的,哧溜钻进灌木丛里不肯出来,进去捉吧,它就仗着自己猫科动物的优势,在灌木丛里玩起了凌波微步。

为什么黄豆不想回家啊?孩子委屈又受伤。黄豆在她心目中的分量,据她说,可以排进前三,仅次于妈妈和爸爸,高于花花。我也想不通为什么黄豆不想回家,三天了,它不是应该又饥又渴又困又怕吗?

黄豆是离家出走,蓄谋已久的离家出走。

黄豆也许是想找回它的睾丸,也许是想去一个雄猫不会被割蛋的地方。总之,它义无反顾,没有一丝留恋。

作为一只挑食的家猫,它向来只吃两三种特定口味的猫粮,吃鸟吃虫吃垃圾?不不不,它什么时候受过这种委屈?除了割蛋……

三天后,它虎头蛇尾回到小区,摸到楼下,发出了一声烦躁的“哇唔”。

它回来之后,又在楼下过了十来天半流浪生活。只享受家猫的权利,每天早中晚各得一份猫粮一碗清水,而不尽家猫的义务,不回家不给撸也不奏呼噜催眠曲。

我揣摩,它应该还是要面子——老子离家出走把事情搞得这么大,现在回家岂不是让他们笑话?老子虽然没蛋,但老子有种,不回!谁来接都不回!

后来黄豆是怎么放下尊严的呢?

小区生态环境好,刺猬、黄鼠狼,到处觅食。我们投放的猫粮,没等黄豆闻到味儿,就被哄抢而光。黄豆吃不到东西,就在楼下“哇唔”不停。一楼老爷子被它吵得不行,上来问我:你们是不是虐猫了?为什么它不听你们的话,不肯回家?

不管我怎么解释,老爷子就是不信阉过的家猫有不肯回家的。我家黄豆虽然生理上被骟了,它的猫格是完整的,它对自己的猫生还是有野心有冲动的。

没过两天,黄豆撑不住了,它先是“哇唔”几声,然后走到路中央,身子一软,把自己铺在地上。

我说,怕不是活不成了吧?家属冲下楼,把它抱起来。回家也没有直奔猫碗,先神情肃穆巡视一遍。我家另外那只猫花花,是个铁憨憨,一看大哥回来了,冲上去要闻大哥屁股。黄豆闪电般直起上身,给它一个大耳刮子。

你觉不觉得黄豆变社会了?目睹这一幕的家属问。

它体重轻了一半,目光更加矍铄,粗哑的“哇唔”声过了一个星期,才变回“喵呜”。回家当晚,它就尽职尽责盘在娃子枕头边,奏起呼噜催眠曲。

黄豆还会走的,也还会回来。我跟家属说。

黏啊黏的年糕

◎苏罗梨

年糕:1岁半

QQ截图20201130105132.png

年糕一岁多了,是一只漂亮的美短,虎斑纹尤其清晰好看。

养年糕之前,我害怕一切活物,碰都不敢碰。养了年糕之后,抱抱和抚摸成为我们彼此探索和接纳的方式,这个异族小生命成为新世界的钥匙,打开了万物有灵这扇门。自此,流浪猫狗似乎能够看见我随身携带的由年糕颁发的无形认证,偶然相逢,竟会屁颠颠地前来示好,我也能与它们真诚互动。

女友说,小动物之所以会让你揪心,是因为它们是受的一方。如果你对它好,它接受;如果你对它不好,它也只能承受。作为施的一方,我无条件地对年糕好。

撒娇了就抚慰,闹吃就给好吃的,上蹿下跳捣乱,也不打,玩水了,就擦擦水,爬灶台,就抱下来……不呵斥,不弹头,不拎脖,不教育,我亦慈亦让,年糕亦折亦从。

年糕对新家十分受用,早已忘却了前尘往事。一天,年糕妈妈糯米被空降到我家,人类为它们母子制造了一场重逢。天呐,谁能想到,这竟然是一场大型母子相认翻车现场。从糯米出航空箱的那一瞬间开始,年糕就俯身作势,把自己搞成战斗机的姿势,吹着自己的胡子,恶狠狠地盯着外来串门者——它的亲妈糯米小姐。年糕和糯米早已认不出对方的气味,它们一个寸土必守,一个茫然失措,年糕充分爆发出雄性虎气的那一面,对糯米步步紧逼——糯米哪里受过这等惊吓?可怜的糯米终于被吓哭了,年糕被呵斥,“你这个不孝子!”然而,年糕不为所动,把嘴巴贴在地板上吹气,吹得嘶嘶作响,把自己的毛球都吹了起来,它是想一口气把糯米吹走……终于,糯米和她的人类妈妈落荒而逃。

无法无天只是窝里横,年糕胆子十分小。

去医院,年糕抖到浑身筛糠,身为病友的好奇小猫想和它打个招呼,撩一下它,年糕立刻死死抠住大人的胳膊或腿,生怕自己被人拐走;去洗澡,年糕一脸被弃的哀怨,哀哀地倒在洗澡盆里,唉,随你们摆布吧,本糕认了……宠物店店主说,“我洗猫无数,年糕堪称‘天下第一怂’,真是可可爱爱,任人宰割!”

年糕喜欢在阳台窗口望风景,每天早晨要求开窗放风。开窗后,它拢起两个前爪(好像胸前有只无形袖套),像个老农民一样把身子往窗台上一歪,勾起头,开始看一楼老太与人拉呱,如果卖桂花酒酿的、卖西红柿的来了,那可不得了,喇叭震天响,年糕赶紧把脑袋缩回来,躲在窗框内往外眯,眯得津津有味,又生怕自己太专注被人盯上,不时往后缩缩。忽然,头顶飞过一只蚊子,年糕惊愕地张大嘴巴,颈子一缩,俯下身来,好险好险,差点被蚊子叮到,吓死本糕了。

年糕心思敏感,情绪丰富,是一只蛮灵光的小猫。

人类妈妈和它交流,它总是嗲声嗲语,屁股尾巴左右摇曳,投之以桃报之以李。出国旅行时,为年糕装了一个监控摄像头,拜托朋友每天去照顾它,年糕有一天忽然听到摄像头里传出了人类妈妈跟它打招呼的声音,激动飞奔向机器,此后便常常死死盯着摄像头,把自己盯成了斗鸡眼。

每天早晨,人类妈妈要上班了,年糕就奔到鞋子旁边,发出不情愿的喵喵叫,无可奈何地看着她离去;每天傍晚,人类妈妈的脚步声还在一楼,年糕就奔到了门边,并在开门的第一时间冲到门外的地垫上,蹭啊蹭。人类妈妈出门短途旅行,年糕似乎知道自己要独自过夜,一个健步冲上去抱住鞋子,旅行结束后,人类妈妈发现年糕眼沟里冲着两道水痕,叫声短促委屈,像小鸭子。

年糕渐渐习惯了和人类妈妈的二人世界,越来越悠然自得。它海阔凭鱼跃,天高任我飞,悠游度日,心宽体胖,体重飙升,终于成了一只胖猫。小动物其实很有戒备心,不轻易翻肚皮,而年糕,在确认了自己真的是这个家的主子这一事实后,放下了最后一点残存的戒备心,开始了平躺的生涯——动辄翻肚皮平躺,像人一样直挺挺躺着发呆,一躺就是十来分钟,最多摇摇尾巴换换姿势,以便让自己更舒服一点,如果人类妈妈有异议,它最多翻起眼皮懒懒地回应一声,继续换个姿势躺,空调风在哪里,本糕就躺在哪里入定修仙。

反正人类妈妈又不会打我,那就躺咯!

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属安徽商报、安徽商报合肥网所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:安徽商报或安徽商报合肥网”,违者将依法追究法律责任。