【本期策划】2020我的年度字
来源:安徽商报 责任编辑:张雪子 分享到 2020-12-28 11:06:15

今年的时光感觉流逝得特别快。转眼,日历只剩下薄薄的几张,2021,就要猝不及防地到来了。 如果要用一个字总结你的2020,你会选什么呢?

◎人物:米肖 ◎年龄:40+

月中开始询问小孩要什么新年礼物?小人家老成持重:不需要。昨天又问:再想想,真的没什么可要的吗?小孩新年要礼物天经地义,你要什么我都会买给你……人家埋首作业,佯装听不见,根本不睬我。到头来,碰一鼻子灰。

算了。作为一个向来无甚欲望的妈,生下一个同样无欲望的娃,不稀奇。

年初,打算换掉沙发、餐桌,孰料被疫情耽误,等可以出门时,只逛了一个家具城,购买欲瞬间降为零。但凡上档次些的家具价格,一律天文数字。老早,看上同事家一款烟灰色真皮沙发,当年她花出一万元便轻易得到了。当下同款,少则十万。何必呢?要么一切,要么全无——家里老沙发未尝不可再坐几年。餐桌嘛,就那么回事,坐在新木桌前进餐,饭菜也不会额外香一点。

赶在年底,提前还掉一套房子的商贷,前脚走出公积金中心大门,后脚盘算着,该用这笔钱买些安存宝才好。为避免频繁跑银行,干脆全买成长期理财。也就是说,这笔到手的钱尚未捂热,又跑到另一家银行长睡三年去了。

我的年度汉字就是一个“攒”。作为一名主妇,打理一日三餐,不免出入菜市。近年,恩格尔系数几何级飙升,猪小排始终在四十三元每斤的高价上。我的日常开支,全在一张张嘴上,况且小孩处于疯长身体阶段,断然不能俭省。穿着方面,大多采取反季节购买法,倒是节约不少。暮冬烤雪,酷夏买冬衣,讽刺的就是我这样的人。今年三伏天,花三百余元,买到一件断码的长及脚踝的品牌羽绒服,一次性省下千余元。

目下严寒中,日日裹了这一床移动的羽绒被,既温暖如春,又省下这样多钱,连迈出的步子都是轻快的,岂不是又攒下一笔?

◎人物:花菜 ◎年龄:35+

“困”这个字在2020年的生活中出现频率实在太高。搜索下各种社交软件聊天记录,几乎每天都要跟不同的人、在不同的群抱怨那么一两次:“困死了。”比如此刻,码这几百字的过程中,至少打了三个哈欠了。

“困”的背后是鸡飞狗跳的生活。白天鸡飞狗跳地干活,晚上鸡飞狗跳地带孩子。好不容易熬到孩子睡觉了,屋里收拾完了,一般11点以后了。我的天哪,怎么舍得睡觉呢,仿佛一天的鸡飞狗跳都是为了这片刻安宁。其实也没干别的,大部分时间就是刷手机,一刷刷到凌晨。跟我一样的人不多,应该也不少。朋友圈里天天有人在凌晨思考人生。有时候12点后发个朋友圈叽歪两句,还能收到回复。

不舍得睡觉的结局就是白天的浑浑噩噩,总是犯困。有时候想,如果每天能在11点前睡觉,会不会看到的是不一样的世界,是不是能更勇敢地去生活,会不会拥有不一样的人生?可惜也就想一想。曾经想戒手机,在系统里设置了屏幕使用时间限制。结果每次提示时间到了,就动作熟练地点下“忽略”,一切照旧。

年轻的时候是不这样的,至少有孩子之前是不这样的。那时候自律得很,从不熬夜,眼看快到睡觉时间了,如果还有事情没做完,总是焦虑万分。“怎么能不睡觉呢,不睡觉第二天没精神怎么办?”可能那个时候人生富裕,有很多属于自己的时间和空间,心有余力,所以自律。当人生的边边角角都被生活的鸡零狗碎填满,又挣扎着想给小小的自己留一点空间,只有向内开刀,向睡眠要一点时间。不然,还能怎么办呢?


◎人物:妙鲜包 ◎年龄:40+

2020年过得很快也很慢。前几天在翻旧稿子,突然想到疫情之初,在空无一人的马路上开车去采访疫情通报发布会,也是今年的事情。

此前,谁能想到,所有人的生活和工作就那样突然被改变?这一年里,太多的“活久见”,太多的潜意识里的“不可能吧”,变成必须要勇敢面对、迅速适应的现实,没有妥协的余地。是的,万事皆有“可能”!

“没有什么不可能的。”是说需要应对的问题千变万化,也是说总能找到解决的办法。比如,不能吃食堂、点外卖的那段日子里,提升了自己的煮饭技能,从只会下方便面到能端出来让家人们一顿饭就吃光了的电饭锅版可乐鸡翅,虽然是被迫的“技能”升级,但满足感和成就感不带打折的。

每一年进入倒计时的时候,会心疼一下自己“这一年过得不容易”,通常是刚好搭双11的顺风车可劲地给自己买买买。今年只是特别想能出去走走、透透气。

只是,看顾两只娃的生活和学习是浩大的工程,哪能轻易把重担丢给“小伙伴”一个人扛、自己说走就走?

“我能不能……”

“能!”

好吧,不带标点符号的话5个字就完成了沟通,就这么简洁明了。所以,双11的时候买了一张“随心飞”。竟然去成了心心念念已久的地方,心满意足。

很喜欢“随心飞”这三个字。我能吗?你能的,只要你想!

◎人物:相山 ◎年龄:30+

万晓利有一首歌《陀螺》,歌词就是在这里转、在那里转。转到不能自已,转得乏味轻薄,转得孤独荒诞。跟着哼唱,能唱出自己的倒影。

年初过了个“假”年,连着是高强度工作。早七点晚没点,连轴转了两个月,辛苦地身心麻木,辛苦地让工作和思维漏洞百出。疫情好转,很快就是连绵的暴雨,又是一轮天昏地暗。其实做传媒就是这样,干了十几年也习惯了,新闻每天都在发生,太阳每天都是新的,你的眼睛也要起码假装是新的。

生活高频率地旋转也开始了。孩子上了小学,早八点必须到校,晚九点前完成各种打卡,每周三、周五是兴趣班,每周日下午“放风”,长假前计划出行……

虽然只有半年,这一套我已经驾轻就熟。结合自己的工作和交际,我只允许自己的旋转误差在十分钟以内,角度保持周正,一旦偏航便暴躁不堪。“时间管理”这个事儿,管理者何尝不是被奴役者。

中国人最讲规矩,工作、饮食、起居、家庭都在一套程序里,从上而下从左到右都是层层推进,最好不出意外。没有惊喜无伤大雅,关键是要不犯错误。

我妈就说了,人生不过如此,兜兜转转,过的不就是个日子,不就是个孩子?回头瞅一眼就知道,普通人的确就是这么回事。但我就喜欢抬杠,死硬扛着“八零后”那些被老人家说是“垮掉”的情怀。

写这篇小文时刚好35周岁,在这个大叔的年纪,想想还是忍受不了人生“安全”地疲惫致死。我喜欢惊喜和流浪,哪怕只是凡夫俗子的自欺欺人。

◎人物:茹雪 ◎年龄:35+

今年出差少了,因为很多线下活动都取消了。

今年特别感到自由可贵,从前想去哪玩就去哪玩,总是制订着一个又一个旅行计划,然后随着情况的变化不断取消——中年人,出门总是有万般负累。临时又有活儿了,小孩没人带了,要么干脆是自己趴下了。

去年国庆打算去意大利,签证材料都备好了,也向单位报备了,临了,同行的姑娘反悔了。之后打算去稻城亚丁,茶马古道,总归都是,没去成。

今年别说出国了,起先连跨省都难。

过年是哪都没去,后来平静了,酒店恢复营业,我去城郊的一个度假酒店住了一晚。此前我常带孩子来这里,很喧哗的。我去的时候几乎没人,早餐还是送到房间来吃的。

再后来,景区也恢复营业了,我开车带孩子去了黄山。早春,茶树刚冒出尖尖,那个时候没什么吃饭的地方,但是能到处走走我们已经很满足了。我们在小溪边玩,孩子的一个小桶随着水漂走了,他念了快一年。

能出省后,我几乎没有犹豫,带家人去了三亚。

这一年几乎每个月都在外面走,有时候带着孩子和家人,有时是自己出去。想去的地方不犹豫,立刻就定一个计划。人生计划没有变化快,想做什么及时去做,不会有遗憾。有什么放不下的,放不下的只有自己的心魔。

中年人做什么事都不容易。但是咬咬牙,也就走了。

前两天看自己的飞行轨迹,今年飞了一万六千公里。加上开车出去的,总也走了两万公里以上了。

今年很浪,但是今年值得。

◎人物:戈浅

◎年龄:32

毋庸置言,2020年很特殊。

这一年变化很多,而我也很累。因职业需要,从疫情到后来的抗洪,我都去了一线。无论是探访被封锁楼栋,还是与赴武汉医护人员对话;无论是行洪路上,从皖南行至皖北,从黄山一路赶到王家坝,边走边访边写。累既是身体上的,也是心理上的。

在与援助武汉的医护人员对话中,在与歙县高考的学子聊天中,在与王家坝上的寻堤人的交谈中,我分明感觉到他们的累。毫无疑问,他们都是与时间赛跑的高手,他们赢得了时间,赢得了尊重,也因此获得了人生意义。

而我总爱将他们的“疲惫”拾起来仔细咀嚼,感悟他们化解劳累的动力。而从中我也是受益匪浅。也因此在劳累中,我也不断汲取着解放自我的力量。今年流行一句话:“时代的一粒沙,落在普通人身上,就是一座山!”而当我们反观之,这座“山”也只是时代的一粒“沙”。因为2020毕竟要走了。

这一年孩子上学了,母亲可经常得空回老家了。也因此,她的累在逐渐减少,她的抱怨也在逐渐减少,这反而让我获得了更多“自由”。这种“自由”释放了疲惫,即便我的生活从两点一线变成了三点两线,经常卡着点穿梭于单位、幼儿园和家之间,但是因为有了“自由”也感觉不到了“累”。

累不重要,自由才更重要。

◎人物:阿离 ◎年龄:25+

今年对每个人来说都挺特殊的,疫情影响了很多行业的收入,也包括我的行业。

刚开始真的非常焦虑,特别是停摆宅在家的那段时间。在家没事做,就不停地刷新闻,越刷压力越大。

后来自己意识到这种心理状态是不行的,会影响到正常的生活,专家也说,如果新闻看多了感到焦虑的话,要适当调节,必要时减少上网时间。后来我就不再刷新闻了,平心静气,在家给家人做点好吃的。电饭锅蛋糕,自制凉皮,全国人民都做的这些东西我都做了。人做事的时候是可以平静下来的。做饭、养花、晚上去小区里面跑步,在逐渐调整中,迎来了解封的那一天。

今年的收入比起去年来,减少了差不多三分之一。我们家有幼儿,开销是不小的。但是今年,我慢慢地调整了自己的生活方式。断舍离是有意义的,真的需要买那么多衣服吗?孩子需要那么多新款吗?出门一定要开车吗?聚餐一定要下流行的网红馆子吗?

做做减法,其实挺好的。无可无不可的开支减少之后,自己做饭多了更健康了,多坐地铁更环保了。少买衣服不仅环保,而且也减少了收纳、存储的环节与空间。减少了和朋友的聚会,多出了留给自己的时间。收入虽然减少了,但今年积蓄下来的钱,并没有比往年减少。而且整个人的状态,更轻松了。

回顾我的2020,其实挺好的。人生有个休止符来静静思考,是很难得的。人生需要有静气。

◎人物:墨未倾 ◎年龄:35+

都说2020年只有半年,还有一半被偷走了。是半年还是一年,我其实完全无感,除了忙碌就是茫然。

因为职业原因,开春的几个月,大家都被疫情困在家里练厨艺的时候,我们忙得天昏地暗,不知今夕何年。没时间做饭,先后买了两箱青团,就着茶水算是解决一餐。经常饿着肚子,跑医院跑机场,路上没有车没有人,公交车上空荡荡的,通常只有我和司机,整个世界都停滞了。但是到了医院,又是另一种情景,紧张谨慎,步履匆匆;那时几乎每天都要和驰援武汉的医生护士们联系,那又是另一种无畏危险、直面生死的坚定。

每天在不同的感受中切换,有一种奇怪的不真实感。坐在公交上,我在想,路边小区里的人在做什么?司机会不会无聊得犯困了?别人做的事都那么有意义,自己作忙碌样做的事有用吗?或者其实是在给别人添麻烦?茫茫然。

疫情结束,生活逐渐回归,忙碌依旧,这一年自己更宅了。下班回家,除了加班就是翻翻小说看看纪录片,在好友推荐下添置了一个小音响,每个周末的早上等到邻居们差不多都起床了,就打开背景音乐,自嗨一番,做饭打扫卫生。休年假出了一趟远门,印象最深的是铺满金色霞光的一片海。

最想干的是,就是啥也不干,让自己成为一个傻子,茫茫然傻呆呆乐呵呵地坐在那里。

◎人物:猫大人 ◎年龄:30+

以往到了年终总结总有诸多遗憾,今年疫情的原因,大家的日子都不太好过。回顾2020年,工作和生活能够正常有序地进行,一家人能够平安健康地度过,已经觉得很幸福了。

 ◎人物:燕尾蝶 ◎年龄:50+

惜,有两层含义,一为珍惜,二为可惜。

珍惜:面对今年这个特殊年份,我们当珍惜自己生在这个国家,有强大的祖国作保障;我们当珍惜我们的家人,今生有缘能成为一家人,共同走过一段时光;我们要更加珍惜自己的身体,只有自己好了,家人才能好,家庭才更好;珍惜现在身边真正的朋友,真心待他们。

可惜:2020,谐音这么好的一个年份,可惜坎坎坷坷地度过;周围走散的人越来越多,可惜共同拥有的时光没能好好把握,徒留一份回忆。

钓 

◎人物:无言的闲鱼

钓。总是想面朝一片开阔的水域,沉浸在自然之中,不管钓不钓到鱼,心灵都是悠游的。生活的真相却是,自己成了一条鱼,被现实悬挂在鱼钩上,逃脱不得。

◎人物:左桂 ◎年龄:30+

用一个字来形容这一年,是“多”。今年我写的歌曲作品比以往都多,统计了下,今年写了14首歌。

 ◎人物:婷婷 ◎年龄:30

2020年,从事的行业停摆半年,但我个人却在这一年异常忙碌。赶在夏天结束前装修完了房子,赶在30岁结了婚,在三个不同的婚礼地点奔波……好在这一路的奔赶算是圆满,明年又是新的起点,希望生活能慢下来。

(本组采访:荠菜小包子)

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属安徽商报、安徽商报合肥网所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:安徽商报或安徽商报合肥网”,违者将依法追究法律责任。