小麦 ·米肖

认识小麦有些年头了。至今犹记，我们的相遇发生在一个寒冷的上午。我带孩子去赴一位河南籍作家的新书宴会，小麦恰好也在。

她第一次看见陌生的我，像对待多年老友般的熟稔热情，嘘寒问暖的，且变魔法般，一会儿奉献几颗糖果出来安抚孩子，一会儿心细如发地提醒我，应提前给孩子吃点儿食物垫垫肚子，因为早已过了饭点。

那场拖沓冗长的新书答谢宴结束，我们自然加了微信的吧。

作为一名社恐十极患者，这些年，于不同场合偶遇朋友无数，到末了，无一例外不过是一场接一场的萍水相逢，直至相互遗忘，最终还是孤家寡人。

可是，小麦对人的真挚，确乎打动着我。接下来的这些年，我们终于处成了朋友，并非频频酒酣耳热的热烈，而是淡淡如水之交。

我未曾遇见过像小麦这样地对生活充满无限热情的女性——从未听闻她抱怨过什么，天生一副开朗乐观形象，仿佛世间一切都由她掌握着的笃定。一次，她竟然说，每次出差离开几日，会非常想念合肥，一旦回来了，一颗心马上安定下来。我简直要跳起来嘲笑她了。

小麦是滁州人，在合肥上的大学，辗转一番，又落脚于合肥，想必将合肥居出了根来，这里聚集着她的无数朋友。

小麦这个人，简直是我的反面——一贯颓唐的我，遇事不顺则尽显抱怨、退缩。而她呢，则事事心怀感恩。

小麦确乎了不起，自走出校门的一介普通小职员白手起家，到与朋友合伙开公司，早已实现了财务自由。我从未见过她这么争当活雷锋的女性，比如北京朋友南下皖南旅游，途径合肥时，她都乐意将自己的车子借给别人去开；或者合肥朋友去北京工作，她热情地从中斡旋，将北京朋友的空房，免费介绍给该朋友居住……关于她的活雷锋事例，总归是不胜枚举。

一次，她又局外人一般嘻嘻哈哈说起一件在我看来异常糟心的事情——自己一套房子租出去了，到最后莫名其妙被警察找上门问责。原来第一任房客当起二房东，倒手将她房子转租给传销团伙，最后倒霉的还是她这个房主，被传唤到派出所，一连串乌七八糟的事情需要她去殿后。当她讲起这些，仿佛与自己无涉，一如叙述别人的遭遇，一路笑呵呵的。我就寻思，面对这飞来横祸，你何以笑得出来？若是被我摊到，指不定该是多么牢骚满腹了。你看，这就是人与人的不同。

小麦太强大了，强大到世间一切烦心事都影响不到她的情绪。偶尔我会向她吐糟生活里恼人的琐琐屑屑，一经她云淡风轻且高屋建瓴地逐一分析，最末得出的结论就是：你太玻璃心了，所以容易自我伤害，脑神经要练得强大一点，就什么都不在话下了。回头我寻思寻思，还真是这么一回事。

多年前的一次，她忽然说：别人都有公号，你怎么没有？作为一个颓废者，我表示懒得搞这些东西。她说，不行，等节后我回合肥就给你开一个公号。言出必行，假期过后，她自老家回，立即找朋友帮忙申请公号，还找上另一朋友专门为我打理起来，搞得兴兴头头的，而我像个不相干之人，眼睁睁看着这一切。她图什么呢？什么也不图，就觉得我应该有个公号才对。这便是她做人的纯粹天真。

后来，实在不好意思，欠她人情不算，怎能继续欠她朋友人情呢？便将公号接手过来自己更新。去年的一次，好不容易接到一单推广，我第一个想到知会她，说是咱们哪天用这单广告费大吃一餐去。末了，还总是忙，一直延宕至今，那一餐，一直未能兑现。

我这人一直负能量爆棚，常陷溺于低落情绪的泥淖无以自拔，近几年，越发不愿出门了。以往，都是她用她的阳光的性情感染我，要么酷夏时，约着出来大吃一顿哈根达斯冰淇淋火锅。要么初春时，约着爬一趟紫蓬山。临到我新书出版，她则当着一桩珍重的事，悄悄买下N本，热情地拎到我单位，连签字笔都提前准备好，给签上她朋友们的名字……末了，得到签名书的朋友再从微信上致谢，这么着，我又额外收获到另一份友情。而这一切全都仰仗小麦的铺垫。

小麦就是那种既给人锦上添花，又与人雪中送炭之人。去年的一个凛寒冬日，她忽然发过来两份鸡汤券，原来，某饮食品牌正在举办鸡汤节。心里一暖的我，下班就跑去门店拎回两份鸡汤。末了，她还说，中秋忘记送你月饼了啊……真的让我无地自容了。

她这个人，总是无尽地给予你。若说我到底有什么值得她记挂的呢？不过是会写几笔文章罢了。她这个人当真惜才如命。老早，她曾说起过某位作家对她的极端无礼……话毕，照旧笑容满面，又像个局外人般，如此体恤对方：我都原谅她了，谁叫我这么爱才呢？

如此难得的一个人——总站在高处，替人着想。

感谢姐妹 ·南窗

80后这一代，独生子女很多。

但是，我们并不缺姐妹。

年龄相仿的，在一起玩了很多年的姐妹基本都是工作之后的朋友。中学的时候世界观尚未形成；大学同学早已各奔东西。倒是工作了之后，随着自己世界观渐渐固定下来，结交的朋友，反而长长久久地相处了下来。

我的姐妹，其实已经换过了几茬。刚工作的时候，对人生充满热情，没有家庭的牵累，说出差，提起包就走。那个时候的姐妹基本都是雄心勃勃的人。我们会在一起喝酒，谈工作，谈人生，谈异性……我常常怀念那段时光，精力无限，可能也无限。我们都相信只要努力没什么不可以，很少有受挫感。年轻真好，少不更事真好。

我们之间渐渐淡了，大概是从工作上的分歧开始。在对于工作最初的热情淡去之后，很多人其实都会有一个迷茫期。年轻的问题，就是谁也不曾拥有太多的经历，谁也不能对别人的问题给出答案。

渐渐的，我们走在了不同的路上。渐渐分手。

渐渐的，我有了新的姐妹。

大多数人总是会在中年到来之前，主动或被动地找到自己的路。我结婚生子了，后来，我又有了一群新的姐妹。

相似的教育背景、相似的路和相似的价值观，大约是人们选择彼此最可靠的途径之一，至少能最大限度地找到人生共同话题。共情是很难的，理解彼此是很难的，除非你真的感同身受过。

我们分享生活里的点滴，调侃着自己的缺陷，一起努力变成能按下张牙舞爪生活的厉害中年人。我们很少有眼泪和悲痛，因为到了中年，一切都变快了，没有时间慢慢哀伤。我们更愿意花时间来改进和反思。

年轻的时候，我们花很多时间和姐妹在一起。现在，我们很少见面，见面大多在网上。我们只有在逃离生活时会聚在一起，在某个努力攒出的假期，在某个暂时无事的午后。那个时候我们谈风景或者艺术，谈美食，唯独不谈现实。

我们几乎不再谈论异性，那几乎成了某种令人失望的代名词。我们含含糊糊地一带而过，嗨，那不过是生活里某种必须需要面对的，没什么特别的，不值得单独讨论。

我们甚至已经很严肃地开始谈养老问题，并且开始评估，是否有可能抱团养老。

年轻时，我们对于时间的汹涌还没有心理准备。现在，我们有经验了，在这条河流上，我们想把船划得更稳一些。

我们去看了很多老太太在一起养老的新闻，看了养老社区。我们描绘了理想中养老的房子该是什么样。它应该不太大，方便打扫，除了电梯之外，最好步梯可达，有宽敞的楼道方便担架上下。我们希望它有个露台或者院子，如果没有，这也不是最重要的。最重要的是它必须离医院近，治安良好，经过适老化改造。例如房间的动线都需要有扶手，例如卫生间要做额外的防滑，淋浴还要有椅子可以支撑。

现在，我们都已经足够成熟了，都走过了不同的弯路，甚至有可能给别人分享一下自己的经验了。我们没有年轻时那么美，但现在我们更强大了，已经不在乎别人是否会用容貌来评判自己。

我们借鉴着姐妹的人生，再反省自己的。我们不再嫉妒姐妹，而是真诚地为别人的快乐感到快乐。通过观照她们，我有了更丰富的人生层次。感谢姐妹。

秀秀 ·荠菜小包子

秀秀最早是单位的实习生。短发，高个，爽利的南方姑娘。

单位组织旅游爬山，秀秀作为优秀实习生也去了。“年长”三岁的我，坐着索道上了山，转眼见这个姑娘徒步爬上了山。我心生敬佩。

本城只有一座小山，海拔标高一百多米。她平时去锻炼，爬一遍觉得不过瘾，从另一头上山，又爬一遍。

后来，她实习转正，我们成了同行。

我们工作氛围单纯，人也单纯。忘记我们怎么玩到一起的，无非也就是采访结束一起吃饭，撸串，唱歌。那时大家都租房而居，我去她租的房子里玩，单位在老城区，租的房子也是老城区的破房子，不但破，保安大爷还很凶。

那个时候我们都不咋会做饭，秀秀属于略有手艺的人，到她家吃饭，她能炒好几个菜，是那个时代的绝顶高手。

没几年我们就陆续结婚了，结婚没孩子，其实和没结婚区别也不大。上班虽挣不了多少钱，但好在从前消费也不高，我们过着没心没肺的快乐日子……后来，她生娃了。

强悍的姑娘生娃也是非常强悍的，顺产，等我去看她时，她已经能自己下床溜达了。小毛孩呜哇呜哇地在摇篮里哭。我那个时候不喜欢小孩，觉得好可怕。探望完她，赶紧跑了。

她努力带娃的时候我继续浪荡，我生娃晚，玩到后来就有点寂寞没朋友了。大家那阵子都忙着生娃带娃去了。

但风平浪静的生活从来都是假象。几年之后，秀秀的父亲生了一场重病。

先在本地看，接着去北京。托黄牛挂号，再各种想办法入院动手术。手术完没多久，北京医院床位紧张赶人，再回合肥，在本地继续看。过程说起来寥寥几句话，经历过的人就知道有多难。

还有孩子，那时她刚换了工作不久，还有个需要安慰的母亲。

但是，她终究是我见过的最强悍的姑娘之一。在一团麻一般的生活中，她居然还能抽出来时间跑步，去和朋友们吃饭，甚至还计划着旅行。

她是个著名“没心没肺”的姑娘。其实，谁能真正对生活没心没肺？只不过是一种坦荡的生活态度。对，生活，我不怕你。

我们一年中总有几次一起约着去旅行。在泉州，某个早秋的夜晚，我们结伴去逛西街。买特别好吃的糯米糍包油条。我吃了，撑得晚上睡不着。第二天起来看她居然晒了九宫格。花生汤，姜母鸭，面线糊，猪脚。

人啊，想活得快乐，还要有个好胃口。

我们也一起走过了山南海北。有时带孩子，有时自己放飞。疫情时我们去了大理，因为没有游客，遭遇了四次航变。我们在苍山堆满石头的溪流里拍照。冬天零下十五度的时候我们和另一个姐妹去了古瓜州，被风吹到要起飞。我们清晨从旅店灌一壶开水带走，中午，就蹲在背风的地方泡面。长长的戈壁，我们很少能遇到人。只有我们自己。

人生，不过是这么跌跌撞撞地走着。我们过着各自的人生，抑郁过，悲伤过，失落过，但也梦想过，期待过，最终，我们走过。

我的宝藏女友 ·徐燕

一说起要写关于朋友的话题，我的脑中第一个冒出的就是她，我的好友高琳。这个我们从十四五岁就一见如故，到今天仍然过从紧密的朋友，不知不觉，友情已然跨过三十年，情谊并不因我们的年纪而变老，反而像是更醇熟了，这也是我们的流金岁月呀。

人与人的相识，总是要讲缘份这回事的，早在我们正式交往之前，我们其实已经认识了。

小城里有个体育场，有个家在体委宿舍同学约我去打羽毛球。在另一头，有人在打网球，草黄色的球被挥起，落到另一边再被奋力弹过来。

能相信吗？八十年代末哦，在安徽的一个小县城哦，比我只大一岁的她，就已经在打网球。

当时她们注意到了我，说都在猜我到底是男生还是女生，一个头发短短，黑黑瘦瘦在和男生在打羽毛球的小孩，雌雄难辨，因此成了陌生人的话题。

我们班里新转来的同学是她的好友，同学把我当宝一样告诉她的时候，她说立刻想到了我，像男生而非常神气，她想到了体育场那个打羽毛球的小孩。

整个高中阶段，我们虽然不在同一个学校，却经常粘在一起，骑车到处走，吃各种小吃，新华书店找书看，甚至，顺手偷吃商场里的糖果糕点。不亦快哉。

她念的是职高，没有学业压力，有天到我家来玩，背着书包，但书包里一个课本也没有，掏出来的是借的图书馆的书，和扑克牌，她居然要变戏法给我看哦，哈哈，深陷学业之苦的我，当时就被震撼了，这是多么无边无际的一种自由。

是的，她给我的感觉就是自由，在很多人沉浸在有形无形压力的时候，她的生活无疑是超出凡俗一大截的。虽然她家里父母也就是普通干部，但她热爱生活仿佛出于本能，不论是在化肥厂当总机接线员，还是在建设银行当储蓄员。

她会打网球，喜欢啃鸭头，爱吃烤羊腰，她还很会说俏话。性格很好，非常风趣而不尖刻。遇到问题处理不极端，相处让人如沐春风。

她从小就非常自立，家务做得像模像样，后来嫁了人，年夜饭一手包办，可以中午做了娘家的，晚上再做婆家的。

她的打扮最标新立异，从最早假小子短发时期自己设计的高腰夹克，到后来长发时期自己设计的连衣裙，她会自己画图样，选择料子，再仔细说给裁缝听。让我这个一直被我妈牢牢控制，从没有所谓穿衣自由的人来说，对她膜拜钦佩有加。

所以，她虽然长相算普通，但是身边一直围绕着各种出色人物。嗯 ，其实男的眼睛也不总是瞎的。

人生仿佛一个容器，想让自己看到更多可能的风景，就尽可能要打开各个方向的窗子，她给我打开的，绝对是一扇天窗。

每个人的性格都有缺陷，即使我在外人看来开朗外向，青春期的我，内心依然感觉有个巨大的黑洞。尝试过自我救赎，看过很多开解自己的书，但自我摸索再多，都不如结交到一两个真正开朗的朋友。

而高琳无疑就是这样的一个天使，她的洒脱，直白，无拘无束，真正地打动了我，让我知道，原来清浅的快乐是这样迷人，不知不觉，我内心阴郁散云，变得真正快乐起来。这个情绪稳定的好友，虽然也有过戏剧化的爱情，但她把握住了这个决定人生的关键，找到她爱也爱她的人，组成幸福小家庭 。今天的她早已定居上海，是我每次出差上海必去的一站，家里生意顺利，老公帅气，孩子聪慧可爱。

真的，她就是一个营造幸福，然后收获幸福的最好模板。她的人生很明确，善待周围的同时，决不放弃和委曲自己，她的存在让我见过各种千疮百孔的感情之后，仍然笃信美好与幸福，的确存在。

有朋友含蓄批评过我，情感太摇晃，天性太凉薄，转换情绪太无常，我也承认，一切只因为我的不宽容，对一些不契合的东西总有着过高的挑剔之心，佛家说，这叫分别心。

是的，分别心不太好，但是，对于说没能力拥有一段长久的感情这一说，我也是不服气的，别的不说，我和高琳这么多年并没有走着走着就散了，到现在还是互相信任，默契于心的好友，不就是明证吗？！