【本期策划】一颗童心
来源:安徽商报 责任编辑:张雪子 分享到 2022-05-30 15:50:32

QQ截图20220530155331.png

亲爱的小孩

◎南窗纸冷

我们小区里有棵桃树。前些日子,我偶然发现桃树结果了,小小的绿色的果实,毛绒绒的,煞是可爱。我急急忙忙带孩子去看,他比我还要高兴。他问我,桃子什么时候成熟?我说,五六月吧。他说好吧,我们每天都去看一眼桃子长大了没有。

从此,孩子每天都要提醒我去看一下桃子。某天,他认真地告诉我,妈妈,我没有告诉任何人这里有棵桃子树哦,这样,结出的果实都归我们啦!

我真是不忍心告诉他,别人也会看到这里结了桃子啊。

快到夏天了,小孩幼儿园放学因为有兴趣班,放学很晚。到家就要六点多了。六点多到九点睡觉只有两个多小时,还要吃饭,看动画片,出去玩。他觉得时间非常不够用,每天到喊他洗澡时都意犹未尽。“时间怎么过得这么快呢?再过十分钟洗澡行吗?”

我许多同事的孩子课业深重,常常听说小孩作业都要弄到十一二点。我深以为惧。孩子时间怎么够用呢?他们什么时候用来玩呢?如果年少的时间都没痛痛快快玩过,长大了,能学会怎么玩吗?

好在,别人告诉我,至少要到小学高年级才会感到功课的压力。我于是像被判了缓刑一样,松了一口气。

他快要进入义务教育阶段了,我的心情比他紧张多了。我买了好几本书来看,学习一个入学家长该怎么做,做什么。越看越是心焦,当一个家长真难啊,感觉自己永远不会合格。

但是小孩意识不到我的这种戒惧。他正在自我意识旺盛的成长阶段,每天都想试着挑战一下家长。某天,他要用8K的素描纸来做折纸。

拿了第一张,我没说什么。拿了第二张,我开始教育他,不要浪费那么多纸!这个纸是画画用的,你做手工完全可以用那些用过的纸啊!他不作声,躲到了一边。过了一会儿,我见他无声无息,过去看了一眼。他默默地躲在沙发后面,正在用素描纸剪得不亦乐乎。见被我发现了,尴尬地笑了笑。

他发现了,阴奉阳违比正面对抗更好用。

小孩真是狡黠啊,他做错了事,惹到了我,我批评他,他从来不哭不闹,就是睁大眼睛笑眯眯看着我。伸手不打笑脸人,谁又能对一个笑眯眯的孩子大发脾气呢!于是,他每次都得以蒙混过关,安全收场。

孩子比谁都能敏锐地感觉到大人的情绪。有时候,我坐在沙发上自顾自地玩手机,有一搭没一搭地和他说话。他能感觉到我的心不在焉,为了吸引我的注意力,他会努力来哄我,爬到我身上来,给我看他的奥特曼卡片,或者给我唱很难听的歌。有时候我觉得很心烦,但是又猛然醒悟,他不过是为了把我的注意力从手机上夺过来,他只是想和我一起玩,聊聊天啊。

听说我同事的初中小孩,进入叛逆期后,已经不允许爹妈进入自己的房间了。我看看我的小孩,大概从妈妈的小尾巴变成浑身是刺的少年,也没几年啦。

QQ截图20220530155345.png

童心大于宇宙

◎米肖

有一天,出于好奇,连续看了一位博主的十余条播客,她那种深度挖掘机式的摧枯拉朽的气势,似乎要把地球撬出宇宙……直觉她的三观距离人类初心愈发遥远了。每日睁开眼,务必教人怎么进取,怎样走捷径快速成功,怎样发挥自己的主观能动性迅速做上公司高层……这一钵钵添加了大力补气丸的鸡汤,倘若真的喝下去了,非淌鼻血不可。

作为一个一直不入世的人,我的人生360度仿佛全是死角,但我的一颗对于世界充满好奇的心始终跳动着——别小看了这颗心,它可以帮我高效屏蔽来自外界的一切俗世干扰,心境平和,随遇而安。夜里熄灯前,有一本好书读,于我则是最高梦想。近年,我还发现自己已经修到了佛界的“好事不如无”的境地,与大喜大悲彻底绝缘了。要说八风吹不动,也还欠了点火候,但,确乎我有一颗憨傻的心。说好听点,这一颗心,也是童心。

一名幼童发烧39度了,却全然不顾,照常玩沙子堆城堡——赤子都活在自己的世界里。有一次去儿童医院,刚下过一场雨,那些额头贴着退烧贴的孩子们无比喜悦地在医院广场无数水坑间跳跃来回,我站在原地看了很久——幼童这种不以病痛为苦的浑然,确乎打动着我。

黄昏,吃过晚餐的我踱去屋后草坡,坐在一株水杉旁目送晚霞。草坡下方横着一条沟渠,一家三口正聚精会神钓龙虾,浑然不知天黑,实在看不见了,才亮起手电筒……孩子在尖叫:爸爸快来啊好大一只。那名父亲从这头向那头飞奔而去……夕暮的微光里,一家三口的剪影,飞鸿一般来去。我望着这一切,喜从天降。也说不清究竟喜从何来,就是单纯地深感愉悦。我一个局外人兀自替他们快乐着,连五月的晚风也成了一份加冕,偶尔白杨树上传来一两声夜鸟的梦呓,天上疏星几点,明月正偏南……夜露越来越重,凉意如水沿着我的胳膊爬升,该回家了。近期,我一次次送走晚霞,迎来星月之光,再借着这点微光回家去,心上漫过无言感激。

作为一介年及半百之人,整日就为这点人间小事乐呵着。有一天清晨开窗,门前合欢忽然开出两朵红花,整个树冠被风撼动微微颤抖,我的心也随之一颤,如此美好的初夏,何不赶紧去菜市走一趟?不能远行,去菜市,于我就是一场旅行,会遇见枇杷、樱桃等一切美好的东西。

我就是凭借这一颗浑然的童心活到今天的,也正是凭着这颗心逐渐抵消着对于未来的漫长恐惧。喜欢在菜市漫无目的乱转,或者在一个小摊前拿一根荆芥放在鼻前,边嗅边看,浑浑然到家已然九点。

我这种人,于积极进取者眼里,想必是个彻头彻尾的低能人?连简单的两位数乘一位数,我都要用笔来算,不会理财是自然的了。一次,在银行小姐姐的鼓励下,我买了两份基金,一年半载过去,快跌至一半。纠结了很久,鼓起极大勇气请教一位同事,是否将其赎回。同事随便一问,你买的什么?我根本说不上来。她翻开我的手机一番查找,非常不解:跌成这样了,你每天也不看看……终于知道,原来买过基金后需要每天看看啊。

另一位同事则同情我缺乏生存能力。确乎一箭击中了我的靶心。

也不知自己是怎样糊里糊涂活到中年的,不会理财不会投资。上个月,一名前同事遇见我还不忘揶揄:二十年前了吧,那时劝你买房你不买,看看现在……以同事的逻辑,我若略微世故些,有那么一点心机些,如今想必坐拥N套房产了,根本不必为人生晚景而凄惶不已。

这么多年,我究竟干了什么呢?我的世界太小太小,几十年如一日地爱着文学,读书把眼睛读成了严重散光,如今连电视上的人脸也看不清了。然而,我的世界似又很大很大——我一日日深切感受着星挪辰移,敏锐捕捉着四时节序的变化,为草的萌发花的绽放操碎了心,甚至因见了初春湖水的第一阵涟漪而快乐地骑行一路。

无论现实生活多么潦倒,这一颗浑然的心始终未变,就是活得还挺让自己满意的。所谓的童心,就是,凡事不以俗世标准去衡量,对于自己喜欢的事,有一点儿执念,并乐在其中。

QQ截图20220530155414.png

难忘孩提时代

◎朱景敏

夏天的夜晚,乡下的院场上,乘凉,讲故事,聊天,吃瓜,捉萤火虫……那一幕幕孩提时代的情景,虽然已经远去了几十年,但依然没有忘却。

傍晚,夕阳西沉,晚霞似火。晚饭吃过,上床还早,村里人便不约而同聚集到院场上乘凉。家家门口的场地,早就洒上水打扫一净。也早有人把准备好的一抱干草堆到场的一角,点燃了,草堆先冒出浓烟,慢慢地,那浓烟稀释了,顺风飘过来,烟冒气中夹带着艾叶的清香,怕烟熏的蚊子便逃之夭夭。

在家门口,放上凳椅,搁起门板,也有的把竹席摊在砖地上,供幼小的孩子或坐或躺。大人的手里都拿着一把葵扇,既扇风又驱赶讨厌的蚊虫,扇子的拍打声此伏彼起,在夜色中传递。在家门口的场地上乘凉,每家每户几乎是倾巢出动,男女老少,这里一堆那里一伙,谈谈天,说说地,聊聊东家长,扯扯西邻短,笑声时起,活脱脱一幅和平年代宁静温馨的乡村纳凉图。男人们大都是赤着上身,身体无不晒成了古铜色。小孩子最自由了,只穿短裤的甚至赤身裸体的都有,一个个晒成了小黑人。他们也是最不安分的一帮,玩了一个白天还没玩够,这时又开始了新一轮的嬉闹。孩子们在一起总是免不了要打打闹闹,吵吵嚷嚷,于是,乘凉人丛中不时夹杂着大人们呼唤声和训斥声。

乡下人粗话脏话是随口而出,要多难听有多难听,但这些骂人话训斥话大多无恶意,有的还是疼爱的表露,所以骂归骂,没有谁会当真的。而顽皮的男孩子往往把大人的训斥当作耳边风,根本不怕,有的大人越是骂得凶小孩越是吵得厉害,止也止不住。大人说这叫“人来疯”,其实是小孩子自我表现的一种方式。

但只要有人讲起了故事,即使是最顽皮的孩子也会被吸引过来。于是,便有那“民间故事大王”开始天花乱坠地吹起来,虽然大伙儿都知道那人爱信口开河瞎说一气,但就是爱听,于是一个个安安静静围坐在一起听故事,就是最不听话的顽童也成了文静的小姑娘。星空下,凉风里,城市或集镇上发生的新闻,道听途说的趣闻,隔了不知多久的旧闻,在左邻右舍的口上传递;还有民间故事中的妖魔鬼怪、神仙精灵,聊斋中的狐仙花妖,牛鬼蛇神……一个个悄然向人们走来。故事总是那么吸引人,讲的人是口吐莲花,听的人是痴迷入神。讲到紧要处,胆小的孩子小便急了也憋着,与其说是不肯漏听,不如说是害怕去拐角处小便,但越是害怕越是要听,一直听得背上凉飕飕,偷偷地往身后瞧,好像屋后黑黝黝的竹园、树影婆娑的河边都隐藏着精灵鬼怪,只要你敢走过去,就会一把把你抓去……记得有一次听大人讲聊斋故事《画皮》,讲到那厉鬼挖开读书人的心窝,掏出一颗鲜血淋淋的心要吃,我惊叫了一声,旁边便有人打趣那讲故事的:“你再吓小人,要是小孩子回去发寒热要找你算账的。”那人便连连说:“不讲了,不讲了……”结果引来周围听得出神的男女老少一片抗议声。

晚风挟带着白日余热,还不怎么凉爽,又微弱,不解爽,谁都盼望风刮得大点。一首关于风的儿歌表达了人们的期盼:“风婆婆,草里蹲,蹲一蹲,就起身,大树连根起,小树着天飞……”但没有了白昼烈日的助威,晚风的热度终于渐渐退去,空气渐渐变得凉爽起来。从虚幻的故事里回到现实中,抬头四望,可见稻田上点点流萤飞来飞去,那是黑夜的小精灵在夜空中游荡。

有一盏“小灯笼”飞近了,我拿起葵扇去扑,一下子扑到扇底下,小心地把虫子捏起,那微弱的光亮能照见手指上的罗纹。拿来一只小玻璃瓶里装上,隔着透明的玻璃观察那小精灵的尾巴一闪一闪的荧光,小小的脑瓜便陷入了沉思:为什么它会发光呢?……

“来吃西瓜啰!”不知是谁叫了一声,听故事的孩子们立刻雀跃起来。西瓜是自家种的,早已装入网线袋在井水里浸老半天了。锋利的刀刃刚碰到瓜皮,还没用力,那瓜瓤便啪的一声自动裂开,红色的瓜汁流到桌面上。昏暗的油灯照着红瓤黑籽,不用尝便知是个甜度很高的西瓜。于是大手小手一齐伸上,一颗硕大的西瓜便立马瓜分完毕。舌头享受着西瓜汁的甜蜜,喉咙和食管则感觉到一股清凉自上而下流过,直达到胃部,产生一种极为舒适的快感。人多嘴多,吃得不过瘾,有人立即说:“我家也有,等我去拿!”也有人拿出了香瓜和另一种甜瓜,让大家分享。香瓜要挑青皮绿肉的,不但香气足,而且甜度高;另一种白皮的甜瓜甜度稍差,这种比香瓜大的瓜,乡下人叫它“买饭瓜”,直到现在仍不知其正确的写法。这种瓜要变酥了才好吃,而且可以当饭吃,但吃时如果贪多快咽,很容易噎着,有人就叫这种瓜为“噎煞老太婆”,很形象。不过我不太喜欢吃这种瓜,嫌它淡水气,不甜不脆。吃这种瓜如果蘸着白糖吃口感就好多了。

除了吃西瓜,还有别的东西可吃,最常见的是煮南瓜和煮玉米。南瓜我们乡下人叫番瓜,质地最好的是梅李番瓜,个头不大,但只要老熟,煮熟后又酥又甜,很上口。玉米总要在锅里煮很久,嫩的糯性十足,稍老的要煮得外表起糊才好吃。

半夜了,气温渐降,露水下来了,桌子上开始发潮,人们也困了。于是一个个进屋,村上响起一阵关门声。我哈欠连连,母亲抱着我回到屋里,此刻耳边的蚊声已安静了许多。钻进蚊帐,倒头便睡,母亲跟着钻进来,手里拿着一盏捉蚊灯。这种灯外形就像铁路上用的信号灯,只是小了许多,除顶端有口外,在一侧也开一圆口,里面点火,看到停在蚊帐上的蚊子,不管是横里的还是顶上的蚊子,移灯上前,用灯孔罩住,那蚊子就是死路一条。等帐子里的蚊子捉光,便用一根木棍把蚊帐的开口处压住,免得我睡梦中把手或脚伸出帐子遭受蚊子叮咬。这时,母亲便躺在我身边,轻轻为我打扇,又累又困的我便在母亲扇起的阵阵人造凉风中安然入睡了。

QQ截图20220530155352.png

六一礼物

◎甘武进

看到父亲的病情好转了些,我才从省城的医院出来。回到县城家中,已是晚上十点多。经过客厅的餐桌,我发现上面有幅画,原来是九岁的女儿画的。画中有绿树、红花、小河、青草,还有标着图书馆的房子,一个小女孩拿着书,坐在草地上认真地读。小女孩子旁边,她的父母相互依偎,奶奶看着爷爷在河边钓鱼……

这是多么美好的画面啊!我感慨女儿的想象力,为女儿的进步而欣慰。因在医院照顾父亲,我已好些天没见到女儿了。看到这幅画,我的第一反应是画得真好,从选景、构图、色彩等方面看,大有变化。然而,当“六一礼物”那几个字映入眼帘,我已觉得那不仅仅是一幅画,特别是右下方的那行小小的字——“我太想了!”我心内莫名酸楚:六一节了,我是该送给她礼物了。

一直以来,我对女儿充满愧疚。她出生不久,我们就把她交给年迈的父母照顾,我与妻南下打拼。逢年过节,我们回老家时,都会给她带上一些礼物;在老家暂住时,带她去公园、去图书馆、去乡下看看。女儿像一只快乐的鸟儿,在大自然里放飞,在童话书里遨游,用她的彩色画笔,画出她的心事,她的梦想,画出她对这个世界万事万物的热爱。

母亲生病后,我们回老家县城上班。母亲的身体还没康复,父亲又病了。我们没有双休天,也没有节假日,奔波于家、公司、医院之间,只为尽到那份孝心,那份责任。虽然工作更劳累,日子更辛苦,但没有办法,我们只能勇往直前,义无反顾。父亲病后,我不得不请假,去医院照顾他。妻在家里照顾卧床不起的母亲,接送女儿上学放学,到厂里上班等,虽有无奈,却还是负重前行。

女儿默默成长,表现得乖巧与懂事。上幼儿园时,有天早上,她起床了,非要让我给她讲故事。我说:“爸爸先去洗脸刷牙,好不好?”她说:“不行,爸爸讲故事吧。”我说:“爸爸有很多事情要做,要上班要挣钱,不能只做你喜欢的事情。”我摸了下她的头,拿给她一个玩具。女儿把玩具放在一边,看了看我:“爸爸去洗脸刷牙吧,我和奶奶在家里玩。”我既欣慰又心疼。

一直以来,女儿想要什么玩具之类的物品,我们大都会满足她。在南方打工时,我们常常将买的玩具、衣服等寄回家,给她玩,让她打扮得漂亮可人,并以为物质可以满足孩子的欲望。后来,我才明白,孩子的情感是细腻的,她需要的未必是漂亮的服饰,昂贵的玩具,喜欢的零食,她更需要的是无法替代的父母的关爱与陪伴,她需要我们能常常陪着她,四处走走,到处看看。

回到房间后,我和妻子说起了“六一礼物”那幅画。说着说着,相对无言,心中都充满愧疚:陪伴是送给孩子六一最好的礼物啊。困难是暂时的,一切都会过去,一切都会好起来的。看着隔壁房间已进入梦乡的女儿,我们约好,不但要帮女儿实现她的六一心愿,陪她进入“画”中,而且会在以后多花时间陪伴她,一天一天,一年一年,让她的童年因为父母的温暖相伴过得幸福快乐,健康美好。

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属安徽商报、安徽商报合肥网所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:安徽商报或安徽商报合肥网”,违者将依法追究法律责任。