当梅西被称为下一个马拉多纳时,他与本尊马拉多纳隔了整整一个时代。当沙奇里被称为瑞士梅西的时候,他与本尊梅西只相差4岁。还有“智利C罗”桑切斯、“墨西哥小罗”多斯桑托斯……他们都被视为同时代球星的继承者。而我们好像正在经历球星井喷且不断加速复制和克隆的时代。电视上一家运动品牌的广告主题也正好印证这一说法——“克隆球星。 ”
被称为下一个XXX,“继承者”们对这个雅称既愤怒而无奈。无奈的是,因为C罗、梅西实在太优秀,以至于自己的优秀也在他们光环笼罩的阴影之中。早已进入工业复制时代的我们,需要制定标杆准绳。生产线上的优秀产品是最好的标准。C罗、梅西自然是优秀球员的样本。所以,这样的恭维也着实诚心诚意。
让桑切斯、沙奇里们愤怒的是,他们从一出道就被规划好了唯一的发展模板。从工业复制的角度来看,偏离模板的钢水自然成不了型,偏离发展轨道的球星也会被视为带有缺陷的 C罗、梅西。不仅仅是球星,球迷也在抱怨,有个性、有独特风格的球星越来越少。比如身材瘦弱却屡屡依靠反应神经阅读比赛的因扎吉、比如总是站着踢球被称古典的里克尔梅、又比如刚刚完成世界杯谢幕演出的皮尔洛。可怜,就连运动装备的品牌也逐渐被那两家所垄断。球鞋样式也单调的令人发指。
更深层次的生产标准便是在足球对抗越来越强情况下的战术要求;快出球、快反击。对比一下现在当红球星的特点,无外乎——速度快、爆发力强、带球好。由此,让人一度惊艳的,便是反其道的TIKI-TAKA和皮尔洛懒洋洋的写意一传。事实上,站在球星金字塔顶端的,总是执念自己风格的那一拨。在这个复制的时代,英文里有个词对于他们是最好的注解——UNIQUE(独一无二)。
我们已经弄明白这一切是从福特的第一条制式生产线开始,是从马塞尔杜尚的《泉》开始。那么,这个可憎的球星复制时代又会从哪一刻宣告落幕?(欧阳徐中/文)