胡竹峰

　　“我们胜利，我们失败，无论是输是赢，我们都很快活”。

　　三十岁后，读书不易做到全神贯注。世界杯期间，尤其如此。最近一个月，足球是主菜，文学成餐点了。想想四年一次，文章什么时候都可以写，书什么时候都可以读。

　　最近收到一本叫《足球往事》的再版书，作者是乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，又是一位资深球迷，对足球的理解很深刻。

　　爱德华多评价马拉多纳“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”，“踢球，他就赢;小便，他就输”;评价巴乔“他的双腿似乎有自己的思想，他的双脚似乎依靠本能射门，他的双眼似乎能预见进球”;对于齐达内，“感谢他在杯赛中精妙的表演，感谢他那充满蓝调的优雅，让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋”。除此之外，还有一个个能琐细描画出的进球场景，如数家珍一般，让人沉浸，让人着迷。

　　足球如此美丽，却又令人如此忧伤。书中写到，1942年，纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩队的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，就死定了。 ”于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的呼召”。球赛结束，十一位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地。

　　作者还讲述了足球背后的狂热与暴行。1964年，在秘鲁首都，当时主裁判取消了主队对阵阿根廷比赛最后几分钟的一个进球，一时之间，橘子、啤酒罐和一些投掷物带着人们燃烧的怒火从看台雨点般落下，警察用催泪瓦斯和子弹回击，导致人们蜂拥奔逃，在封闭的出口前面，警方的一个炸药炸翻了拥挤的人群，造成300多人死亡。当天晚上，利马街头出现了游行示威：他们抗议的是裁判的判罚，而不是警察的暴行。

　　这本书的副标题是：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤。我突然想起那些失败的球队的落寞英雄，想起C罗的眼泪，想起西班牙队的黯然，想起瑞士队的不甘，想起克罗地亚队的失望。

　　身为一名忠实的老资格球迷和老左派，加莱亚诺叹息足球世界的商业化，认为足球已没有风格的区别了，原始的快乐也不见了。现在的球队甚至不是为了赢去踢，而是怕输。

　　什么样的足球不缺乏激情，不冷漠呆板?加莱亚诺的答案是她来自孩子们“我们胜利，我们失败，无论是输是赢，我们都很快活”的高亢歌唱，来自1924年那群乌拉圭的只求快乐、挤在轮船三等舱内去欧洲踢球的工人和流浪汉;来自于当年的黑白混血球员，为了上场不得不在开场前用粉笔将自己涂白，来自于那个整个国家都会为了一场足球比赛屏住呼吸，“政治家、歌手和街头的小商贩都闭了嘴巴，情人们停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行”的时代。

　　(本报编辑，作家，出版有《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》等作品，现居合肥。)