心境是人生的空调

相山酒徒

童年，我认为的伏天和蝉有关系。

院外树林里，七鸣八叫，强悍有力，震耳欲聋。在没空调的年代，铺一张凉席，切两块在井里镇了半天的西瓜，摇蒲扇看连环画。地上太硬，侧着、躺着、趴着都不舒服，翻来覆去，终于四仰八叉地睡去，苍蝇也叫不醒。

每到这个时候，我会特别想念凉凉的秋天，从树叶的颜色与脉络中，努力寻找秋天的讯息。这大概就是我“知春秋”之始。

去游泳也是绝佳的寻凉方式。

窑场挖土留下的池塘，池深水凉，偶尔有些水草和叫做“窜条子”的白鱼在微波中影影绰绰。我水性不好，只敢走到离岸不远的地方，在齐胸的水域，扎一个“猛子”，虽然没有鱼的自由，至少可以凉爽地消磨一个下午。

约莫7、8岁那年夏天，我沿着水塘浅处走，一不留神滑进了深水区。离我最近的大孩子们还都有几十米远，至今我还记得，那是我离死亡最近的一次。浑浊的池水无孔不入，涌进我的嘴巴与鼻腔，整个世界一片混沌，只有头顶有微弱的光。不知道挣扎了多长时间，一只脚终于踏上了浅岸。我像一只惊慌出水的夜猫，胡乱跪在草地上，尽力呕吐土腥的脏水。整个世界都是冰凉的。终于压住筛糠似的情绪，望见夕阳，哇的哭出来，仿佛再一次从母体中出生。不同的是，我比婴儿可以清楚地意识到，人生又开始了。

每年都会看到乡村留守儿童溺水的新闻，我总能想到那个下午，在水中，那微弱的光，次次心悸。因此，虽然游泳是绝佳的避暑方式，但这种野泳还是让它存在于艺术化的记忆中好了。愿意天下的孩子安全、健康。

其实，乡村的暑气并不可怕，热得自然。但夏天的城市，简直是一座令人暴躁的热岛。

空调制冷，然后制造更多的热，于是可怜的人类终于被空调驯化，温驯地躺在它的怀抱里续命。家里刚装空调时，我不记得电费是不是很贵，总之大人说家里的空调浪费电，最好去蹭“公家”的。

我所在的小城，新华书店是空调最足的地方。和同样遭遇“浪费电”的同学一起，每天中午定时去书店消暑。我最爱儒勒·凡尔纳的小说，一屁股坐在书架前，和“路路通”一起环游地球，与十五岁的船长漫游非洲，还有格兰特船长、尼摩船长和他的鹦鹉螺号……那时我还没有见过大海，看着木版插画，仿佛闻到印度洋的清凉。我想做一名湿漉漉的水手，当然这种梦与天文学家、探险者、足球运动员一样，到底也没有实现。

大学毕业后，我才第一次见到大海。但真正面对它时却没有亵玩的欲望，蹚蹚水、听听声，遥望水天一色，就这样。东海、南海、渤海，我最喜欢维港的星火，有些湿润的海风，暑意更浓，却不燥热。大概被城市驯化了许多年，再也没有离开的勇气。几乎每个夏天，我都十分驯服地在有空调的书房、黑乎乎的博物馆、书店或咖啡店里躲清闲，耐心等待第一缕秋日金风。

直到前几年的夏天，在老同学的召唤下，我和几位狐朋狗友临时起意，伏天里买机票去了内蒙。已经在呼市安家的同学说，这里是避暑的天堂，空调卖不出去。我们驾车穿越大青山，换上马在草原溜达，逛着逛着，马儿就飞驰起来。一个山坡接着一个山坡，这种跨上马就跑的无师自通，让我竟有种回家的感觉。从此以后，我注意到自己深凹的眼眶，爱听游牧音乐的习惯，坚信千年前的先辈应当是位慷慨的胡人，难怪受不了没完没了的梅雨季。傍晚，西方的落日像是烧红的大脸盆，大风起，远处传来《鸿雁》伤感的歌声，穿着卫衣也觉得凌乱凄凉。我给母亲打了电话，建议她和父亲也来草原避避暑，关键是省电。

父亲常常教育我，“心静自然凉”，我那时估摸着，也有省电的意思。但现在想想，比“夏练三伏”还更有些道理。尤其到了中年，有清代皇帝们出关避暑的条件自然妙哉，若是生活狼藉，心境就是人生的空调。抽点时间走一走“静”界，即使暑气逼人，也不至于乱了方寸。

这话未免“老气儿”，无奈不得不如此宽慰自己：与其避暑，不如定神盼秋。

新秋琐记

文河

蝉声仍密，绿荫犹浓，但秋天已经到了。

立秋之后，还得一段时间燠热，人们把这种燠热称作秋老虎。和纸老虎一样，都是比喻。还有一个比喻，是母老虎。

蝉声虽密，但听起来，永远有点空洞。越密，仿佛越空洞。黄昏阵雨过后，到河边散步，走在大树下，蝉声一片价响，急管繁弦，但伫立静听一会儿，又不知到底奏的是什么，只见眼前满河的流水，悠悠向东而去。过段时间，头上这满树蓊郁青绿的叶子，柳叶，杨叶，银杏叶，椿树叶，就会慢慢变黄了，在风里纷纷飘落，仿佛永远也飘不完地飘落。蝉声也会慢慢稀疏，到最后，一缕，半缕，欲断还连，黄昏夕照中，明明近在耳畔，却又仿佛从某个遥远的地方、某个从未到过的世界飘了过来，又飘了过来。

有人问云门文偃禅师，树凋叶落时如何？云门答，体露金风。

把自己整个地融入到世间万物之中，融入到天地自然里，即使一无所有，也便拥有了一切。即使只是一个短暂的存在，也便超越了生死。生命的存在，可以辽阔深远到不需要任何背景。

陶渊明和僧人慧远为方外之交，慧远在庐山结白莲社，邀约陶渊明，陶渊明不入，后写《形影神》之诗，以示己意。陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，这不也正是云门文偃禅师的“体露金风”之意吗。

这个夏天一直霖雨不断，积水成河，据说为历年来所无。外地多处发生水灾，此处虽然天凉似秋，甚至中午连电扇也不用开，舒适是舒适了，但总不能让人心安理得，老是感觉欠了这个世界一点什么。很多现象，难以多说，也不想多说。随着秋天的到来，洪涝天气大概算是结束了吧。

农耕文化的古中国，季节感一向很强，春，夏，秋，冬，二十四节气回环往复，如一首歌。乐府诗里就有《子夜四时歌》。四季如歌，岁月如歌，杯盘草草的阑珊意兴里，也还是歌声不断。连雄强盖世的魏武帝也怅然道，对酒当歌，人生几何。苦中以作乐，安时而处顺，入炎热之境，作清凉之想。人总得要好好活下去，总得要自振。魏晋文学的自觉时代之后，伤春悲秋简直成了我们古典诗词中的一个母题。虽说很多也成为了滥调，但这也是古典文人一种挥之不去的普遍情感。在我们整个的文化生命中，都灌注着自然的声息，以至把“天人合一”作为我们生命境界的最高追求。据说钱穆先生晚年，有一天忽然欣然大喊：“我悟了，我悟了！”家人忙奔过去询问，悟了什么？答，天人合一。家人觉得很平常。其实，这是一种类似于禅宗式的证悟，是心证，也是一种神秘的心灵体验，难以传言。

秋天，天变高了，月变亮了。晌午顶儿还是很热，阳光白亮亮的，但早晨和夜晚，却多了一丝微微的凉意。这丝凉意会越来越浓，最终变成满天的清霜。人来人往的大街上，似乎少了一些什么，但又不知道到底少了什么，好像某个喧闹的聚会中，有谁找个不易察觉的角落，一直安静地坐着，然后，又悄然提前离去。没有人注意到什么，没有人注意到偏远的角落里，那把寂寞的空椅子。

带有凉意的都城，金陵，临安。带有凉意的岁月，南朝，南宋，晚明。带有凉意的作家，川端康成，永井荷风，布宁，阿左林，卞之琳……而在张爱玲和白先勇的世界里，秋深了，那是无尽的苍凉。前几天，无意间看到姜白石的《跋王献之保母帖》，精绝疏秀的笔致间，似乎也有淡淡的秋意流转。他有诗句，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，真是道尽其身世漂泊之感。真正的诗人大都是怀有乡愁的人，他们注定要离开自己的家乡，不是漂泊在旅途，便是漂泊在内心。

母亲说，秋天一到，寸草结籽。小时候，在院子里玩，看到几丛青草，果然也就结了籽，那个乌釉的咸菜坛子，在厨房檐下的墙脚旁静静放着，里面还盛有夏天的雨水。再过一段时间，母亲就该用它腌制过冬的咸菜了。秋天的阳光格外收潮，母亲给我洗过的短汗衫，晾晒在竹杆上，傍晚忘了收回去，倒又落上很多露水。老枣树下那个青石臼，摸一摸，也变凉了。

『吃瓜群众』的立秋生活

大虫

以前一直不太理解，为什么夏日炎炎却突然立秋了，秋天不应该是暑热已退、凉风乍起吗？现在我的理解是，这就是一个平均分配原则的副产品，假设人生百年平均分给儿童青年中年老年四段，那么五十岁生日前一天还是青年，过完生日就是中年了。一天的差别有那么大吗？当然不可能。只是在渐变的岁月中，我们必须有突变的分界线，才好标记人生的进度，而已。

有标记，往往就有风俗。《重庆森林》中，阿武说，“不知道从什么时候开始，在每个东西上都会有一个日子。秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”对于凤梨罐头来说，保质期是一个标记。对于阿武来说，他的个人风俗是，找一堆明天就过期的凤梨罐头，吃光它们，也许这样，第二天他就能接受恋情已过保质期的事实。但记忆却随着罐头都被他咽了下去，成为他生命的一部分。

老家对应立秋这个标记的风俗是吃西瓜，文艺的说法叫“啃秋”或“咬秋”。少年时代我曾揣测过这个风俗的来由：西瓜快下市了，后面的拉秧西瓜不好吃，借立秋名头最后解一次馋。后来问我爸，我爸的解释是：秋后一伏，立秋一般在三伏天的中伏，正热，西瓜性凉，吃西瓜是为了败热毒。老爸的解释来自一辈辈的传承，但我的个人揣测也不一定错，解暑寻凉和解馋贪吃完全可以和平共存。

我比我弟大了七岁，所以真可以说是看着他长大的。弟弟小时候是家里最馋西瓜的，到现在我还能大概想起他光着上身，肚子被西瓜撑得圆滚滚的样子，肚皮上还淌过几道西瓜汁的泛红痕迹。立秋这天，是他的重要日子。父母上午就会买一个西瓜回家，那时候的西瓜品种比现在常见的块头大，父母又特意挑个大的买，所以搬回家的一般都是二十多斤。瓜买回来，我就去村里的公用水井挑一担冰凉的井水回来，一桶倒进井缸，另一桶只倒一半，把西瓜放半桶水里冰起来。西瓜一进桶，水就涨起来。在水里找到平衡后，西瓜静静地浮着，但总会有一部分露在水上冰不到。过段时间我就去帮它翻个身。但很多西瓜不太规则，只有一个平衡位置，你帮它翻身后它又会顽固地翻回原来位置，这时就只能伸手把它全部闷进水里冰一会。

吃西瓜安排在午饭后，菜刀洗干净，先拦腰一刀，每一半再对半分，然后切瓣。瓜虽然大，但家里有九个人呢，爷爷奶奶爸爸妈妈叔叔，两个姐姐加我和弟弟。西瓜切好后每个人分几瓣，大人少分孩子多分，两个姐姐是女孩，分到的比我少，弟弟在家里最小，分到的最多。大人们吃完一两瓣，夸几句今年的瓜不错，从脸盆里抄水洗手抹嘴收工，我和弟弟则大快朵颐。沙瓤的西瓜冰过后，咬进嘴略嚼几下就带着清凉融化入喉。弟弟吃西瓜吐籽少，一部分籽连瓜瓤咽下去了。我有时跟他比谁吃得干净，能把瓜皮啃到全白甚至泛青。瓜吃完了，弟弟小小的肚子像西瓜一样鼓起来，我轻拍弟弟的肚皮，嘭嘭有声，逗他一句：“啊，大西瓜熟了嘛。”这是爸爸以前逗我的套路。妈妈把啃完丢在脚盆里的瓜皮用菜刀剁成小块，端到猪圈外隔墙倒进猪槽，猪也能享受一顿加餐。

我没问留守农村老家的父母立秋是否还会买瓜，如果会，一定也是挑个头小的买吧。爷爷奶奶百老归山，我们姐弟各自成家，“吃瓜群众”有凋零有散落，记忆中一大家子围在一起吃瓜的场面再无可能复制。甚至家庭养猪都成了历史，西瓜品种也更新了N代。但我立秋还会去买个西瓜，不为寻凉，不为贪吃，只为纪念和怀念。

去草原纳凉

李万华

去草原，总是雨，仿佛雨是草原的赠品。雨将草原洗涤得干干净净，即使是鼠类挖出的土包，也蒙一层黑亮油光。雨同时将草原上的气温降低，湿漉漉、冷飕飕一如深秋。我只好将薄的羽绒服穿上，将风雪帽戴紧。裹得厚厚的人站在草原上，有些不好意思，你看草原上的小虫子，从来不穿羽绒服。这时节，羊牛们眨着大眼睛，没心没肺地走到遥远的夏季牧场去逍遥了。牧人勤勤恳恳，将它们归来后要用餐的草场用铁丝网围起来。网围栏于是成为一道分界线，植物们界内界外不敢乱跑。

趴下，四肢贴到地面，从网围栏下钻进去，眼前草原瞬时繁花一片。这些开花的植物们似也遵循“方以类聚，物以群分”的陈规陋习，大都各自为营，互不混淆。香青簇拥，白花堆雪。跑几步，香青不见了，取而代之的是唐松草。唐松草楚楚文弱，白色花瓣纤细成丝，一缕风过，颤颤巍巍地摇曳。稍远处，马先蒿将一面山坡染成浅紫。小叶柴胡举起黄花，有一种苜蓿，矮小得几乎不像苜蓿，它也开黄花，花瓣上点一颗黑痣。秦艽和龙胆偶尔一两株。秦艽是慢性子，只有花苞不见花，达乌里龙胆的花瓣蓝成深渊。还有一种开浅紫色花的黄耆，仿佛野豌豆，却没有野豌豆虎虎生气。花一直开，一直蔓延。花之外，是拂过脚踝的牧草，百灵和小云雀的窠藏在那里，举步需小心翼翼。

雨后的蘑菇争着抢着钻出来，不钻不痛快似的。多是可食的那种，白色，菌盖尚未打开，菌柄粗壮，握在手中，肉乎乎，肥美至极。草原上的黄蘑菇名贵，用酥油烤食，美味，但不是每片草原都可以寻到。狗尿苔是一种毒菇，浅褐色，菌柄高瘦，是蘑菇里的豆芽菜。不熟悉的，多是毒菇，有一种蘑菇菌皱呈粉色，粉嫩粉嫩，还有裙袂样的菌环，看上去不怀好意。另一种，菌盖飞碟般撑开，边缘浅黄，足有一个手掌大。蘑菇们在草地上呈圆环状生长，发现一枚，绕一圈，都是，围观的群众一样，如果采摘，可一网兜尽。

马勃菌也钻出来。马勃最初纯白色，圆球状，外包花纹细碎，几何形，与蘑菇没什么区别。如果摘一枚掰开，尚未成熟的孢子肉质，据说可以炒着吃。马勃成熟时，颜色变作深褐，外包纸质，捏住稍用劲，粉末状孢子从顶端小孔喷出，会呛人一个阿嚏。

站在草原远眺，天际青山，烟云渺邈。草原上的天和地成比例，草原有多辽阔，天便有多宽广，不像城市里，天空只是仰头时看见的一块补丁。雨天，草原上的云吸饱了水，絮一般胀大开来，天空盛不下，只好向地面挤压。大地可怜兮兮，退无可退，只好缩成一线。我以为站得再高些，到稍远处的高坡上，即可触到垂下的云翼。便跑，跑过去，发现高度没变，还要跑。望山跑死马，这是前人的经验，得吸取，于是止步。

一天的云，仿佛电影《美国往事》里的那首黛博拉主题曲，全是回忆。连绵的，翻卷的，无止境的，兵团一样的，洪水一样的回忆，直将一个老去的人，回忆得波涛汹涌，却又缄默寂静。

原本想要看看土拨鼠的，看它们穿着皮袄，端坐在洞门口，“仿佛与这个世界交情不错。（罗伯特·弗罗斯特）”可惜没见到。它们去了哪里呢，难不成也像诗里写的那样：“我们要略施一点诡计/暂不露头，也不出去/不找东西吃也不找水喝/趁此机会好好思索。”

不久之后，草原和天空将会分开来，蓝色的天空往高处逃逸，只有云留下。云不好意思接近草原，也不好意思接近天空，就那样悬在半空，不高不低。秋天的草原，红衰翠减，然而草原还是那样寥廓，一览无余的秋草黄，那些起伏的山坡，依旧如夏日闪烁光泽。秋天的羊牛归来，它们毛色鲜亮，心思纯如。