秋之味

钱红丽

秋天很美。

微风振翅，熟果坠地，栗子上市了。买一包糖炒栗子，坐在我家屋后荒坡，一边吃，一边看鹭鸟在芦苇丛中蹁跹。不多几株蓼，渐红，宋徽宗白鹅红蓼图，徐徐目前……

虚火大的人，炒货不易多食，尝尝新就好。

去菜市买回生栗子，剥壳，去皮，可煮糖水栗子。合肥没有新鲜鸡头米，何不用栗子代替。沙煲煨，小火咕噜咕噜，放一把兰州百合，末了，打一只鸡蛋，少量冰糖。临食前，加蜂蜜。

秋天要养肺。蜂蜜润肺，栗子软糯甘甜，鸡蛋溏心横流，于舌上，刚柔并济，如若冷暖跌宕人生。

等秋深，气温低些，或可买一竹篮生栗，挂在阳台，渐风干。一日剥几粒，咵嚓有声，甜至发齁。生栗最是养人。未曾实践过，一位亲戚所言。她擅养生，讲究不时不食。每次见面，讨教一二。

养生，活那么久，做什么？

为了多过几次秋天，也值得呀。

昨日黄昏下班，骑行于天鹅湖，穿过一所校园，围墙外高高栾树上，已然挂出蒴果，天青色，灯笼一样惹人怜爱……将车停下，仰头欣赏它们，秋风徐徐，浑身遍布凉意，万物将我围在了世界当中。

我真是热爱生活的人。

秋天的美，我说不出。

凌晨即起，坐南窗旁发呆，眼前一株合欢，枝叶拂动，流韵生姿。柿树青果，郁郁累累。小竹林，日夜喧话不停。有一种小雀子，隐于树巅，练习四字发音，咯啾咯啾……如此巴掌之地，却给予我深海一样的宁静，以为自己见着了天地。

仔鸡烧栗子，也是秋日一道美味，最好再加一点东北滑菇。栗子的香，是树上的香；滑菇的香，是地上的香；仔鸡的香，是奔跑的香。三者各有各的性格，有幸一起合作，犹如高手拉琴，收起锋芒，满腹谦让，相互融入，才能将贝多芬一首大提琴协奏曲拉至行云流水之境。仔鸡是主导者灵魂，最好是柴鸡，它一天也未曾忘记奔跑，其肉紧实，有嚼劲，并非满身虚胖，吃起来憨傻。烧这道菜，记得留一点汤，才是精魂所在。吃到末了，给孩子汤拌饭，他又多食半碗。我养孩子，就照着童年跟妈妈种菜那般，每天不忘去菜地转转，浇水、拔草、松土施肥……蔬菜定根以后，底肥一定要足，方才长得壮，抵挡得住风雨琳琅霜霖冰雪。

秋天唯一主题，总是围绕润肺，再者，滋阴。

老鸭少不了。要买河里游的，吃螺蛳鱼虾的鸭。实在不好遇见。遇见了，便下手，不要不舍得。吃是吃不穷的，老辈人常这么讲。

一只水里游的老鸭，差不多两百块。买回，一分为二，吃半只，留半只。与铁棍山药同炖。等秋天再深些，水萝卜则成了鸭之最佳搭档。鸭肉炖至后来，涅槃为紫红色，手撕，纤维一缕一缕。鸭汤终归是一饮而尽了，何不做几碗拌面？铺上鸭丝、香葱，哗哗滔滔地，便也下了肚，什么也没浪费掉。孩子喜食鸭舌，温州藤桥的，正宗，但凡去浙江，我都记得在车站买一袋，存放于冰箱，随食随取。有一段，他欢喜方便面，一边吃泡面，一边啃鸭舌，上颚压住，嘴抿一抿，一抽便抽出，用张爱玲的比喻——就像拔鞋拔子一样。

老菱角也好。菜市里一堆，初秋红艳艳的，到了仲秋，渐发紫。原来，形容一个人红得发紫，是从菱角这里来的。紫菱老了，再不吃，它就要走下坡路了。买一斤菱角米，煮糯米饭，软糯有致，滋味无限。这无限里，什么都包含，有童年河面吹来的风，有晚稻开花的迷漫，香风细细嫣然百媚……蛙声渐弱，蝼蛄开始鸣叫，楼下草丛里尽是。我睡不着，坐在电脑前，听这自然生灵，车马喧喧，天地格外静。

秋日早餐，吃什么呢？蒸山芋吃。人至中年，新陈代谢缓慢，喝白水都要长肉似的，又得学习一门功课——自律。

有一种山芋叫栗薯，小得很，外皮红窝窝的，拿来干蒸，吞快，还噎人。每顿稀溜溜一碗粥，也不抵饱，再添两只小栗薯。是平民的胃，装不进去牛奶面包。纵然外出居五星酒店，看别人清早吞服炒面炒饭，我的胃就替他们难受，总是一碗白粥受用。每见别人大早上叉一盘西瓜、苹果、橙子，我的胃条件反射隐隐作疼。

算了，谁要从小胃不好呢，什么凉的硬的都不可以吃，少了许多人间至乐，但，也学会了克制。

前阵，妈妈来，不知怎么的，又回忆起少年时代，无以克制地控诉她，说着说着，眼里汪起一泡泪，似起了雾。因为她太节俭了，让八十年代的孩子饿得无心上课。我的胃大约那时搞坏的。

我的血液里到底继承着她的节俭之风。当下，感情上，非常想饕餮六月黄，但在高昂的价格前，理智让我止步。小的，没甚吃头；大的，价高八九千。就问问，一个主妇，可好意思在这个初秋买三四匹六月黄，吃得下嘴吗？

转眼，六月往矣，马上七夕了。一年一年，也快，所以惆怅，伸手留不住岁月。

不食六月黄，不也过得好好的吗？

一眨眼功夫，梭子蟹上市。

昨日在菜市水产区，拎起一匹梭子蟹查看，嗯，尚不够饱满，不及多少膏黄。都是熟客，老板娘言，你再等等嘛，一周后差不多了。

吃东西，比不上成名，无需趁早，要等到恰到好处。膏肓盛极，吃得满手留油，才是至境。

做人，同样如此，要耐得住寂寞。独自挖一口井，一直寂寞地往下挖掘，弄不好，会有将自己掩埋的危险。怕什么？

我一点都不怕。

此刻，秋风何等凉润。昨夜梦中，蹚着雨水泥泞长途跋涉，似乎就为了找一种吃食。具体记不起了。

人在秋天额外馋些，我一骨碌爬起，在冰箱巡视一番，有半只老母鸡，几块牛排，鱼丸若干。没有一样，是自己喜欢的。

每到秋天，总想回到芜湖，坐在码头边，望望江水，吃一碗藕粥，至深慰藉。

孙犁先生有一次非常难过，他回忆年轻时，听过的一个戏曲，由于战争，没听见结尾，便离开了。到了晚年，有余暇了，又从收音机里听到，依然没有听到结尾，因为停电。他就在那里哀哀郁郁的……这个老头，活了那么一把岁数，依然天真纯粹。是我特别喜欢他的地方。

就为这点小事，可至于？他就写下来了，因为单纯。

再也回不到小城芜湖了。每到秋天，不过想吃一碗藕粥。江南的藕，江南的粥，到底不同。

须弥天地、亲友和常诵书

大虫

老家有不少谚语是关于节气的，比如“立秋十八盆”，意思是每天洗一盆澡，立秋十八天后天就凉了；还有一句话叫“节气不饶天，年纪不饶人”，是说到了节气季节必然变换，就像上了年纪的人，机体必然退化，逞强没用。现在季过立秋，人到中年，该好好考虑养生了。我对养生没有研究，所以没有系统理论，全凭生活常识，比如像我这个体型，身高170，体重160，传统的“贴秋膘”显然不合适，但春华秋实，吃点秋季新收的花生山芋大米，还是很OK的。

花生和山芋都种在旱地，虽然正式的收获，花生在秋分前后，山芋在霜降后，但是孩子们从暑假就开始尝鲜了。农村有句俗话，“放牛不偷，庄稼不收”。夏天是放牛的“旺季”，家里存的干草料吃差不多了，就算还有，哪有青青河边草好吃又营养呢？老牛吃嫩草，也是在养生。放牛一般在河湾的草地，那里旱地集中，放牛的都是孩子，无聊加上嘴馋，偷拔几株花生，扒几个山芋，摘两个黄瓜西红柿之类瓜果，到河边一洗填进肚子，在农村是被宽容的，只要不明目张胆、不糟蹋东西，就算是失主家事后知道，也只呵呵一笑。我想这宽容一是因为犯事的都是孩子，二是失主自己当孩子放牛时恐怕也没少干过，推己及人自然容易包容。

首先尝鲜的是花生，暑假里就有小孩急不可耐拔起秧子，下面的根须上挂着一片小铃铛一样粘着泥巴的果实，到河里涮干净。有些花生果连着根的一节已经结米了，剥开扔进嘴，水滋滋的，并不好吃，前面的一节往往刚有个雏形，别说结米，连壳都还没长大定型。还有的花生果整个都没成形，小小的，仿佛包着水一样晶莹，一看就知道没法吃。拔个一株两株，因为吃不到什么，孩子也就没劲放弃了。

山芋要到9月开学后才能长得稍像模样，星期天早上放牛时，在山芋垄子上扒开一块，找到的山芋也不大，掏出口袋里装的削铅笔的小刀削皮吃肉，或者到河边洗干净直接用嘴啃。

放牛的孩子有不成文的规矩，不集中在哪一家田里偷，今天偷这家，明天就偷那家，你偷了这家，我就偷那家，损失均担，薅羊毛总不能把羊薅成秃子。还有的时候，恰好自家旱田就在旁边，作物长势又最好，小孩就会慷慨招待同伴：来，就搞我家的。大家纷纷上手，没人客气。

等到花生和山芋正式收获后，就成了孩子们的零食，放学回家，饭还没烧好，肚子又饿了，先抓两把花生或翻拣一根长得匀称的山芋，安慰空虚的肠胃。不时不食，虽然花生山芋都是最普通的农家作物，但我相信这些时令的收获都是养生的好东西。

新米是另一样好东西。稻子根据品种不同，收获时间相差很大。双季稻的头季稻，立秋前就要割完，现在常种的单季晚稻，要霜降后才割，前后相差能有三个多月。割完稻子，打场晒稻扬净入仓，扒两袋子送到加工厂里用碾米机碾成白花花的大米，捧在手里就有一股清香。新米特别适合煮粥，煮出来的粥也是清香扑鼻，就着酱豆角菜瓜辣椒等，粗瓷大碗划个两三碗，肚子饱了嘴都不想停。冬天农家有时候会煮花生米稀饭、山芋稀饭，但秋天很少这么干，我想原因应该是要在最好的季节吃它们各自的本味吧。

养生要吃，但不能全靠吃。秋高气爽，农村到田野、城市到郊外走一走，大地敞开暖胸，高天点缀淡云，骄阳仍然炙人，西风略带凉意。落叶树的叶子开始分化，有些已飘零在地，有些坚持在空中挥舞。极目远眺，精神豁然开朗。这包纳我们芥子之身的须弥天地，走在身边的亲人朋友，拿在手中的常诵书，也是滋补我们生命的圣物，在某个孤寂的夜里想起来让人热泪盈眶。

多吃几年螃蟹也是好的

荠菜小包子

秋天对我来说有三件大事。一是过生日，二是吃螃蟹，三是修修补补。

过生日是对自己的珍而重之，吃螃蟹是对时节的珍而重之，修修补补是对生命的珍而重之。

生在秋天，我总是将秋天当作一年新的开始。春生夏种秋收冬藏，我从秋天就开始收且藏，盘点旧年、清空记忆、展望未来。人生苦短，每天都宝贵且不可逆。珍重时光，从来都不是说说而已。

每个生日都被我视为一个节点。到了这个节点，上年就差不多结束了。该清空的记忆，就一键删除了。背负太多记忆的人容易长成一棵盘根错节的树，而我只想做一棵简单的植物，每年开完那一季花后，就修剪枝条，蛰伏着，等待来年。

人生如逆旅，如今已行半，做做减法也好。

秋天里我喜欢旅行，最喜欢的那个地方叫长安。真正的天空高阔、风清气朗，扑在皮肤上的温度就叫秋。微凉，带点战栗，带点桂花香气。合肥的秋天只能叫作夏天的长尾，一直能拖到十月。据说讲究人不看温度、只看季节穿衣——这个季节就该穿秋装了，哪怕系条围巾也是秋天的范儿。这范儿，在合肥的秋憋得好辛苦。

秋天里我喜欢食蟹。东海开捕、阳澄湖开湖，对我来说都是大日子。

我吃海蟹早于闸蟹。吾乡上海，家家户户都会做梭子蟹炒年糕，我从小被奶奶做的梭子蟹滋养大。大了回到合肥，一年中能吃到梭子蟹的机会寥寥无几，饭店里的梭子蟹，多是捕捞上来蒸熟再冷冻，吃时解冻再烧烧佐以香辣味，不仅肉质如柴、且干瘪无味。吃起来，只能说略解乡愁。

奶奶没过世的时候，七十多岁还能自己做饭。我回上海去，她琢磨着做什么菜给我吃，通常就是梭子蟹。亭子间里老老旧旧的方桌，一盏如豆的写字台灯，咿咿呀呀的越剧，奶奶脸上越来越深的皱纹，一碗香喷喷的梭子蟹。这场景，如今我想起，仍会落下泪来。

奶奶去年85高寿走了。我的故乡没有了。

今年起我自己做饭了，8月1日，舟山结束了海捕禁令，新鲜的梭子蟹上市了。合肥没有卖，我从舟山的渔船上订了一箱，向上海的姑姑讨教了做法。昨天蟹到了，我照着法子，剁开蟹，沾上淀粉，油里煎过。再下油，加了葱姜、盐、生抽爆炒，焖一会。做蟹不难，但这个过程中总觉得失去了吃蟹的趣味，我忽然想到，我这么嗜蟹，究竟是口味偏爱，还是一直怀念幼年时代那点点温情使然？

我极少吃六月黄。今年买过一次，觉得没什么意思。吃蟹一定要到秋天，那是一种秋天的仪式感，餐桌上的时节分明。

每个秋天也是我修修补补的季节。各类体检要安排起来了，牙口用了一年，也该去洗洗了，顺便检查下有没有龋齿。这个年纪，“平安经”是要紧的。心平安、肝平安、肺平安、胃平安、肠平安、肾平安、胰腺平安、大脑平安、四肢平安。

小时候读《红楼梦》，一知半解。但大观园里吃螃蟹一幕却铭记于心。宝钗会做人，请大家吃螃蟹，托哥哥买了六篓“极肥大的螃蟹”来。刘姥姥听说，这顿螃蟹宴要花二十多两银子不免咋舌，“是庄户人一年的花用”——是日满园皆欢，酒酣耳热，沉醉不知归路。唯有林妹妹心口疼，只能热热地喝点黄酒，吃点螃蟹腿子就罢了。

我私心偏爱黛玉，未免为她不值，这么好的东西全便宜了别人。所以我要努力地修补好自己，就为多吃几只螃蟹，多吃几年螃蟹，也是好的。