◎关于开学，大概每个人都有话说。 

◎有趣的是，关于开学，不同的身份也会带来不同的心态变化。 

◎开学是件大事，本期策划，我们邀请了几位家长，来谈谈他们对于开学的心路历程。

对开学态度变化的个人简史

大虫

从学生到学生家长，随着身份的转变，我对开学的态度有很大的变化。

其实，即使是学生时代，一年两个学期的开学，我的态度也是迥然不同的。首先是秋季开学，这是一学年的开始，盼望长大的自己，升了一个年级总觉得离自己的目标近了一步，所以对开学充满了期待。升了一个年级，也意味着在学校的鄙视链中上移了一层。比如初中，初三是毕业班，在全校可以横着走路，还有比他们更牛的吗？除了老师。初二学生已经在学校混了一年，算是企业中层干部，虽然在师兄师姐们面前需要规规矩矩，但好在还有一帮初一的小屁孩子可以供自己藐视，黄色单挎带书包往肩膀上随意一搭，从初一的小毛孩们瑟缩的面孔前晃过去，鼻子总会按捺不住地往天空卷上去。初一的新生也有自己的乐趣：探索。换所新校园，学校的所在地、教室的布置、食堂的布局，一切都那么新鲜，连厕所都比小学的豪华，值得多跑几趟。新鲜的还有人，看惯了小学同学，忽然初中同学来自方圆一带很多不同的小学，有些同学的面孔和五官比例长得都让人觉得奇怪，可以琢磨回味很长时间。还有一个很重要的因素：无聊。两个月的暑假，在没有电子产品的年代，实在太长了。无聊的时候只能上门找同学玩，没有电话和社交软件，还得冒着跑半天发现同学有事出门不在家的风险。就算找到同学，也只能在一起聊聊天，因为没有学校生活不断生产新的谈资，聊的内容也比较贫乏，很快难以为继，只好一起畅想开学新生活。

春季学期是学年的下学期、同年级的延续，对开学就没有那么期待。寒假是春节所在的假期，从准备过年到正式过年到年后走亲访友，足够充实，好吃的好玩的还没享受够，往往就要开学了。寒假意犹未尽，开学就显仓促，但任务所在，只能“走马兰台类转蓬”。

等到当上学生家长，对寒暑假后开学的态度开始一以贯之：长舒一口气，喜上眉梢。假期里，既要当家长，又要当老师，还要当保姆，时而正颜厉色，时而奴颜婢膝，时而愁颜不展，时而强颜欢笑，感觉自己都快精神分裂了。这时候，霹雳一声震天响，通知开学喜洋洋。神兽归笼，意味着家长放假。即使只是短暂的白天，家长好歹可以抓住机会喘息，让自己失血过多的血槽回点血，再迎接放学后的战斗，感觉就要轻松许多。寄宿学生的家长更是做梦都能笑醒，从周一到周五完全不用围着孩子转，相当于每周一个小长假，那是重回恋爱时代甚至光棍时代的感觉。当然，在孩子面前一定要装成恋恋不舍状谆谆教诲：伢来，在学校一定要照顾好自己，你好好学习，我好好工作，我们一起努力进步。心里想的却是：你一定要好好学习，我会好好放松，小时候没当上富二代，长大了没当上富一代，现在就指望你让我当富零代了，你要努力带着我进步啊。虽然小孩双休日还要回家，但时间的狂风已把积怨吹散，家庭将重现一幅母慈女孝父傻笑的和谐画图。是谁创建了现代学校尤其是寄宿制学校制度？我们欠他一个诺贝尔和平奖。当初没有发给他，唯一的否定理由肯定是嫌弃他设置了寒暑假。

眼看即将九月，悦耳的上课铃又将在校园回荡，让我想起普希金写给家长的那首诗：假如学校放了寒暑假/不要悲伤，也不要忧郁/不顺心的日子里暂且忍耐/相信吧，开学的日子就要到来。

开学第一课

相山酒徒

人到中年，早已忘了“开学”的心情。昂头想一想，大概就是一副“天清气朗，金风送爽”或“冰雪融化，小草发芽”的样子吧。

我人生的第一次开学在上世纪90年代初，蓦然回忆起来，竟有些古老的意味。那时母亲在乡镇学校教书，可能是为了解决带孩子的问题，她擅自让不到4岁的我直接从一年级上起，而且还是下学期。所以，我分明记得初次报名是早春，校园中央的那棵大杨柳隐隐地开始抽芽，铁锈斑斑的铃铛摇摇晃晃。于是，“春天来了，冰雪融化，小草发芽”。没有幼儿园，也没有学前班，一个完全不符合教育标准的人生就这么开始了。

因为年龄太小，我根本无法记得三年级之前的往事，只有如诗词意象般的片段，逐次变色、变形，以至于分不清楚这是一个我想象的故事，还是真确荒诞的幼年。

下周，又一场初始的开学，轮到女儿的一年级。领入学通知书那天，40度的酷暑，我坚持带着她去了学校，总觉得这事儿是要有点仪式感，顺道弥补一下我当年的缺憾。老师手写的通知书，文雅极了。来到了这个节骨眼，又想起那句老话，“不能让孩子输在起跑线上”。

六年来，整个家庭也像其他家庭一样，老早就想着“起跑线”，并且尽力而为做足了准备。背着贷款置换了学区房，带着孩子看了一千多册各类绘本，早教班、艺术班、英语班都随潮流而上，只是允许她有半途而废和不必选择的自由。目前，“艺术类”似乎只有画画坚持了下来，正好是我最大的盲区之一，无从置喙。英语也挺感兴趣，但四级都没过的我亦没有什么可说的。

作为一个不太合格且没从“起跑线”出发过的父亲，对此体会不深且困惑重重：既然只是起跑线，为何有输赢？

我当然也会“教”孩子一些东西，比如古诗文和历史故事。但说实话，除了识点早晚都会认识的字，并没有什么实在的功用。姥姥奶奶们总喜欢添油加醋地吹嘘，说这个特长在幼儿园颇受欢迎，还可以帮别的小朋友读题目、写作业云云。她听后，顺势装作一副“没什么特别”的样子。

女儿的历史和地理其实挺不错，经常抱着小蛋听故事，北朝和五代的更替顺序也竟能记个大概；喜欢拼地图，知道很多地方。但是她更多向我“学习”的是贫嘴俏皮话和“屎尿屁”之类的浑话，那我也只能祝愿她未来自求多福了。

按照正常的理念，教育的成功是家长和学校共同促进的结果。我同样不是很有体会，并对未来不抱有明确的希冀。只能按部就班，尽可能把她往那些“高分学校”送，碰碰运气。万一有点考试的小天赋，总能稍稍弥补没有富贵爹的先天。如果没有，那也没辙。安贫乐道，继续玩她的俏皮就好。

记得小时候群人常逗我，以后这个大角色干不干，那个大事业想不想，我都能拍着胸脯应承。而我第一次拿着校徽问女儿：清华和北大你上哪个，她坚定地没有丝毫犹豫：“肯定哪个都考不上”；以后想做什么家？答曰“睡觉家”或者“吃吃喝喝家”，打根儿上就绝了你的念想。

唏嘘片刻后，对这种“流浪汉”的态度，我倒是有些欣赏的。比她爷爷给我立下的“穷则独善其身，达则兼济天下”更真实、更可靠、更容易健康。

那就明知不可为而为之吧。现在流行开学“第一课”，我给她的依然只能是我会的。偷偷懒，读一读论语的政治正确，还不掉价。

孔丘老师曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

我喜欢这“陈辞滥调”的开场白，也是对孩子最诚恳的教育愿景：人的一生，有定心、有朋友、有性情，就很不错。

开学这事不容易

妙鲜包

遥想这个暑假的第一个星期还没过完时，队友就尽可能用平静的语调陈述了一个事实：“孩子放假以后，你上班积极多了！早出晚归、披星戴月的那种。”这句包含了连续两个成语的“炸弹”抛过来，心虚的我也只能强硬接下，赞一句：“好像说的有点对哦！一针见血的那种呢！”

说这事只是为了表达，作为拥有两只学龄娃的妈妈，内心深处对开学的渴望。

去年这个时候，也是渴望开学的。宝宝们一个上幼儿园小班、一个上小学一年级，不瞒您说，“双新生”家长，一开始只有喜滋滋的傻劲儿，全然不知道后面要经历怎样的手忙脚乱。

“不带被子、有午饭”“吃完午饭送去、带被子”“家长会”“护学岗拿进门挂牌”……翻一下去年9月的小本本，密密麻麻写着日程、备忘，就差没画上一个撇着嘴的苦瓜脸了。

“今年会好一些了吧！”我们互相“投掷”完成语之后，不忘彼此宽慰、谋划合作。毕竟，这年头，哪一个娃的上学是一个人的“战斗”？背后不得有一个“团队”助力！咱家的团队规模是小了些，骨干团员更得团结了不是么！

还没来得及坐下来吃上一顿“开工饭”，开学的第一件事就来了。

今年，根据开学的防疫要求，要提前14天开始填写行程记录单，还需要一份有电子签名的健康承诺书。Word文档我显然是搞不定的，但不妨碍我百度又百度后提升了新技能——在小方框里打×打√毫无压力、实现行程记录自由。《在Word文档中插入手写签名的常用方法》也打印了出来放在手边，默默地记下了步骤。是的，就差签名了。我的字是那么的丑，队友在摇头和叹息中找出了一支真正的钢笔，一口气签了十数个名，并艰难地从中找到了一个满意的。几分钟后，“有电子签名的健康承诺书”完成了。

大宝凑过来看了一眼，认真地对爸爸说：“老师说了，写字要横平竖直。”

那天大宝没有挨揍，因为我们有更重要的事——去参加亲戚家学霸小姐姐的高考升学宴。我满心想着的是要让这个小学生去“沾沾喜气”，队友理智地推翻了我的迷信：“还不如好好讨教一下人家的育儿经验！”

“哇，原来大学的录取通知书是这样的啊！”宴会厅里，大宝跟着亲朋好友们一起围观，小姐姐贴心地把大红色的通知书轻轻放到大宝手中：“拿着慢慢看吧！”打开写着“大学堂”牌匾的折页，大宝念出了声：“北京大学”。大人们忙着举起手机拍拍拍，小孩子们还在研究那个精致的小牌匾。

“好难得哦，你知道这本录取通知书的分量有多重吗？也许和妈妈一样，这也是你人生中唯一一次拿着北大录取通知书的机会呢……”我一边激动地各种絮叨一边还在想，怎么能借此机会激发一下孩子对学习的兴趣、对大学的向往？这个准小学二年级学生回答说：“通知书不重啊！我要是跟着姐姐去北京的话，那么远你会不会想我？妈妈快看！妹妹在那边已经把西瓜汁倒到衣服上了！”

那天回家的路上，我挣扎着试图由远而近，从理想、榜样、奋斗、努力开始跟宝宝们聊个天，让她们至少在开学前能订下一个靠谱的“新学期的小目标”。宝宝们一脸懵圈，妹妹想了想，说：“你说放假带我们去游乐场玩都还没去！”成功转移了话题。

后来我们终于赶在开学前去了趟游乐场，那里有很多很多的游乐项目，也有很多很多的小朋友。小宝玩着玩着突然不开心了，她说：“我看到一个小朋友长得好像我幼儿园的好朋友啊，但是我想不起来她叫什么名字了！”我掰着手指算一算，从疫情开始到现在，小宝都没有再去幼儿园了，一年的幼儿园小班生涯其实有一多半是在家里。

所以，根本不知道她的小脑袋里，对“开学”又有怎样的理解和感受，到时候是和去年一样哭着不放我走？还是像真正的中班小朋友那样笑着和家长挥挥手？答案开学的时候才能揭晓。

担心比开学更先到

荠菜小包子

快要开学了。和因为疫情在家呆了半年多的小孩提了几次这事，他没什么反应。

倒是我，替他挺不舍的。此后读中班、大班、小学、初中、高中、大学……一路下来，读书生涯漫漫。毕业之后是工作，哪里还有这种没心没肺、成日苦玩的快乐日子呢？

我从小不是个好学生，也不合群。除了语文老师比较喜欢我外，基本上，我在学校里属于那种默默无闻的小透明。我对开学一般来说无多少期待，甚至还有点几分害怕，毕竟物理化学对我来说都跟天书一般难。到了自己小孩也需要上幼儿园时，我先替他难受起来了。

没开学之前，看着新闻觉得好笑——有小孩第一次上幼儿园，家长在园门外哭得比孩子还惨。我心里想着，何至于嘛？结果，离小孩上学的日子越来越近，我果然也焦虑了。

这四体不勤五谷不分的孩子，一刻也没离开过家。到了幼儿园，能自己好好吃饭吗？能照顾好自己吗？

到了开学那天，早早把孩子拾掇起来，洗好脸刷完牙换好衣服。告诉他，要上幼儿园了。

二话不说，他开始哭。

不但哭，顿时连路都不会走了。按照事前老师的交代，无论如何要把孩子送去——送去，回头就走，莫要停留。孩子觉得没指望了，就不哭了。

看孩子哭得撕心裂肺，家里人纷纷生出恻隐之心。送孩子的重担，果然又落在了我身上。

苦心孤诣劝说无果，眼看时间不早，只好把孩子扛起来就走。一路说尽好话，孩子也不搭理，哭就完了。进了幼儿园大门，只听一个教室哭声震天。把小孩交给老师，一眼都不敢看，掉头就走。

这一整天就在担忧中度过，好不容易到了下午四点，赶紧去接。接完回家，看着孩子倒还正常。问他可吃饭了吗？吃了。睡午觉了吗？睡了。略微放下点心。到了第二天早上覆辙重蹈，一听要上学，又开始哭。

岂止是孩子，整个家里气氛都凝重极了。

我还咨询了许多“过来人”，这孩子要哭到啥时候？回答不一。有的说，小孩两天就适应了。有的说，哭了一学期。有的说，都大班了，有时还哭着不想去幼儿园。

好在事不过三。到了第四天，孩子清醒地认识到，上学这个事实不可改变。他不哭了，面色凝重地问，还要上几天幼儿园？

答曰，还有两天，就周末了。

磕磕碰碰一个星期后，班里有孩子病了。很快，我们家的也病了。

不过是寻常感冒，在家养了两天也差不多好了。但是第三天早上起来，他使劲咳嗽了几声，严肃地说：我的病还没好，不能去上学。

明知他因病耍赖，也只好睁只眼闭只眼。见计得售，他转头就去玩了。一整天都不曾咳嗽一声。

今年，因为疫情，原定开学的日子一延再延。连上寒假暑假，这一口气，索性在家呆了快八个月。某天，带他路过幼儿园，他看了几眼，叹了口气没吱声。

就快开学了。但愿他别像我，做个喜欢学校的孩子吧。