不读诗无以言

钱红丽

上星期，电影《掬水月在手》上映。整部电影犹如一部流淌的诗作，淡淡的，写了诗人叶嘉莹的一生。

最好的文学形式有两种，诗歌和小说。诗歌是语言中最凝练、最精华的所在。一个民族的秘密，往往隐藏在它流传千古的诗句里。

诗永远在身边。当你教孩子诵读『离离原上草，一岁一枯荣』时，请你也闭上眼来，想一想。在很远很远的远方，那里野草葳蕤，生生不息。

孔子教育孔鲤：不读诗无以言。孔子这话，我的理解是：不读诗的人并非不可以讲话，他这里的“言”，应指写文章。所谓，不读诗的人，是没资格写文章的。诗歌不仅是语言的骨肉，更是文学的核心。一个人如若驾驭得了诗歌，余下文体诸如散文、小说、戏剧等自然难不倒他。

一向自诩为诗歌所滋养——我整个精神宇宙的星体，皆为诗所构成，不论古今中外。个体纵然渺小，但诗歌的陶冶日渐斑斓，它对一个人的影响也是无形的。甚至，自身性格的形成，或多或少也有所牵扯。诗歌语言的特质，以少少胜多多，那些未被呈现的，内敛，含蓄，虚无，又广大纵深，与做人同质，不张扬，不铺排，惜字如金，一直取后退的姿势。

偶尔，被一种珍贵的情绪所驱使，我也会写写诗，在微博上，过后设置“仅自己可看”。不见人，是因为有自知之明。

好诗人，大约是被神所眷顾的一群。对于真正的诗人，一直心存敬畏。不久前，偶遇诗人蓝蓝。当我表达爱慕之情，在众人善意的怂恿下，我们拥抱了一下……

除了蓝蓝，周公度也是我极为推崇的当代诗人之一。周公度的诗，为我的现代诗审美打开另一通道，所谓池鱼入海，莫过如此。

诗是一面镜子，可照出一个诗人的心性、气质。周公度诗歌的核心，则是一种可贵而不可多得的“趋真精神”。

他年轻时代的一首《这么好的信》，风靡多年。实则，我更喜欢读他中年以后的诗，语词愈加简洁干净，颇为接近佛性，其洁净度更加纯粹。

写一封这样的信：

信里说法国式的接吻

说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的。

说『秋天很美，很美

旅途有一点点儿

旧信封才知道的疲惫』

说我喜欢你这样的人

说出许多质问和省略号

说『祝好。某某。

某城。某年某月日』

读完上面这首诗，你能清晰说出它到底表达了什么吗？你说不出。好的诗歌令人失语，唯有你的心在起伏荡漾。李商隐那些无题诗，我们同样说不出所以然，唯有深刻共振，闪电一般击中你的心脏，那种幽曲婉转百折回肠，令一颗心自燃，不惜化为灰烬。

读周公度的诗，有时颇为茫然，无以言——可以深切感知到，他的童年、少年在中年的身体里，依然保存得那么好——周公度的诗永远有少年气。

周公度诗歌的气质，好比一个单衣少年走在茫茫秋风里，一边浪掷，一边自苦。他的诗，有秋天的气质。秋天里，所有东西都是旧的，苍老的，萧瑟的，风一日比一日寒，这种寒反衬于心间，颇显凄凉，但，一年年过下来，也值得珍惜。庄子说，风是天地的箫声。庄子还能看见风把大树吹成了窟窿。也只有秋天的风声具备箫的孤独。

周公度的诗，适合秋天重读，下着连夜雨，桂花全部落了。读诗如若一种裹挟，寒凉之气自骨头缝里往外钻，还真好。

一个有灵性的人读了他的诗以后，会被一种清气、静气所感染，化身一头鹿，默默去到森林，以苍苔为生以溪水为伴……诗歌是节制的艺术，周公度有几首诗，比五言还少：“此山高耸，不能望断”，无比高级。

年轻时，喜欢曹植胜于曹丕，如今，更喜欢曹丕。曹植过于浓郁了，化不开。曹丕要浅淡克制得多，犹如一个人披沥风雨过后，困苦太多，反而不言了。周公度的许多诗，克制，浅淡，内敛，如同他的为人。

所有的诗评，终逃不过平庸俗套——诗无法分析，我们只能默默感受。一首一首在那里，是碎钻，若非要将它们拾起来拼装，永远成不了一颗完整的钻石，因为它没法折射光，它只能倒映，倒映也是一种照耀。

读诗，就是寻找一种被照耀。

路边的野花不要你睬

◎大虫

诗和爱情，跟少年更配。就像歌德在《少年维特的烦恼》中所说：“哪个少男不钟情，哪个少女不怀春。”谁少年时没写过几首诗呢？因为诗的灵魂，是纯的感情。这里的纯，既指纯洁、思无邪，又指高纯度、强烈，为此，诗才偏爱在青春的土壤里开花。

对，开花，最好做一朵野花，陈梦家笔下的一朵野花，开在荒原，落在荒原，不为生活烦恼，自在于自然，自足于自我。

一朵野花

一朵野花在荒原里开了又落了，

不想这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了，

他看见青天，看不见自己的渺小，

听惯风的温柔，听惯风的怒号，

就连他自己的梦也容易忘掉。

家乡的田野，多的是各种野花，我能叫得出名字的有紫色的婆婆纳、黄色的蒲公英、黄蕊白边的一年蓬，星星点点或一簇一丛。看到它们，我总会想起这首小诗。我还会想到，在群山起伏的深处藏着一块无人知晓的空谷，小溪蜿蜒划开谷中的萋萋芳草，谷地正中有一棵桃树，每年自开自落，开时满树红霞，落时一溪粉笺。这株桃树餐风饮露、披星戴月，何曾需要有人来欣赏？陪着它的，是山中的走兽、草中的鸣虫。这株桃树，这些兽虫，活着，快乐或痛苦，皆不自知，何况知他？

比起我想象中的空谷桃树，陈梦家的野花多了一点自我意识，同样自开自落，但已经会“向着太阳发笑”。这笑，是友谊的展示，还是感到了滑稽，或者只是晒着太阳，自言自语“活着最重要的是开心”，然后咧开了嘴？总之，他是高兴的，上帝给他的聪明，他都用来构建他的欢喜，写成他的诗，在风前轻摇。这风，就像每天在我们面前熙熙攘攘川流不息的人群吧，在我们的生命中路过，但是不会停留。风和人群都从远方来，去往另一个远方，只在擦肩而过时，发出“在这交会时互放的光亮”。野花所放的光亮，就是他的欢喜和诗。风所放的光亮，是他的温柔和他的怒号。

相对于青天，一朵荒原里的野花确实渺小，但好在他“看不见自己的渺小”。纵有千古，横有八荒，我们每个人活在烟波浩渺的时空中，不是同样的渺小吗？但是我们仍然认真地活着，七情六欲，从不敷衍，仿佛我们就是宇宙的中心，仿佛我们将永远活下去。茫茫人海中，我们的遭遇悲喜交加，好在我们已经习惯，哭一场，笑一场，醉一场，睡一场，明天和太阳一起变成新的。当野花听惯了风的喧嚣，我们习惯了红尘纷扰，初绽蓓蕾、初踏征程时的初心还能记得吗？“就连他自己的梦也容易忘掉。”容易忘掉，不是一定就会忘掉，只是说忘掉的可能性比较大。其实，记得和忘掉都没什么，就像与陈梦家同为新月派诗人的徐志摩所说，“你记得也好，最好你忘掉。”

如果记得，也许是：“记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑。

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”其实在这记得里，也有忘掉，忘掉了我们怎样睡着了，忘掉了梦里花落有多少。

我总觉得，如果强行按年龄划分，那么诗属于少年，小说属于青年，历史属于中年，哲学属于老年。兰波在17岁写下《醉舟》，陈梦家在19岁写下《一朵野花》。这一朵野花，与那只放逐在海洋上的醉舟是相通的，与我们的青春和人生也是相通的。一幕宏大的背景下，一个微小的个体，有一些平常的经历，有忧有喜，但是无惧。

家乡的田野，多的是各种野花。他们开在路边，活在自己的世界里，他们不愿意你采他，不喜欢你踩他，也不需要你睬他。看到他们，我总是心怀嫉妒。

江海寄余生

◎相山酒徒

时常怀念19岁的夏季。

出租房的黄昏闷热。我用清水把旧地板擦一遍，打开吊扇，喝一大罐热茶解暑。推出老式的木窗，放些米粒，麻雀飞过来，偶尔也有灰喜鹊。月起清风到，风扇调小一些，可以读书了。厚厚的《中国古代文学史》，像是一本人物字典。读到一处就停下，看看诗人们的故事。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，时间也是如此。

少年时代，我不爱诗词，觉得古老的有农村桌木的腐朽气。我喜欢凡尔纳、杰克·伦敦、马克·吐温，梦想做一名水手，在荒岛与海鸥恋爱；或者像哈克贝利·费恩一样，叼着烟斗躺在木船上，和一个同样被人嫌弃的孩子沿家乡的岱河顺流而下，点燃一根蒲棒驱赶蚊虫，无休无止地顺流而下。

高中时，语文老师会抽出时间给我们读莫泊桑、海明威，后来大概读累了，干脆让每个人都推荐一首宋词到黑板上教授给其他同学。他开了个头，范仲淹的名篇《渔家傲·秋思》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起。

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地。

人不寐，将军白发征夫泪。

据说这种浪费时间的“诗词接龙”饱受校方质疑，但却为我打开一扇窗。范文正公的《岳阳楼记》和《渔家傲》都曾给我虚无的抱负和无畏，化解高中时代的诸多愁苦。数百天的早自习，只读宋词，晏殊、李清照、秦观、柳永，朝朝暮暮、暮暮朝朝，陪我渡过高考的难关。

这是我中学时代唯一怀恋的往事，让诗词真正成为人生的内容。大概就是秉性，即使在变革最激烈的时代，中国人的归宿终是中国式的审美与情感，山水间、愁思里，风花雪月、苍生天下。

不做研究，也就没有对某位诗人的偏爱，全凭眼缘。“少爱李白老来杜”，并不见得。从小我就更喜欢杜甫。太白恣纵壮美，但细读还是觉得杜诗广阔。杜甫也曾是个“诗是吾家事”的得意青年，战乱让他成为被动的旅行家，便有了“诗魂”。所谓“文章憎命达”，这句话送给李白不如送给自己。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

范文正公是没有去过洞庭湖的，文采冠绝古文的《岳阳楼记》，到底没有老杜这一首“气压百代”。天地乾坤，洋洋一水，岳阳楼上的杜甫垂垂老矣，如丧家之犬。也许真正有凭栏一望的“此时此刻”，天、地、人、历史、胸怀才能浑然成气。前几年登过岳阳楼，远眺江湖，念着景区镌刻的《岳阳楼记》，心里却浮出老杜那张苦脸来。不知范文正公“吾谁与归”的停笔处，是否会想起200多年前在此泪流满面的老翁。

读杜诗已成为我的生活，没事就念叨几句，喝醉更会“意乱情迷”，指着白头自比“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”，醉的不知是谁了就“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。深夜寂寞时也喜欢翻一翻，“遥怜小儿女，未解忆长安”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，移情地流出几滴泪来。

比起文章、笔记、小说，诗词在我看来能让人与作者亲近，容易找到知音。见字如面，所好之诗也能看出人的趣味。青年时代，同学卡片上相赠雅言不太会用杜甫，多用太白“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”云云，还有我最喜爱的东坡，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”但不知怎么，我从来没有这种豪迈之气，心底里只想避开。

临江仙

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

我喜欢的是这首词里的东坡。喝多了，家也回不了。没有暴跳如雷，干脆静听江波天籁。酒意阑珊，忧从中来，可又能怎么样呢？兴亡沉浮，能随遇而安且有趣地好好活着，是人生最重要的目的，千古一同。这是诗词给予我的功德。江海寄余生，“顺流而下”的梦依然很美。

现在，每天早上送女儿上学。看书包压得她像一只小鸵鸟，莫名对这段重启的人生有些伤怀。所以我很喜欢教她些古诗，引荐几个像李白、杜甫、苏轼那样的朋友，也许可以使她未来的人生尽量快乐起来。

唯以诗心慰百年

◎杨菁菁

上星期，讲述叶嘉莹生平的电影《掬水月在手》上映。排片很少，很幸运没错过。

一部长达两个小时的传记片。没有高潮，没有煽情，很多长长的空镜头，节制又冷静。对比起当下唯恐不把握住任何一个煽情节点的剧集、综艺，《掬水月在手》真是淡泊到了极致。中间我一度都替导演有些着急，这个环节刚刚把情绪调动起来，怎么忽然就没有了呢，就换成空镜了呢？

每个熟谙传播规则、懂得把握受众心理的人，在这部电影面前都会感到天然的羞愧。这部电影的气质，就是叶嘉莹的气质。她一生只专注于一件事，对诗词的研究、写作、吟诵，尽可能将更多人接引至诗词之门来。

数年前我买过叶嘉莹的《小词大雅》，还买过她的一本讲课实录。叶老已经近百岁高龄了，一个人如果活得足够长，她的一生就是条历史的河流。我更愿意视她的一生，为一个女性的百年孤独。

叶嘉莹的父亲是北大高材生，七七事变后，父亲离开了家。叶嘉莹17岁那年，母亲染病，去天津动手术时感染，在回北京的火车上病逝。

那一年，叶嘉莹考入辅仁大学，并遇到了影响其一生的顾随先生。

1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，她随丈夫浮海南渡。

到台湾后不久，赵东荪被怀疑是“匪谍”被捕入狱。在彰化女中教书的叶嘉莹也一度被抓了起来。被释放后，她独自带着孩子，投亲靠友，度过了一段艰难的时光。

她的婚姻并不如意。电影里没有提这一段。但是叶嘉莹曾说过：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢？”

1969年，叶嘉莹获得了不列颠哥伦比亚大学终身教职，举家移民加拿大。1974年，中国与加拿大建交，叶嘉莹终于申请到了回国探亲的机会。

离乡二十多年。再回故土，叶嘉莹喜悦之情难以描述。只是，“天以百凶成就一词人”，她的人生磨折并没有完。一场车祸，她的长女与女婿同时罹难。

这个孩子她是怎么生下来的呢，某天夜里，她发现羊水破了。丈夫把她送去海军医院，但是海军医院没有妇产科。送她去后丈夫就走了。她一个人在那里坐到天黑，羊水都流干了。

后来，丈夫的姐姐来了，把她送到了高雄医院。医生给她打了催产素，一直痛到第二天下午，她才生下了她第一个女儿。

丈夫入狱后，她抱着这个孩子去投奔丈夫的姐姐，姐姐家地方小，她带着孩子睡在走廊上，每天很早起床。怕孩子在家吵到别人，白天她就抱着这个孩子呆在树底下。丈夫后来出狱了还是没工作，她一个人讲课，养活全家，照顾孩子。

她五十岁时，两个女儿都结婚了。她以为，接下来的人生都真正属于自己了。

她还对大女儿说，你要不生个孩子吧，我来替你带孩子。

17岁那年母亲去世后，她写过《哭母诗》，半生之后，《哭女诗》更是摧人心肝——平生几度有颜开，风雨逼人一世来！迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

她是怎么度过人生这一劫难的呢？1978年，中国教育开始对外开放，叶嘉莹借此机会，向中国政府申请回国讲学，次年，她收到了教育部批准她回国教书的信。

她要回国教书。要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。

40年来，叶嘉莹不仅在南开大学教课，还到国内几十所大学巡回讲学，举行了几百场古典诗词专题讲演，九十岁了还要站着讲课——“我平生志意，就是要把美好的诗词传给下一代人。”

1993年起，叶嘉莹累计捐出了3500多万元，用于中华古典文化的研究和传承。媒体就此事去采访她，她很失望。她不想因此事受到关注。

叶嘉莹的学术高峰是对杜甫的研究。在传记片的开头，镜头摇到杜甫的故乡河南巩义，一片雾气茫茫的水面上，小舟上有个女孩，猛回头。

这个女孩暗喻着叶嘉莹。她就是杜甫的女儿。

我年少读诗，喜欢李白。甚至随身带着巴掌大的李诗，无事即背诵。但是，渐渐年长，在历经生命的磨折后，我理解了杜甫的怆然。那是一个诗人饱经王朝的霜雪后，对人间、对苍生最赤诚的挚爱。长长的中国史上，诗人是弱小的，他们从来无力回天。但恰好是诗人如刀刻斧凿般的诗句，为历史留下了人性的注脚，构成了文明的光亮，从此历史不再只有帝王将相，那些诗句穿越千百年，成为每个中国人的启蒙读物，代代相传，成为某种无需言语的默契，用文字之美构成了整个中华民族的文化认同。

弱，并不都是弱的。叶嘉莹曾以词人朱彝尊为题，提出“弱德之美”的概念。她说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。

在叶嘉莹的婚姻生活中，她曾遭遇过暴力与冷漠。用今天的女权思维来看，叶嘉莹为什么要忍，她已经功成名就，她为什么不离婚？

她是弱吗？叶嘉莹的人生选择，那是多么艰难。她遭遇了战争的洗礼，时代的变迁，国籍的转换。她年少丧母，中年丧女，婚姻不谐。她有许多身不由己，无可奈何。大时代里，无论是多么强大的个体，都不过是微尘一粒。

叶嘉莹的朋友这么评价她，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，去轻而化之。她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉溺其中，做什么都是举重若轻的样子。我们中国古代的君子大概就是这个样子吧。”

最好的是，她把所有的苦难，都挡在了身后。她留给世人的，是诗词之美，是家国之心，是桃李天下，是无尽芳菲。

今年，我曾被另两位女性感动过。一是电影《夺冠》的末尾，巩俐饰演的郎平，对2016年即将走上奥运赛场的中国女排姑娘们说的那一段话。郎平说：过去的包袱，由我们这代人来背，你们应该打出你们自己的排球。

这两天频上热搜的丽江女高的校长张桂梅说：毕业以后不准回女高。背那么重的包袱干什么？不要想着报答，飞出去就飞出去了，不要回头。

高贵是种天赋，是种命运，是面对千岭百壑时的沉默不语，是困苦磨折中的披沙拣金，是将恩惠给予别人，是将光芒撒向世间。就如鲁迅说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

人生，是真的有标杆的。