过日子，总归要点仪式感。一年一度的11·11，逐渐成为老百姓的狂欢节。 所谓购物，何尝不是自己给自己吃糖，有钱没钱，我们的心都是甜的。

购物堪比四则运算

荠菜小包子

现在的双十一有点没意思了。我记得《失恋33天》那会儿，双十一还是有自嘲意味的光棍节呢。后来不知哪天起，就变成了购物节。购物节也罢，悲惨的单身狗通过购物来抚平内心孤独的创伤也不错，但这两年开始，我想说，所谓购物节，这战线拉得也太长了吧！

今年618差不多是提前半个月开始的，进入六月就是618的预热，我性子急，反正我记得我等到当天买的东西并不多，优惠券早早就发出来了，我10号之前就把要买的东西，差不多都买完了。

说起来我也是个在淘宝浸淫了十几年的“老前辈”了，万万没想到，今年618我还被套路了一把。

起因是想买个拖地机器人。这款机器人纯国产，网红牌子，最大的优点是会“自己洗抹布”。平日价四千多，618做活动，各种优惠叠加起来，大约可以优惠个五六百块。

买！按照新的江湖规矩，先预定，交定金啊。

定金一块钱，一块钱可以买到200元优惠券，618当天专用，可以叠加在其他优惠券上一起用。

但是，定金是不退的。

现在尾款一般都是要等到大促日当日零点开始付，辛辛苦苦熬到618的零点，我刷新了下页面，准备下单。不到一分钟的时间，机器人抢完了。

也就是说，花了一块钱巨款买的优惠券，也没用了。

第二天我上网，发现好多买了优惠券没抢到货的买家去和商家理论。也就是说，优惠券是无限发售的，货却没那么多。定金是不退的，商家如果卖出了十万张优惠券，那就是轻轻松松，啥也不干，净赚十万啊。

迫于舆论压力，第三天，我发现商家悄悄地把一块钱给退了。

之后这款机器人又做活动，但是被消费了一次感情的我，早就转投别家怀抱了。毕竟不是什么不可替代品，可选的品牌还很多不是吗？

今年的双十一延续618的套路，差不多10月20号就开始预热了。说真的，太早的预热会让人心生疲惫。加上无比复杂的满减、叠加、定金立减、店铺优惠券规则，真是花钱找罪受啊。

如果哪天吃了午饭后犯困，你不妨打开某宝，随便点开一个活动商品。做一下这道题：

一款洗衣液，价格为69.9元，付定金1套立减5元，买两套可领20元店铺优惠券。此款商品还参加跨店300元减40元活动，前10000名付尾款两套另外加送一套。此商家还可用100元购105元购物金，请问：你最终买到的洗衣液，价格区间可能在多少与多少之间浮动？

算一会儿，脑子就清醒了。

况且，付定金的时间和付尾款的时间最长可以有十天的距离。说真的，十天过去了，你还想要那东西吗？

今年我只买了一批化妆品，都是规则简单粗暴型，例如买50毫升送50毫升那种。另外囤积了几家酒店房券，预备着明年出去玩。需要做四则运算才能下单的商品，我一律不买了。说真的，购物节发展到了今天，一年比一年复杂。是不是该考虑为喜欢简洁明快的顾客，直接给到一个双十一优惠价，一刀下去，岂不痛快？

大叔的购物车一地鸡毛

大虫

“小林家一斤豆腐变馊了。”人到中年，经常会想起刘震云《一地鸡毛》里这开篇第一句。一斤馊豆腐，给小林平庸琐碎的生活定下了基调，也常引起我的共鸣。

这不，又是一年“双十一”快到了，自从学会了网购，每年一进11月，就琢磨着该往购物车里囤点什么货，趁着“双十一”做活动一起买了。虽说现在的商家套路多，不一定就能让消费者占到什么便宜，但既然没有那么多时间去研究比较，就不如选择相信，万一那些促销是真的呢？

打开我囤货的购物车，浏览一遍，发现购物车里的东西跟小林家的豆腐差不多，都是些吃穿用的必需品，找不到一样奢侈之物，禁不住心生惭愧：在消费升级这方面，没帮上国家什么忙，幸好也还没拖脱贫攻坚的后腿。

民以食为天，吃是生存的第一需要。购物车里吃的东西有四样。扒皮鱼：想着海洋宽阔，对污染的稀释能力总要强一些，而且海鱼都是冷冻销售，免去了运输销售过程中被添加这样那样东西的风险，吃起来总要健康些。蚌肉：这是我从小就特别喜欢吃的河鲜，几年前父母有次给我带上晒干的蚌肉时抱怨，这是他们冬天趁塘水浅时下水摸的，冻死了，我不知感恩却立刻回嘴：谁让你们摸的？我还不如自己买。掏出手机一搜，还真有，淘宝果然万能。学生奶粉：这是给丫头备的，她喜欢喝纯牛奶，但冬天到了，冲奶粉热乎点，而且学生奶粉属于配方奶，有其他各种营养成分添加。蜂蜜：这也是给丫头备的，她偶尔喜欢在白开水里加点蜂蜜，让繁重的学习生活尝点甜头，我特意买的挤出式包装，让她带到学校用着方便。

我们家有个观点：穿衣服最重要是自己觉得好看，别人有很多，每个人的眼光都不一样，讨好不过来，还不如专门讨好自己。自己觉得好看别人觉得难看的，估计也不会难看到哪去，而且总会有跟自己审美相似的别人。别人觉得好看自己觉得难看的，即使买了估计也很少会穿，因为人最难过的是自己的心理关。所以，我们家买衣服都是各买各的。即使是丫头，也是她自己挑好我们给她买。所以我的购物车里只有我的保暖衬衫和丫头的一双篮球鞋。为了冬天保暖，我们的外套经历过棉袄、滑雪衫、风衣、皮夹克、羽绒服、大衣等，内衬经历过毛线衣、羊毛衫、羊绒衫等，总而言之，是向着保暖又轻便的方向走。保暖衬衫是在衬衫里加了一层绒，一件衬衫就可以替代羊绒衫，外面再套一件薄外套，就能对付合肥的冬天。篮球鞋是丫头自己选的，她是学校女篮队的队长，一双专业球鞋该是基本配备。

购物车里剩下的就是家居用品：一套床上用品和一只海绵拖把。床上用品无非是床单被套枕套，丫头现在用的旧了，要换一床新的，店铺和产品规格是妈妈定的，款色是丫头自己选的。海绵拖把是家里的必备品，主要用来清洁阳台和厨房卫生间的地板砖，上一个已经用坏扔了，这一次买的时候特意加了两个替换拖把头，希望可以用得久一些。

其实，购物车里的“刚需”只有床上用品和篮球鞋、衬衫，其它都是为了凑“满300减40”“满200减25”，苦思冥想出来的。苦思冥想，是因为凑单商品既要实用，又要能尽量凑准满减数额以享受最大优惠。我的经验，如果实在想不出来适合的商品，可以用抽纸、牙膏牙刷之类消耗品搭配。

看看购物车，看看我攒车中商品的谋划，你会觉得我的生活像小林一样平庸琐碎。好在我中年已久，早已不害怕平庸琐碎，反而渐渐习惯，甚至自得其乐。《一地鸡毛》的结尾，小林觉得晚上回家把堆着的大白菜拆堆散热后，只要老婆能用微波炉给他烤点鸡，再让他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。当我拆开“双十一”的快递，哪怕真的是一个鸡毛包裹，恐怕也会怀着可以扎个鸡毛掸子的欢喜。

购物车里常年躺着 100件宝贝

◎郑茹

我的淘宝购物车常年被顶格塞满，收到提示“购物车商品总数已满”就会急匆匆地清理，通常先清理“已经失效的宝贝”，剩余那些被打入冷宫的商品，侥幸等待翻盘的机会。

感谢电商设置了购物车功能，有效地缓解了我的选择困难症，同时，抑制了一个中年妇女的消费冲动。

细数购物车里的商品，可以分为两类，一类是一见倾心又可买可不买的商品；另一类是N个店铺的同一类商品。比如，我想买一双运动鞋，先找个图片，拍立淘，跳出无数店铺，然后逐一加入购物车，再比价、看评价，然后做减法。

还有比如最近流行蝴蝶结发夹，就把十几款各式各样的蝴蝶结统统加进购物车，然后慢慢纠结买不买，到底买哪款，仿佛加入购物车就距离“得到”不远，实现了自我满足的第一步。

正因为如此，我的购物车一不小心就膨胀了。其实，那些被塞进购物车，超过一周没有购买的商品，便注定不会拥有，只是不舍得在购物车里“失去”，不到万不得已不轻易删除。

我觉得购物车是为我这样穷开心的人设置的，当然，也有财富自由的买家，畅快地“一键清空购物车”，只是，贫穷限制了我的想象力。

这套“购物车过滤系统”，是我十多年网购实战的成果。它就像一个控制阀，科学精准地控制我的网购消费，也见证我个人网购心智的变化。

大学那会，网购刚刚兴起，电子商务还没有发力移动端，捧着个笔记本电脑，给自己淘50块钱的裙子。那个年代，淘宝更像是批发市场，没有品牌，价格便宜，所以靠“淘”。

而如今，淘宝已经成为我手机里最香的APP。随着天猫旗舰店、天猫国际等业务的铺开，网购也走向品牌化和品质化。买衣服，通常只会关注自己收藏的几个品牌旗舰店；买护肤，都是专柜同款的品牌店铺。给自己划好重点，不用在数以万计的SKU里挣扎。

作为一个资深“剁手族”，每年双十一必然捧场。起初为了褥到最多的羊毛，蹲守凌晨，拼体力、拼脑力、拼毅力，甚至后悔上学那会没把数学学好。算来算去，熬夜下单的眼霜钱还是没省出来。而且为了贪便宜和凑单，买了一堆不必要的商品。

一年又一年，双十一的玩法也越来越考验智商，从单纯的打五折，到预付定金、平台满就减、各大品牌大力度促销外，盖楼大作战等互动赢红包活动，似乎永远触不到最低价。

今年的双十一比往年来得更早。10月21日，李佳琦、薇娅等热门主播的开播，双十一提前“战火纷飞”。

各大商家纷纷推出“付定金享优惠”活动，不少人早早沦为“尾款人”。网上还流传一个段子，“白天是努力赚钱的打工人，晚上是熬夜花钱的尾款人，虽然你结尾款的样子很狼狈，但你付定金的时候真的很靓仔。”

据说，天猫宣布今年双十一多三天。现在，别人都开始养猫了，而我还在果园种树。

年纪增大加上各种忙碌，没时间没精力去吃透玩法，需要的东西平时就顺手买了，不会攒到双十一抄底。今年，只打算买两样，一个行李箱和一个电吹风。但又面临新的选择题，天猫、苏宁、京东、拼多多……作为各大电商的VIP，又不知道宠幸谁了。

作为双十一的玩家，真的太难了！最后，默默地放了3部iPhone12进购物车，万一马爸爸今年真的帮我清空购物车呢！

我的囤物癖

◎钱红丽

临近十一月，心上隐隐有钟敲响，哐啷，哐啷，余韵悠长……一颗起茧的心似乎受到感召，精神为之一振，淘宝、京东、当当诸网都要逛起来了。某个下午，我趴在当当上，一番运筹帷幄挥斥方遒，每一本书放购物车前一秒，都珍重确认：真的需要！然后静等对折，且喜滋滋憧憬，每省一笔，何尝不是赚了一笔？

无非《蟋蟀谱集成》《<髹饰录>解说》《说葫芦》《明代鸽经 清宫鸽谱》《中国画论研究》《京华忆往》，这都是些王世襄老先生稀奇古怪的偏门玩意，每本价格在两三百元之间。沈从文的《中国古代服饰研究》《中国服饰史》也是很贵的。齐如山薄薄一本《中国馔馐谭》，也在百元以上。粗略算了一下，即便对折，也要花出去几千元。

除了书，最为钟情日用品。一口觊觎良久的日本老牌铁锅，终于提上议事日程。当它于购物车尚未捂热之际，大数据又为我推来该品牌煲汤陶罐。这款陶罐，颇合眼缘，实墩墩的，似一佛陀，遍布暗紫光泽。算了，买什么不是买，家里大小几只老沙煲也该迭代了。

现在市面上的床上用品，尤其床单薄如蝉翼，稍微洗几水，仿佛就地风化掉，一直睡不习惯。颇为怀念八九十年代那种产自上海的花垫单，老粗布，摸在手上麻麻癞癞，非常有质感，印上的图案花团锦簇，喜鹊登枝啊，或者一朵粉牡丹开得比人脸还要大，正是苏轼所形容的“花重欲人扶”之风。记得有粉红的底子，橘黄的底子，水雾蓝的底子，如饮烈酒，如喝浓茶，俗到极致，便是雅的开端。屋外秋风萧瑟，人裹了棉被坐在这等俗艳的老式床单上，到底还能还原出一份生命的活气与热闹。还别说，只要耐心输入关键词仔细去淘去辨认，还真就给我找到了——原来是上海民光牌，有百年历史的传承。这家床单颜色缤纷，共计十四种，价格在两三百之间。

选了一款喜欢的花色拖入购物车，顺便将怀旧进行到底，买几盒友谊牌护手霜，如何？万能淘宝，应有尽有。

我的购物车里，存有许许多多奇特的零零碎碎，实体店里，根本淘不到的绝品。脚后跟每临寒冬必开裂，国产药膏已试尽，产自非洲的植物药膏，同样不管用。退求其次，买一种专门套住脚后跟保湿的塑胶小玩意儿，戴上它，再穿袜子，丝毫不影响走路。一买一打。

再有，则是五花八门的食物，祖国各地的特色小食。其信息来源于各电视台饮食节目，《寻味顺德》《食在云南》等，河北某地的栗子肉，去年买过，小包装，撕开即食，甜得恰到好处；广东某地萝卜干，腌好晒，晒好再腌，最后的成品恰似乌梅，越嚼越香……这些时令性小食，一年一季的，完了就完了。但，味蕾具备强大的记忆力，一到深秋，就又想起它们来，一并搜罗进我的购物车。也并非要等到双十一，也就是图个乐趣。

最难忘萧县某农家散养山羊肉，秋风起，迫不及待下了一只后腿，剔剔肉，骨头也炖汤喝掉了，再下一只放购物车吧。纵然不打折，也是要买的。

一年一年，就是这样在买东购西中老去的。再读杜甫“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”这句诗，简直像被刀剐了一样痛彻心扉。