春节档大热影片《你好，李焕英》让不少观众流下热泪。影片引发的共情是惊人的，大约，每个人都有那些想回到过去，对母亲说的话。如果可以回到过去，想对她说——

我们的妈妈

米肖

若时光倒流，人能够穿越回去，我一定死死拦住母亲嫁给父亲，宁愿没有我们姐弟仨。

这么多年，我对父亲大抵太过失望了。

先从春节说起。原本家人团聚心情快乐之际，父亲偏没事找事，又一次对着我们姐弟俩恶狠狠提起去年舅舅送他两瓶酒的旧事。已然过去大半年的旧事，他却一再提起，一张脸关公般涨得彤红，简直凶神恶煞似地咆哮起来了，看他气得面部表情变形的样子，仿佛被人刨了祖坟。不过是有一次，舅舅前去看望他，拎了他曾经看望舅舅时的一模一样的酒。一次次，但凡我们回去，他必提起，一次次气得面红耳赤。我们苦劝：这点小事，值得生气么？你就看在舅舅没有退休金可拿的份上，包容他吧，你是个拿着五千多元退休金的国家干部，怎么能跟农民舅舅如此计较呢？任凭我和弟弟如何开解，他一概听不见，继续一边吃菜，一边脸红脖子粗地控诉舅舅如何不懂人情世故，然后再顺便打击一下我母亲：就你家这个好弟弟做出的事。那一刻，绝望的我真想大哭，对眼前的这个父亲充满了厌憎，真想拔脚便走，从此不回小城。

一而再再而三，就为这点芝麻大点事，如此计较而恼怒不已的他，惹得我孩子困惑不解。一次，孩子偷偷对我表达了巨大的困惑：妈妈，为什么外公整天气呼呼的，我爷爷一直笑眯眯的呢？我趁机开导孩子，外公就是我们的一面镜子，我们一定要以他为戒，要学会理解别人、包容别人、体恤别人，这样就不会经常生气，就会像爷爷那样笑眯眯的。再往大点说，就是做人一定要有格局，有心胸。

前阵，母亲因病住院，父亲那种失心疯的行为惹得医生都忍不住指责他。一次，当他又对病床上的母亲大声斥责时，主刀医生看不下去了，润物细无声地劝解：你的老伴是病人哎，你老人家对她说话不能和气点吗？当母亲讲起这些时，我都为这个父亲感到羞愧。那一刻，当他被医生提醒，不知心弦可被触动过？

在我的童年，有一年农忙时节，身体孱弱的母亲跟着他一起挑稻把子。身体孱弱的女性肩上挑着一副重担，走着走着，便力不从心了，脚步难免慢下来……野蛮的父亲不仅不心疼，反而转过头来，朝矮小瘦弱的母亲大声呵斥，何以走得这么慢……无助的母亲当场哭起来，非常难过的她回家以后，越想越凄凉，一时想不开，拿起屋角的一瓶农药就要喝，被正在洗澡的我看见，一把夺走。当时的我，大约七八岁的样子，并不太懂得他们之间的口角成因，只晓得用哭泣打发巨大无边的恐惧。

长大后的我，偶尔忆及这一幕，当真万念俱灰。父亲兄弟四人，大伯、二伯、小叔均是农民，家里挑担的重活，都是叔伯们独自承担。农忙时节，幼童的我从未见过大娘、二娘、小娘挑过稻把子，这些婶娘们的身体，都比我母亲好，她们偏偏可以得到叔伯们的体恤，而我母亲却不能够。就凭这一点，母亲也算所嫁非人了。这个在电视机前看汶川地震、抗洪抢险等灾难画面都要流泪的父亲，想必也有一颗善良之心，可是，对于自己的伴侣，他却如此冷血无情，叫人实在想不通。

大年初一回家的我，面对父亲的抱怨，头皮都麻，宁愿早去晚归，也不愿歇一夜。我们的车子发动前，母亲走到我跟前，隔着车窗小声说，等清明节时我想来你家过一阵子……

每次看见越来越矮小的母亲，真是要落泪。

姗姗来迟的心疼

仇士鹏

看完《你好，李焕英》后，不禁联想到，如果我也能穿越回去，看到母亲，我会对她说什么？

可能是电影喜剧效果的余热还未消散，率先想到的竟然是“妈，你把家里藏钱的地方都写在本子上吧。”

母亲善藏钱，也乐于藏钱。在我小时候，她会把现金存在家里的各个角落，比如放在喝完八宝粥后剩下的罐子里，塞到门口的草垛里，或者埋在院子里的菜地下。结果很多钱发了霉，气得她好几天都没睡好觉。那时候她还不相信银行，“钱只有握在手里才踏实”，即使后来，她也只习惯用存折，坚决不换成银行卡。

有时候我在家里翻箱倒柜找衣服时，经常能在夹层里找到一个很土气的小荷包，里面装满了硬币，还会在经年不穿的衣服口袋里掏出几张红票子。有一次，我准备学点乐器，想起书橱的顶端有一把吉他，那是十年前别人送的。袋子上全是棉絮状的灰，擦干净后，拉开拉链一看，吉他的弦间居然塞着几张大钞。“又是妈藏的”，我一时间哭笑不得。

母亲会藏钱，但时常忘记钱藏在哪儿了。有几次，她穿衣服准备出门时，手往兜里一插：“呦，还有钱呢！”我找她要零花钱时，她便把厨房的门关上，在里面找了一刻钟后，又到卧室里找了好一会儿，才能找到钱递给我。所以她从来不敢随便扔东西，一定要把里里外外都摸索一遍，才能扔掉。

不过，她喜欢存钱，却不肯花钱。大姨娘家买了新的自动洗衣机，就把旧的给我们家了，但母亲只把它罩起来放在墙角，依旧用老式的“噪音牌”双筒洗衣机。她怕全自动的会费电和费水，所以哪怕老洗衣机的一个盖子都没了，但她就是做不到“喜新厌旧”。

在以前，她都是手洗衣服的，无论冬夏。直到后来高血压住院，身体变差了很多，才用洗衣机代替。这其实是命运的一种讯号，只是当时我并没有察觉到。

我一如既往地好吃懒做，坐享其成，所有的家务活全靠母亲一力承担。但她从来没要求过我帮她分担一些，甚至反过来说：“你把学习学好就行了，其他的事情我来做，你不要做。”

几年后，母亲再一次住院。原来高血压并没有离开，它叫上了心脏病一起对母亲发动攻击。父亲后来对我说，那次母亲在鬼门关上走了一遭。但那时候我才上初中，对生死并没有鲜明的体验，所以在母亲回来后，依旧我行我素。

母亲也没有什么改变，一如既往地忙前忙后，唯一的不同就是她开始买保健品了。

她定期地听收音机里的某大师讲座，去大厦里的某个门面里买讲座售卖的保健品。坚信保健品无用的我对此极为反对，甚至对她吵了一架。之所以用“对”这个字，是因为那天全是我在语言输出，而母亲只是被动防御着，不断地保证与解释。当然，她最终还是买了几大箱的“神茶”。

那时的我并不知道吝啬了一生的她为什么会坚持要买保健品，平时连肉都不舍得吃，为什么非要买“神茶”来泡水喝？所以我也不会理解，为什么母亲突然就“脑溢血”，再一次住院后，在我以为她还能像以前一样从医院回来时，她却离开了。

父亲终于说出了答案；“她是累过头了”。当然，他说这句话的时候并没有想到他自己。

“你应该把那些事情让我来做”。如果能穿越，这句话我一定要脱口而出。如果生命是一根弹簧，她被生活和我拉扯得笔直，直至失去了弹性，断了。可那时的我太懒了，也毫不自觉。不仅没有分担母亲的承重，反而成了她的挂钩上最终的砝码。

她本应该有自己的生活。我记得母亲喜欢唱歌，家里一排的磁带都是母亲买的。那时候，她还会用复读机给自己录音。但后来，我进了高年级后，她就像放弃了自转的星球，完全围着我转。

如果那时，她能留下几个录着她的歌声的磁带该有多好。这样，当如今的我陷入回忆的时候，就不会被一片空洞的冰寒包围，一念雪飘。

也正因此，我现在并不会刻意给家里大扫除，去找出母亲所有藏钱的地点。至少，当我在口袋里摸到钱时，我会想起这是母亲藏的，然后再放回去。如果所有的钱都被发现，拿了出来，母亲留下的存在的证据便又将少了一大截。

你好，朱老师

相山酒徒

每当我四仰八叉“葛优瘫”时，母亲都特别看不惯：“坐没有坐相”，“一点不知道帮我干点活”。然后她会坐在我旁边，说起不到十岁就能割几十斤草给家里挣工分的辉煌往事。每年都说，说了而是年，然而我还是四仰八叉。所以，如果能回到上世纪70年代初，我希望像未来战士一样光屁股掉在皖北岱河边的田埂上，吓她一跳。也许，真的会被她拿着镰刀揍得落荒而逃。

这片土地我是见过的，夏日麦浪曜目，严冬单调枯寂，石桥、古柳、蒲苇、尘土，老头儿抽烟袋，老太太嗑瓜子；男人爱吹牛，女人嗓门大，赤着脚的光屁股小孩比比皆是。母亲是家里的大姐，身后还有两个妹妹，粗粝的北方平原需要强悍的性格。

母亲20岁时的照片我见过，独辫子，白色衬衫，瘦，笑起来就是80年代的青年风采。我爸就不怎么样了，矮小瘦弱，头发乱糟糟，只会看书写字，三脚踢不出一个屁来……但无论如何，母亲还是看上了他，据说还因为父亲的个头被村里人嘲笑。当然，我妈的脾气并不好惹，她觉得这位矮小的男人虽然只会看书、给报上写点东西，但心怀世界，相比那些魁梧精壮震天吹牛的汉子，是个有前途的好青年。

你瞧，从前的文学贫穷青年确实比现在有市场。一口锅、一把筷子、一只在加拿大可以冰镇红酒的双喜痰盂，他们就这样结婚了。母亲那个时候在乡镇做小学数学教师，住娘家，父亲在十几里以外的矿上。年轻有力气，她还是那个强悍的性格，教书干农活两不误，管教严厉，孩子们都怕。传统的观念，棍棒出孝子，严师出高徒。她有没有什么高徒不知道，只知道有的男同学都结婚生子了，路上碰见她还有点哆嗦，低着头想找个小巷子逃跑 。在乡里，除了长辈，大家都喊她“朱老师”。

我后来也在她的教鞭下呆过一年，暴击连连。回家不写作业她从不提醒，第二天亲母子在教室“明算账”，罚站、挨揍是常有的事儿。哪怕后来我转到城市上学，母亲也会在暑假把我揪回来干几天农村孩子都不干的活儿，“两种滋味都要尝，你看是上学舒服还是下地快活？”在半高的玉米地浑身的刺挠劲，我这辈子也忘不了。那时候，我觉得她是位不近人情的老师，而不是母亲。

她痛斥父亲五谷不分、四体不勤，麦苗说成韭菜，两手提不起来一块砖，压根指望不上；但当需要父亲代笔写文章时，父亲又得意起来，还是“惟有读书高”。如今，母亲痛斥我懒，总会带一句，“跟你爹是一类货”！

母亲在乡镇做教师20年，直到我出来上大学才提前退休回到城市，和父亲结束了两地分居。不能闲着，她帮这帮那干过一些事儿，但最终还是弄了个补习班，在附近小有名气，又成了“朱老师”。年岁长了，母亲脾气变得温和，上课有点像孩子王，甚至和小学生拉起家常。但又不怒自威，该规矩的时候孩子们绝不敢造次。

有一次她向我念叨，真的老了，连上三堂课会冒汗，要是条件允许，趁着还能动真想义务去山里支教，“还是教学生心里有成就感”。那一刻，我觉得这位老师如此温柔，温柔地终于像一位母亲。

如果能选一年穿越，我最想去的就是我即将出生的那个牛年。与他们小夫妻做朋友，吃顿饭喝两杯。我想听听她对生活的期许，对未来孩子的想象，顺便也提醒她：脾气不要太大，学生害怕不说，未来你生个儿子可能天天和你吵架，甚至会离家出走；结婚没有什么像样的东西不打紧，最好让他写个保证书补齐，否则能买的起时他会赖账；趁着年轻多拍些好看的照片，以后生孩子变胖可就没机会；当然最好坐月子时少听“老话儿”吃个不停，变胖减不下来，老了血压高；哪怕是乡镇教师，你也要坚持，因为终究你知道这才是最爱的事业，比炒房子买金子都有趣……

到了1985年底，大雪纷飞的那一天，咱俩就见面了。你好，朱老师！

请你好好过自己的一生

茹雪

很多人带着母亲去看《你好，李焕英》，结果母亲不为所动，自己哭得稀里哗啦。

电影是从贾玲的角度拍的，终究感动的只是年轻人。就像爱与爱之间，是深深的鸿沟。

我和我的母亲，关系不算亲密。很多年前我写过她，原本打算收在自己的第一本散文集里，但是她认为我丑化了她，坚决予以了抵制。

我母亲虽然和我并不亲密，但是和我的儿子关系颇佳。小孩到她那里去，她就变着法子教他念书。学写字、拼音，还有算数。我说大可不必如此着急，她不听。小孩倒也没怎么抵制，我也随他们去了。

我不太相信今日光靠拼命学习就能改变命运，从我自己的角度来说，我深感身心健康对一个人的重要性。身心健康，靠的是做减法。

但是我母亲的人生认知，还在做加法上。在她那个年代，出人头地还是通过努力考学来实现的。她差一步，于是差了一生。

在我整个童年和少年时期，我是在无比压抑和痛苦的气氛里长大的。家里穷，但精神上更穷。我不是个笨人，但语言暴力和无差别攻击贯穿了我整个成长期。我不但不如前楼家的孩子们，而且简直就是个吸血鬼，毁掉了父母的人生。我的一举一动，都是不对的。

很多年后，我也当了母亲。当了母亲之后，我理解了当初的自己。我没有错，更不必内疚。孩子太弱小了，无处可逃，只能将感受到的压力与痛苦全部内化。不懂爱也不懂爱自己，自卑，不相信自己配得到好的东西。

我当了母亲，而我的母亲老了。我们曾剧烈争执过，但从未正式和解过。中国式家庭，哪来那种戏剧化的和解？所有的理解，是建立在日积月累的逻辑基础上的，不存在什么顿悟。就像喝一口心灵鸡汤一样，只有瞬间的鲜美，并不会改变任何事。

回到那一年，我母亲高考。

她是个读书很聪明的孩子，在家老大，有一个弟弟和三个妹妹。她拉扯着弟弟妹妹们，成绩很好，还会画画。但是，到了高考那一天，她被锁在了家里。

她错过了高考。家里不需要一个大学生，而是迫切需要一个劳动力，来赚钱养活这个七口之家。况且，她是女孩，有弟弟要养。

她进过肉联厂，当过幼儿园老师，后来又进了合钢。那个年代当工人并不坏，也未必没有一个辉煌的未来。

但是，她结婚了。

没有别的原因，缺爱。我父亲是下放知青，进城工作后，每天去帮她干活，洗衣服。她没得到过什么关爱，很快就选了我父亲。尽管就如电影李焕英那样，她长得好看，人聪明爽利，原本可以有沈光林这样“更好的选择”。

他们结婚后我外公家里极不满意，我父亲家里同样兄弟姐妹五个，住在上海老房子里，很拮据。

我父亲是个好人，当了一辈子工人。婚后他阻止我母亲继续参加高考，或者进一步发展。

我父亲还管钱。我母亲到了今天快七十岁，身上没有钱。

平心而论，我父亲对我母亲是非常好的，洗衣做饭，家务全包，退休后我母亲下午去找姐妹们打牌，他会送红枣水送衣服去。我母亲付出的代价是：自由。

在我人生很多节点，我母亲都给出了许多荒唐走板的建议与歇斯底里的回应。我曾经把这个归结于不可理喻。后来我懂了，哪来什么无理取闹，都是水下那些沉默的冰山，它无法真正破碎，只能偶尔给出一个狞恶的裂隙。

每个人都是有生命能量的。她也是。那些无从爆发的生命能量最终也会内化，在家庭里内化，那只有对着我，一个更弱的、似乎可以被她操控的生命。这能量曾经把我打得体无完肤，从小，我就被告诉要“出人头地”，只是，这个世界哪里这么简单？一个一无所有的女孩，这条路，在哪儿，怎么走？

我一度还体会到，我真正过得好不好，她并不是多在意的。前些年我有了些钱买了辆车，我很欣喜地跑回家告诉她。她躺在床上看电视，没怎么搭理我。我讪讪地走了。

她更在意的是，我能给她带来什么样的名声和美誉度。毕竟，生活是我的，美誉度却能给她带来真实的快乐。

母女的关系，上野千鹤子在《厌女》里写过。没什么可责怪母亲的，谁都会有隐秘的不甘与嫉妒。不甘，本就是人性的一部分。

跌跌撞撞走了那么多年，我母亲还是一如既往地“傻白甜”。我渐渐理解她了，她一辈子没用过钱。经济最终是决定一切的，一个没有用过钱的人，她无从体会人性里最深沉的一部分，追涨杀跌、人云亦云、贪婪、恐惧、无从抉择、患得患失，被情绪和氛围所支配……

她没机会学，没机会成长，甚至没来得及好好想一想，就老了。

她教我儿子珠心算，给他画很好看的画，随她去了。那是她早年的生命能量，那点不肯熄灭的心性。也是到了今天，仿佛尘埃落定，她终于可以毫无目的地，去教养一个纯洁的小人儿。

如果我能穿越，如果我能回到过去，我想对她说，请不要放弃自己，不要放弃爱自己，不要放弃成长。那些萤火般的温情是不值一提的。请好好地过自己的一生，不要浪费自己的聪明。爱与自由，请选自由。

有没有我，那不重要。