又是一年妇女节，从前很多人觉得“妇女”二字不好听，有“贬义”。加上商家炒作，女生节女神节，听多了，反而俗气。妇女二字多好，简洁有力量，有那种在土地之上的感觉。三月八日从来都不是什么十指不沾阳春水小公主的节日，它是为庆祝妇女在经济、政治和社会等领域作出的重要贡献而设立的节日。回到初衷，脚踏实地，挺好

郝思嘉和林妹妹的刚

荠菜小包子

回想起自己的成长经历，半生过去了，竟然有些庆幸。虽然吃过不少亏，一直也在走弯路，但总算是靠着自己，成也好、败也好，总归是自己走的路，也没有连累任何人。想一想，自己始终能抱着一颗独立的心，还是早些年读书的功劳。尽管无论是作家还是导演，书籍还是影视作品，女性作者和女性形象都要远远少于男性，但幸好还有她们，无形中为许多人点亮了一盏人生的灯。包括我。

我从小最喜欢的书有两本，《飘》和《红楼梦》。

我读书贪多图快，许多书读了就忘了，再翻开宛若初见。但《飘》和《红楼梦》都是我反复读了不下十遍的书。从前没想过为什么如此偏爱？后来想，郝思嘉和林妹妹，就是我的人生标杆啊。

她们是两个截然不同的女性形象。郝思嘉健壮、美貌、神经钝感、生机勃勃，南方农场主的女儿，热爱土地。林妹妹是士大夫的女儿，孱弱、美貌，寄人篱下、心思敏感多疑。看上去，除了都富有美貌之外，她们毫无共同点。

但是，她们骨子里，都很刚。

郝思嘉对卫希礼的爱持续了大半生。在南北战争的背景下，她从一个只担心自己的眼睛颜色配不配裙子、能否得到男人倾慕的小女孩，成长为一个能自己下地去干活，只为保住土地的女人。她是那么毁誉参半，她不爱自己的丈夫们，甚至婚姻只是为了保住土地。如果用今天流行的“三观不正”来评价，这个女人简直糟透了。

但是，她是那么精力充沛，生机勃勃，勇于反抗。她不甘把自己捂在服丧的黑色里。她不甘心只当一个受男人们保护的小姐太太。她可以自己做生意，她可以自己下地。她可以践行自己的诺言，保护卫希礼的妻子媚兰。她和媚兰的友情差不多是全书中最动人的部分，没有狗血淋头没有暴打小三，在战争中，郝思嘉逃跑一定要带上媚兰，为了自保，虚弱的媚兰扛着一把枪出来，和郝思嘉一起杀人。当卫希礼和郝思嘉拥抱被人撞见，所有的人都在议论纷纷，连思嘉自己都想要逃避时，媚兰坚定地站在了思嘉这一边。这是女人之间最深沉的爱，是互相成全，谁说女人之间没有友谊？

我爱郝思嘉的生机。哪怕到了最后，女儿死了，白瑞德走了。郝思嘉怎么对自己说？明天，明天会是更好的一天。

她是郝思嘉啊，永远不会被击垮。

林妹妹总是被视为一个牺牲品，一个弱者。但她不是。

在一年三百六十日，风刀霜剑严相逼的大观园里，林妹妹身无依托，只能凭着贾母的宠爱，在势利苛刻的众人中周旋。她才华高洁，心思敏捷，口角伶俐，不愿输人。那个时代的女性不能出将入相，林妹妹就是女中的士。不随波逐流，有种知其不可为而为之的凛烈。聪明如她，能看出贾府的倾颓，又如何看不出该如何明哲保身？宝黛之间从来都不是才子佳人的故事，那是绝望的惺惺相惜，是日暮之前余晖的灿烂，美，从来只在瞬间。

我从来都是黛玉党。这个世界有太多人知道怎么好风凭借力送我上青云了，且容有些人，她不想成功。她只抱定自己的理想，至死不折。

郝思嘉和林黛玉，是不同的刚。

这些女性形象点亮了我的路，让我免于那些俗气的规训。这世上没有什么“女人不行”“干得好不如嫁得好”“女人之间没有真正的友谊”，那是被误解了千百年的陈腐笑话。今天，在各行各业都有许多非常了不起的女性，致敬她们。愿共勉。

给我等最久的你

黎戈

在这个世界上，你大概是最让我苦尝等待滋味的人了。

结婚第二年，我就发现自己很难正常怀孕。后经人介绍，去了一家老牌中医那里调理。有阵做理疗，每天转车两次，从城东北到位于城西南，爬上二楼，解开裤带，躺下，撞上器械，调整震动频率，感受着机器满怀激情的按摩着我的卵巢。

经期前，要去做排卵监控，从路上开始，一瓶瓶灌水，把膀胱胀满才能看到卵泡。我天生括约肌敏感，一憋胀特别难受，有次实在撑不住，蹲在楼梯上，哭了。那五年里，卵泡很少合格。而我，一个有灵魂、有思想、满肚子文学的高级动物，在那个医院里，只剩下生理层面——我不过是个长不出大卵泡的生育能力低下的劣质母体罢了。

后来，终于怀孕了，还是不敢相信，你真的来了，我又跑到医院做了B超，医生很快找到一个长圆形的孕囊，那是我与你初见面。满三个月后我去建小卡，又一次见到你，医生指着B超上的你哈哈大笑：“瞧瞧，这个小家伙还翘着二郎腿呢”，这是你第一次以具体的生物形态出现。之后的某次产检，医生把一个木头喇叭放在我肚皮上，屋里响起拍皮球一样的声音，那是你的心跳，医生说：“听听，多有力气，肯定是个健康的孩子”，这是你第一次发出自己的声音。

整个孕期我满怀喜悦，我第一次拥有了自己随身的爱。我的肉身包着你的，互相陪伴，无论是醒着还是睡着，你属于我，我属于你。我们分享每一口空气和食物。我不停地和你说话，你在我的进食、呼吸和幻想中，一点点膨大，3月8号，我做产前最后一次产检，女医生说：“要是今天出来就能过节咯”，那一刻，我知道你是我的同性，我欣喜若狂，我就要有个女儿了！

母亲和孩子，都不是天生的。我们花了很多时间，才适应了对方的存在，消解了陌生感，在最原始的生理关系上，衍生出依赖、排斥和爱。

你安静得不像一个孩子，从婴儿期，除了肚子饿和尿布脏，你很少哭叫，以至于邻居都不知道我们家有个婴儿，后来我把你抱出晒太阳，把他们吓了一跳，说是没听过有婴儿哭呀。有天夜里，我失眠，突然发现小小的你，也醒着，含着手指，眼睛亮亮的，看着天花板，不哭不闹，难道一个婴儿也有内心世界么？你三岁时，是我们家官司打的最激烈的时分，我焦灼的整夜无法入睡，你用小胳膊搂住我：“没什么好怕的”，你以为我失眠是怕动画片里的大怪兽。我躺在你小胖胳膊长度的安全半径中，摸摸你胖手上的小肉窝，心里安定了很多，不管怎样，我还有你。到你十岁了，我还失眠，你就捏了个大白，放在台灯上陪护我。

长大以后，你还是很安静，看电视，声音旋得小小的，看到开心处，笑声也是小小的——你一直知道妈妈工作时，家里不能有噪音。有时在公交车上听到孩子的吵闹，我才突然想起，小孩本该是很吵的。就是这样乖巧的让人心疼的你，内心的某处，是绝不退让的。

我常常会被我们母女之间的高相似度吓到：市里的美术大赛，去参赛的几乎是高年级学生，你以一个四年级的最小年纪选手身份参赛，不声不响拿了一等奖。在参赛地拿完奖状，老师说回校后，会再在校会上颁一次奖，结果那天大雨，只能在广播里口头表扬，你松了一口气说：“这样才好，我不喜欢引人注目。”

因为要用你的作品给新书做插画，我和外婆在家里翻找，汇集成堆时，我被作品的数量感动了，你是这么喜欢画画，从不太会说话开始，你就每天在用稚拙的线条，勾勒内心世界。

有时，我突然有种咫尺天涯的感觉，你这个小人，分明来自我，我能识别你身上每处细节的来处：你笑时露出还没脱掉的寥寥几个乳牙，在母腹中长成，它们消耗了我体内的大量钙质，让我常常在夜里被抽筋痛醒；我认得出你细长上翘的月牙眼，那是我初恋的萌动。可是，你又完全不属于我，你有你自己丰富广袤的内心世界，像雨前的大海一样饱含诗意，也像雨后的草原一样植被蓬勃。

因为你，我突然发现爱的秘密：原来，当你越来越属于自己，貌似越来越远离我的时候，我们才是真正的亲近，而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分体系和教学系统内，只会让眼前的你，在心里拔脚狂奔而去，离我万里……那扇能关上的自我之门，不是爱的阻隔，而是通道。爱与自由的双重给予，才是真谛。

今年你十岁，从出生时就开始为你写的笔记，从此要停下了，我买了新的日记本给你，算是纪念你的成年礼，从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。保护，是父母惯常的动作，而他们忘记了更重要的：我要它飞——我希望你能飞，飞上云霄，飞出我的眼界，看到那更大更广阔的世界，不枉这一场红尘来去。

“我真的是好爱你呀”，我的眼神，总是这样对你说，而你的眼神会回答我：“难道你以为我不是么？”

翅膀的命运，是迎风。而我的爱，将永伴你飞行。

看着落花，想起萧红

句芒

三月是花儿们轮番上场的时候。肉质的玉兰好像被春光灼烫了一样，一瓣接一瓣地萎谢。鼓胀的结香突然泄了气，一天比一天松软。梅花已不见踪迹，风中的紫叶李，雨点般纷纷扬扬而下。然而海棠的时候正好，星星点点粉色的苞，缀在鲜绿的嫩芽间，说话就要撑开。哦，还有樱花，樱花也团成了一粒，在候场了。

这个时候，常常又会想起萧红，写《小城三月》的那个萧红。《小城三月》是她最后的小说之一，她在里面写道，三月的天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思，翠姨恋爱了。

翠姨是一个窈窕沉静的年轻女子，她把心事严严实实地都关在心里，好像一朵花，把自己紧紧抱着，不敢开。她想要一条枣红色的披肩，必得小城里所有人都披上了，她才披；她心里喜欢绒绳鞋，可面上偏要做出不喜欢不在意的样子，等城里每个年轻女孩都有了，她才去买，冒着风雪坐着马车，一家挨一家地到小城的铺子里去买，一直买到很晚，然而终于没有买到。她是真喜欢绒绳鞋。

翠姨心里的人，是她的远房表亲，一个高大英俊的年轻人。有一回，也是三月，一群大大小小的孩子凑在一起开音乐会，演奏《梅花三弄》，大伙儿都十分快乐。那个年轻人将一柄萧递给翠姨，说你来吹吧。翠姨没作声，站起身跑回了自己的屋子。她喜欢他，可她要做出不喜欢的样子。

不久，翠姨订了婚，对象也是一个年轻人，年纪比她还小，长得又矮又瘦，穿蓝布棉袍黑马褂，头上戴四耳帽子。翠姨不喜欢他，可她做出了不在意的样子。又过了三年，翠姨要嫁人了，她不愿嫁，一想到那个又丑又小的男人，她就感到恐怖，可她什么也不说。

翠姨病倒了。

她的姐姐终于猜到了一点什么，暗暗地叫那个远房表亲，那个高大英俊的年轻人，来看她。年轻人刚一坐下，伸出手去想要触一触翠姨的额头，看她是不是在发烧，翠姨突然拿住他的手，大声哭了起来，哭得就好像一颗心都要被哭出来了似的。年轻人一阵茫然，又感到害怕，外面有人进来，他也就退出去了，从此再没见过翠姨。

第二年三月，翠姨坟头的草籽发芽了，显出淡淡的青色，上面常常有白色的山羊跑过。那个高大英俊的年轻人一念起翠姨就会落泪，他不知道翠姨为什么会死，其他人也不知道，只有翠姨的姐姐说：“要是她一定不愿意嫁，也是可以的，只要她肯说……”

“春天是快的”，在《小城三月》的结尾，萧红这样写着，“五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了……春天就像跑的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：我来了呵。而后很快的跑过去了。”

《小城三月》在香港《时代文学》杂志上发表的时候，萧红也和翠姨一样，躺倒在病床上了。现实中确有一个小姨，是萧红继母的妹妹，也是她少女时代最好的玩伴，叫梁静芝，可现实中的翠姨并没有早逝，翠姨的人物原型，其实是萧红自己。

她和翠姨完全不一样，她叛逆、激越、饱受非议。她是小城里第一个剪掉长辫子的女学生；她爱上了远房表哥，不顾一切跟他私奔；当尊严遭到冒犯时，她打官司离婚；身怀六甲被抛弃在旅馆里，她想方设法求生；她要什么，不会严严实实封在心里；她一次次放开抱紧自己的双手，等来了春天，然后她一页接一页地写，拼尽全力绽放，一直到春天跑过去……

翠姨是她的镜像，好比“翠”，是跟“红”不一样的另一种颜色，《小城三月》也是萧红想象中自己的另一种可能。如果她没有为自己争取上学的机会，如果她没有逃婚，如果她没有藏在运白菜的车里逃出家庭，如果她没有离开哈尔滨……

春天是快的，也是严酷的，每一场冷峻的雨，每一阵料峭的风，每一股无声的寒流，都能让绽放提前结束，让花蕾坠落枝头。人生同理。

三月里，看着落花，总是会忍不住想起翠姨，想起萧红，想到最后她躺在病床上，却仍然不肯噤声。

从少年追到中年的亦舒

戴蓉

最早读到亦舒的作品，是《台港文学选刊》里的短篇。当年读中学的我，从这本杂志里读了不少亦舒、简媜、白先勇、朱天心、钟晓阳和郑愁予的作品。买杂志总去东街的一家书店。那家店门面不大，关门时要把门板一块块合上去，红砖地磨得褪了色，家具也旧，但收拾得干干净净。那时新华书店并不开架，冷漠倨傲的营业员，要请他们从玻璃柜台里拿出一本书来，口气必定是带着央求的。小书店的老板对人却没有可厌的警戒猜疑，大人孩子都在店里随意翻书。下雨天，大家都自觉地把雨伞倚靠在门槛外。书店里长年飘着油墨、纸张的味道。抱着千挑万选的书抱回家去，走在路上脚步轻快得仿佛随时能跃起来跳上一段舞。我的第一本亦舒长篇《玫瑰的故事》便是在这家书店买的，那是八十年代的事了。“‘玫瑰是一朵玫瑰，是一朵玫瑰。’他答我以莎士比亚，我回他巴尔扎克，‘但是这一朵玫瑰，像所有的玫瑰，只开了一个上午。’”这对话熟悉到可以随口背诵。

迷恋亦舒小说的读者，自然也欣赏她的品位，向往书中女主角的生活格调。我至今喜爱白色香花，除了天性不喜欢艳色，还有一个原因就是亦舒不止一次写过“花不语不要紧，花不香枉为花”。有人说亦舒的书可以当时尚导读——黑白灰衣衫、猄皮鞋子，一件T恤加一条牛仔裤走遍欧洲大大小小的美术馆，薄薄的白金表和古董首饰,房子四白落地统统打通，宽大到可以在屋内骑脚踏车，甜点是香橙苏芙喱，克鲁格香槟当水喝。

事实上，七零后都市女性年轻时的审美，有相当一部分是从亦舒的作品中偷师来的。九十年代国内虽然出了《世界时装之苑》这样的杂志，但那些概念化的时髦毕竟难以仿效，而女作家的品位不仅更有文艺范儿，而且可以手把手地教会你如何过上现代都市女郎的生活。亦舒告诉我们，白衬衫蓝裤子是白天最不易出错的打扮，夏天穿白色细麻，冬天要置一件开司米大衣。这样的行头，即便在今日的时尚教科书里也是占有一席之地的永恒基本款。师太对我的示范作用，其实并不止着装品位，更重要的是背后的逻辑，那就是普通人也要懂得享受生活，自己赚来的钱花起来最心安理得。

如果只是停留于恋物，对亦舒的爱想必不会那么长久。尽管亦舒的小说往往被归为通俗言情类，作品里揭示的人性和主题却不可谓不深刻。她的作品里常有《红楼梦》的影子，表面上是软红十丈，内里却寂寥凄怆。例如小说《喜宝》，写的并非爱情而是人生的虚无。喜宝与勖先生达成交易后，“进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得‘身外物’这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。”这样的空虚让人想起《红楼梦》里的“睡不稳纱窗风雨黄昏后……咽不下玉粒金莼噎满喉”，故事的结局也像“白茫茫一片大地真干净”。《开到荼蘼》这部小说的名字，典出宋人王淇的“开到荼蘼花事了”。宝玉生日，怡红院群芳夜宴，行花名酒签令时麝月抽到的签上就是这句诗。荼蘼开时春花已尽，小说里的“我”早已明白，曾经宝光流动的青春和爱恋都过去了。

从十几岁追到中年的亦舒作品已编到300多号。亦舒近年的作品里，女主角依然是美丽聪慧、好强自尊的都市女性，但作者和读者的心绪早已不同。关于这一点，亦舒在《向前走》这篇随笔里解释得相当清楚：“请允许一个作者长大，并且，优雅地步入中年，请让他的激情淡出，在文字中融入生活的精粹。”背景转换、细节荒诞都不要紧，亦舒这个名字对我来说从来都是好看的保证。只要一书在手，我便一头栽进小说情节里，混忘日常生活的贫瘠和窝囊。中年人的快乐日渐稀少，因此更加感恩。