嗨，你也在呢

荠菜小包子

我有一个阁楼，其中一间被我改造成了书房。阁楼面积很大，还有大半没利用起来。今春，听说房价又涨了。我想着，空着这么多面积不用，简直就是莫大的浪费，于是收收捡捡，买了榻榻米的蔺草垫子，小茶桌，蒲团；再买了跑步机、椭圆机，又布置了几盆花花草草。可读书、可喝茶、可健身。收拾好之后，孩子也很喜欢，放学回来到了晚上就和我挤在楼上。他不读书，光是写写画画。

常日坐在书房里玩，又把从前的书收检了一遍。少年时代读的书，很多还熟记在心；工作之后读书，常常带了功利心。有时是为了写文章查资料，有时是为了显摆一下“自己竟然读过这样的书”，真正读进去的，反而是许许多多谈不上多好的闲书。前些年出差多，买来书很多没读、或者只读了一半就束之高阁。积攒下来，如今细看自己的书架，有许多书竟然如同第一次见到一样，不禁愕然——我还有这书呢？

每年两次大促，我都会买一批书，从前买书读不完，我还会感到愧疚。后来，偶然看到一个出版人说，买书不读也是好的，出版不易，买书相当于做功德，搞慈善。我哑然失笑，自此买书没了心理障碍。

读书最配的是“闲情”。而“闲情”怕是如今最稀缺的东西。前两日，一位29岁的吃播博主不幸去世了。有网友说，这都是饕餮出来的毛病。吃原本是件美好的事，人们能普遍地吃饱吃好，在历史上也只是近几十年的事。不料，这么短的时间，人们竟然把“吃”演化成一件饕餮而猎奇的事了，光是普通地吃、美好地吃，已无法抓住流量。就像如今的饮食多是高盐高油高辣一样，折射到网络上，也只有“重口味”才能吸引眼球，这太不幸了，太焦虑了。

克服焦虑，才有闲情读书。

是没那么容易的，从前的人，他的人生经验自年少时学习起来，差不多够用一辈子。在更古早的农耕时代，同样的经验可以代代相传用下去。但今天不是。三年前的经验放到今天，可能已过时太久。风口走得太快，你上车基金了吗？哦，已经大跌了。

这个时候，读不同时代、不同国界的书，恰恰有一种与现实抗衡的力量，让人得以从信息茧房中探出头来透口气，世界并不只是眼前这么琐碎这么狭小。它很宽阔，孕育着心灵的无限可能。

也能让人窥见自己的幸运。

案头上有一本《童年时光》。已不记得何时买了这本书，这是葡萄牙作家理查德·齐勒姆编撰的一本以青少年为主题的短篇小说集，书的版税捐赠给了一所名为“拯救儿童”的慈善机构，用以保护那些陷于困境中的儿童。书里有26个小篇章，来自南非、波兰、印度、以色列、加拿大、英国、美国的作家们贡献了这些故事。孩童并不都是无忧无虑的，他们会面临战争、饥饿，迁徙、家庭暴力、校园霸凌，那是一个比成人还不幸很多的世界。读完这本书很好地拯救了我的教育焦虑，虽然我从来都无法认真而全情地参与到任何一场、有关当下如何教育孩子考出更好成绩的讨论中去。

我总觉得那些都无关紧要。审美、心智、健康，都是多么难得而宝贵的东西，决定了人生的丰满与幸福指数，从此人生可以兵来将挡水来土掩。成绩究竟算什么。不想当人上人，就不配好好活着吗？

去年双十一，我以很低的价格买了几本《中国石窟》，包括天水麦积山，云冈石窟，以及榆林窟分册。去石窟游览不能自行拍照，大幅的彩印书弥补了我的遗憾。

书很大，只能放在桌上或者榻榻米上，随手翻翻。魏晋南北朝的风流，就这么涌进了我小小的茶室。一颦，一笑，一个手势，一束光影，它们都在呢——它们说，嗨，你也在呢。

代北的风

相山酒徒

今年春节，大河南的唐妆小姐姐火了，古都洛阳也跟着成网红。天堂与明堂，奢华宏大的建筑与灯火再造神都辉煌，与西安大唐不夜城交相辉映，仿佛盛唐的回归。

我心目中的洛阳没有这般热闹。7年前，洛水日斜，白惨惨的，在乱石蒲草间闲逛，一个人看老者钓鱼。极目远眺，夏日竟有枯寂之感，既无曹植洛神的想象，也无古水奔流的感慨，只记得捡了几块石头装进包里。在旧物中寻古是一件很凄凉的事，“大唐”只可能在想象中，你把它想得有多辉煌，现实就有多枯寂。

起码我的现实是有些枯寂的。像是乘着盾构机凿空时光，落石纷纷，硝烟弥漫，整齐破碎地通往衰老之路。闲适的时候少，看书也只好看个心情罢了。找了几本关于唐代的书，大部分是美国人写的，《唐代社会与性别文化》《唐代妇女的生命历程》《武曌》《中古中国门阀制度的消亡》，还有一些关于唐代外交的书，很不算乏味，特别是利用墓志铭研究女性生活和世家大族的变迁。在有些博物馆里，墓志铭被归到石刻艺术区，是非常对的。起码在唐代，墓志铭就已经是慰藉亡灵的艺术品，伴着书法与碑刻长眠，无情的死也成了极有感情的事。

那年在洛阳古墓博物馆和一位卖仿造古董的老者闲聊，买了几件假古董后，老头给了我几张真拓片，很便宜，是龙门十二品中的几块碑。我对书法雕塑之类的艺术一窍不通，但第一眼就喜欢北魏的清冷峻峭，没有来由。龙门的碑文简朴，只记为某某造像一躯，大都是亡儿亡妻之类，并没有后来唐代墓铭志上的赞词和啰嗦。而这样拓跋景明年间的枯寂文字，1500年后的我居然看得热泪盈眶，比辉煌的明堂更能看到过去，发思古之幽情。

我还喜欢看石刻造像，向它们凝视。朋友年初买了几本石窟造像的画册，我也翻了翻，但印刷品总归是学习的资料，看造像需要去和他们见面。虽然不通雕刻的技艺，但像诺兰说的那样——不去试图理解它，去感受它，点到即止，缘灭即散。

造像我也更喜欢北魏的风格，大同造像之于龙门，按照陈丹青的评价——生猛，让人哑口无言。

前些年就是这个季节去大同。代北苦寒之地，完全没有开春迹象，朔风猎猎，河湖冰封。没有武则天卢舍那大佛圆润的庄严，一代代还没有汉化的拓跋帝王被造像成佛，瞠目远眺，这是佛身化了金刚相。披着历史与煤矿的风尘，黑黝黝的，让人想起鲜卑拓跋部的蛮荒往事。

这个月，正在看《拓跋史探》以及北魏史的零散论著。拓跋在代北的崛起很艰难，皇族的孤儿寡母在关外四处投奔，游走于乌桓与慕容鲜卑之间，借着关内的乱局，最终让这个部族成为北方的雄主。从历史意义上说，拓跋鲜卑的南下洛阳，比南渡的汉文明更有资格被认为开启了大唐风采。

这些书看的也很艰难，甚至催眠。往往拿着书就在沙发上睡了过去，梦到代北的风，吹得两腿发僵；还梦到那年去大同，同伴在车上酣睡，我一个人开车穿过荒山。金色的微光照在桑干河上，忍不住停下车，想象鲜卑武士饮马河边，竟有种亲切感。跨上马就会骑的我时常想象，作为北方人，流着鲜卑的血也是很大的可能，否则何以如此想念代北的朔风。

今年，还要再去那里看看。

读书不觉春已深

钱红丽

整个冬天，沉浸于鲁迅系列，确乎伤了身——两厚本日记，真正凸显出他人格的伟大，也映照出芸芸众生“皮袍下的小”。日记读完，欲罢不能，顺便将他的书信、散文、杂文、小说逐一重温。都这样了，依然觉得不够了解他。

对于一个深刻多维的思想者，必须深耕。找来林贤治先生完成于上世纪八十年代末期的评传——《人间鲁迅》，再比对着，在他的日记、书信里钩沉稽古发微抉隐，似乎无细不到。当一个个深夜过去，边边角角披沥几百万字以后，一个立体清晰的鲁迅活灵活现了。

书页更迭间，慢慢地，也把春天过到了。

春天的花开花落，总是令人怅惘莫名。这样的春天，不适合再读鲁迅的。

偶然在日报资料室书架前爬梳，毕淑敏四五本游记类随笔赫然在列，多是关于畅游非洲、欧洲、南美各地见闻。虽无文采，但觉知自己一辈子注定无缘周游世界，何不跟着她的文字“云游”一番呢，犹如望梅止渴。

小区李树无数，花期盛极，千朵万朵如烟如霞，雪一样纷纷攘攘，甫一入夜，花气拂动，海浪一样耸动，一波一波往屋内涌，人被花香浸染，无从困意。能做什么呢？无非读书。跟着毕淑敏，游了南极，去了冰天雪地的加拿大蒙特尔顿，畅游了巴尔干半岛若干国家，去到死海，也去到死海对面的以色列，还去了大洋洲大大小小与世隔绝的岛屿，坐上了两个多月的国际邮轮……

我在她的叙述里披沙炼金，尽可能忽略文笔，当真周游了一遍世界，一颗心逐渐开阔，一扫多日颓唐——活着不止是眼前一日三餐的苟且，毕竟还有许多遥远而美丽的地方，值得我们向往。纵是一个个小小梦想，竟也一霎时激活了委顿无光的小我，获得了兴致盎然的动力。

前阵，有人嘲笑“文青”，分析说是一种病。此等谬论，着实无知。一个人一辈子始终拥有一颗文青的心，并非憾事，这恰恰是一种频频发光的品质。文青们显著的标志，无非热爱读书，热爱向内追求，以一颗纯粹心，看待世事万物，自然少了一份俗世计较。精神的架构，才是人之存世基石，更是一种为人修养。这样地活着，方才踏实，不至于深陷虚无之境。

还是在资料室，发现一本简媜的老年之书《谁在银光闪闪的地方等你：老年书写与凋零幻想》——关于老年与死亡的主题。她由周遭亲人的故事触及整体社会层面，一路从肉身、老化、疾病到死亡的生命现场，仔细勘探，在问题间穿行并找寻出路，是一本全面探讨老年议题的“生死书”。

我们自少年时代，一路伴着一直致力于散文书写的简媜共同成长。她的名篇《渔夫》《四月裂帛》，犹如昨日。可是，当下的简媜，早已发如雪。我们这一拨读者，同样无可挽回地也跟着写书的她一同老去，淌过了对着花月抒情感伤的年岁，额外添了一份面对“生”“老”“病”“死”的冷静豁然。

人一旦迈过四十岁的槛，犹如被一场接一场的大风吹送着，加速了生命进程，法令纹渐深，头发愈稀，耳目昏聩，腰椎肩颈愈发疼痛，甚至连下蹲这种简单小动作，双膝都不愿轻易配合了。

春夜漫漫，今年雨水尤甚，无休无止，仿佛银河悬落，隔着玻璃窗，滴哒如急行军马蹄声，困于室内的人，不免有着共负一轭的凝重感，何以一梦沉酣？借来的书悉数读完，再翻翻床头旧书，挑一本沈从文。这个人字里行间与生俱来的野气，让人尤为叹服。一本《湘行散记》，何等清新自然，似贴着流水写，一路滔滔茫茫去不还。升斗小民，世间人情，在他笔下，无一不妥帖热络，风一样自由，桃花汛一般恣意热烈，甚至沿岸青山翠色，也是流动着的。每一阶段读，同样爱不释手。

我每日上午雷打不动做饭，委实苦刑。锅里正烀着肉的间隙，闲着也是闲着，书架上随便抽一本古籍，囫囵读几句，有时是一本《庄子》。

随便翻一页，庄周言：

鹪鹩巢于深林，不过一枝；

鼹鼠饮河，不过满腹。

寥寥数语，如醍醐灌顶，叫人瞬间洞悉生命的真相——原来，人类所求的终极，不过是简单朴素。一颗心，不再忧煎，忽地平复下来，夹一块肉吃起来，颇能感受到香味。

做图书馆的常客

仇士鹏

朋友曾问过我，为什么经常去图书馆看书。“手机上也能看啊，专门跑去图书馆多麻烦呀。”“因为我没钱啊。”我笑着说道。他显然没有明白我的意思，于是我解释道：“在手机上看期刊和报纸，很多是要订阅和付费的，如果想学富五车，就先要财富五车。但是在图书馆里，这些都可以免费取阅。”

比如《十月》《中国作家》《当代》等大型文学期刊，《意林》《南方周末》《中国国家地理》等杂志，在图书馆里往往可以找到前一个月甚至是当月的版本。坐在木质的沙发上，用一下午的时间，像泡一杯茶一样，泡一篇小说慢慢品着，直到暮色唤醒了腹中空荡的饥饿感，于是就连回家的路上，心灵深处都会留有余香，

还有一个原因我没有说出口，那就是阅读需要特定的氛围。我曾经订阅了某份文摘类的杂志，一年12期，但是一直到年末，我只看完了三期，甚至后来连快递的袋子都懒得拆了。繁忙的生活挤占了太多的精力，让可以用来学习和吸收知识的细胞常年处于疲惫状态，即使闲下来，也宁愿散步、垂钓，而不是纠结小说里的剧情或是思索诗歌里的隐秘。

但是在图书馆，当一列列书架排成队型，一本本的书或卧或立，一叠叠报纸悠闲地从夹子里下垂时，空气中便多了一种名为宁静的负氧离子。它们像是君子隐逸的竹林，让人忘记手机里拥挤不堪的消息，把泥沙俱下的思绪沉淀下来，让脑海获得额外的光合作用，能够重新容纳一些柔软的、清灵的、温暖的事物。

有时候，我觉得图书馆里的时光是二维的。它只存在于字里行间，在米色的纸质平面上，任何悬浮在半空的灰尘、喧嚣，全都是在另一个时空里的存在，二者井水不犯河水。

图书馆里，有很多人在自习。有的在备战高考，有的在复习期末考试。他们也是为了这如晨曦般安宁却又生机勃勃的氛围而来，此刻，思绪可以保持易受孕的状态，灵光涌现，思维能力得到了最大程度的解放与打开。在他提笔的时候，无数本书都在含笑凝望。

来图书馆，可以有目的地找书看，去寻找某一份既定的答案，疏通如鲠在喉的困惑。这时图书馆就是一家药店，每个人来此求药，治疗自己的疑难杂症。也可以毫无目的地漫游，等待一份惊喜的邂逅。看自己喜欢的书，并不一定要对自己有所提高。这时，图书馆就成了花圃，我们行于陌上，无论所往，都是在花香的氤氲之中。可以把它理解成对时间的一种善待，相对于加工利用与填充，善待时间既成全了它的自由，也让人摆脱了被逼迫的状态。

有一句流行语，“西瓜只吃最甜的那一口”。此时，你也可以读书只读最喜欢的那一篇，这是图书馆给人的底气和纵容。

在图书馆里，有很多老人，他们有的戴着帽子，有的则露着光头，戴着老花镜，但都坐在桌前，聚精会神地读着报纸。手里握着那薄薄的报纸，读着的是他们的青春与回忆。这些上个世纪留下来的文化载体，是他们在精神家园里最眷恋的乡愁。

而看着这些花甲、古稀之年的老人，还在坚持读书看报，就像是在朝圣的路上看见了同行的人，心中又怎能不升腾起深深的敬意与感动？

往后余生，我也将和他们一样，成为图书馆的常客，用阅读丰富生命，直至我也像书架一样，胸怀万象、博古通今，却又甘于平凡、乐于解惑。如果天堂也是人间的形状，那我相信在天堂之中也有一座图书馆，荫蔽着千万年的岁月，无尽的智慧在馆顶镶嵌成璀璨的星空，每个人的脸上都洋溢着幸福的光芒。