在人群中享受孤独

木目

中超开启新赛季。一地鸡毛的足改后，我本对今年的联赛不抱希望，但看到天河体育场3万多球迷的捧场与呐喊，却有些感动。在那一刻，广州天河应该是这个地球上最热闹的地方。联想到疫情把没有现场球迷的欧洲足坛闹得天翻地覆，“人从众”，这个令人望而生畏的词儿，此时多么弥足珍贵。

中国人喜欢热闹，赶庙会、逛灯节、挤景点，看字面就透着一股子喜庆和生机。老话说，有“人气儿”，日子才有奔头，这是实在的历史经验。有一年清明，和位胖兄逛扬州瘦西湖。二十四桥像是印度的火车，恨不得雕花栏板上都挂着人，也不知他们在看什么，就是在桥上望一望，拍张照，感叹一句：原来这就是二十四桥啊？胖兄被挤得满头大汗，垂头丧气，抱怨人太多。我倒是觉得，桥上的每一个人，无畏兴奋着的孩子、挤着笑容自拍的姑娘、木然有些不安的老大爷，一张张脸构成了繁华人世，配得上流年的灿烂春景。毕竟，世事兴衰，繁花流水与废园古丘，遇上热闹的好时代，是一种良辰美景，要好好珍惜才是。

在家乡淮北相城，我的三月记忆是市井沸腾。农历三月十八赶庙会，山下的城市干道在那一天会变成步行街，让路于市。卖鞋的、扯布的、摸奖的、烤串的，摩肩接踵，满目琳琅。小城里呈现一副“工”字型的人潮涌动。个头小，我喜欢穿着拖鞋、短裤在人群中穿行，看看地上有没有大人掉下来的硬币与零钱，这是叔父辈留下的经验。念念不忘，回响定来。捡到零钱后，到小摊上买一包冰水、来一串炸年糕，不枉半天的努力。农村来赶集孩子就没这么皮，满脸鼻涕的小姑娘紧紧揪住奶奶的青布衣角，怯生生地看着我手中的年糕，人群带起的尘土竟也污浊不了双眸的清澈，像一幅油画。奶奶嘀咕：可要拉紧了，走丢了就被坏人卖了。我张大嘴巴对她坏笑，她赶紧藏进奶奶的青衣中，没在人潮里。此刻我倒是愣住了，嘴巴还是张着，有一种难以名状的孤独。

越是年长，在人群里的孤独就越清晰。已经消失的老火车站，在夏夜，等夜车的人们在广场上席地而坐，或躺着，如深海的鱼群。有人眯着眼看着大屏幕上跳动的车次红字，脸庞彤红，像喝醉了酒；有人在出站口眺望，迎接孩子、父亲或者经久未见的战友；五湖四海的悲欢离合，都在为这广场模糊殷红的人群调色，没有一张脸是庸俗的。我曾喜欢在这样的人群中闲逛，比独行山野更孤独、更能发现自己。

也许是神经紧张至有些脆弱，我现在和有抑郁症史的爷爷一样，怕吵。休息不好时，身边有拖鞋的声音都会情绪不安。据说慈禧太后特别喜欢听响儿，颐和园的宅子里摆满了钟表。太监们提前定好闹钟，老佛爷即将进门之时，晚钟齐鸣，如百鸟欢腾。这种癖好放在当下不可想象，都市太喧嚣，就想安静，大概是时代的通病。

即便如此，我还是喜欢有热闹可看，哪怕只能置身事外。我怀念乱糟糟的庙会，欢喜游人如织的江南，怀念八万人坐满的球场。在回忆与屏幕中，孤独地享受人群，与每一张面孔同悲同喜。万千众生，而众生度我。 

排长队买奶茶的意义在哪里

饮溪鹿

年初单位对面开了知名网红奶茶喜茶，作为一个资深奶茶爱好者，不进去一下说不过去。于是有一天和同事吃完午饭，推门进去了，店里安安静静的，两三人闲坐，但是店员过来说，前面有60多杯要做，至少要等一两个小时。立即推门出来了，再爱奶茶，我也不会花几个小时等。

中国地方大，但是人口多，且集中，这就造成了一些热门区块上人口过多的情况。这个热门区块范围可就大了，医院、车站、机场自是不必说，还有近些年火起来的奶茶网红点、奢侈品店。曾有一个傍晚在万象城门口有很多年轻人在搭帐篷，看到旁边商家立的一个牌子，才知道他们是彻夜排队，等第二天某品牌鞋店开业去抢购。这是何苦？当然，如果是为了生计，那另当别论。都是打工人，工地日新月异。

在必要排队的时候，当然是肯定要遵守秩序，安静列队，保持社交距离。但是有些队伍的形成有点不能理解，我一直狭隘地认为，很多队伍是促销策略，店家对顾客没有诚意，对商品过于自信。

人生第一次为了奶茶排队是去年下半年，也是至今唯一一次。当时麦吉奶茶店刚进驻合肥，好友一定要请我去喝，因为最火的两款奶茶限购一人一杯，且不能手机下单，所以我必须要和她一起去排队，听到这个说法时，我已经极其勉强了。下班后被她揪去排队，大概也就30人的队伍，被隔成几段，排到了其他饮品店门口，三四个店员维持秩序，移动非常非常缓慢，站在长长的队伍中，我觉得自己是个傻子，还担心隔壁店店员发怒，明显地挡着别人的店门啊，商场能协调好也是大智慧。

排了一个多小时，挪到店里，现场点单，点完后再次排队等叫号，这时发现店里操作员比外面维持秩序的店员少。再次等了差不多40分钟，才拿到了奶茶。此后，除了同事请客一次，没再进这家奶茶店。

所有需要排长队的奶茶店，都在我的黑名单里。看到排队的人，我也一脸懵逼，可能是心态老了。大概，排长队的意义在于拿到奶茶的那一刻，举着奶茶合个影，发个圈，等着朋友点赞，奶茶也许确实会更甜？

一个有趣的现象，如奶茶店等非必要的排队，大家都优雅守序地安静列队，但上公交时，几乎很少有队列，车门口必然是左、中、右三列，谁灵巧谁先上。三人曰众，古有明训。

据说排队是舶来品，但我们是礼仪之邦， 君子无所争，讲究秩序是美德也是一种姿态。必要的队列，一定要从从容容，左右不要夹击，前后不要催迫。非必要的队列，有时间有心情，也可以排一排，觉得没意义的，还是拍拍手趁早闪人吧。 

带娃在景区感受人山人海

荠菜小包子

我最怕人多。

从前对人多的记忆，无非是过年和父母亲回上海。那个时候到上海，要坐整整一天或者一夜的火车。不知道为什么，父母经常会选择夜车。小孩子是没有座位的，我得和大人挤着坐。到夜里禁不住困，我就在大人身上躺下睡了。车上人真多啊，座位底下，行李架上，满满都是人，甚至厕所里都是人。那个时候，如果想上厕所是件非常麻烦的事，且别说从座位到厕所那段距离都是天堑，极有可能的是，即使艰辛地移动到了厕所，里面的人也不会开门。

我相信我一定遇到过想上厕所的时候，但印象中已经不记得是如何解决的了。那个时候的大人，真不容易啊。

直到我刚工作的时候，还经常有人们凌晨就开始在火车站排队买票的新闻。除了去火车站，市里好几个地方还有火车票售票点，一张票加五元钱，也动辄排长队。2008年国庆节，我想去西安，在三孝口火车票售票点排了个老长的队，终于到我了，售票员告诉我，没票了。一气之下，我坐了飞机。

火车票实名制、12306网络售票，避免了买票排队的窘境，这样的好日子其实并没有几年。说起来，的确有很多年没见到火车上座位底下都塞满人这种盛景了。那个时候，火车甚至会拥挤到连车门都打不开——有一次，我是被大人从窗户塞进车里去的。

交通便捷了，高速公路和高铁动车大大降低了人们的出行时间成本。结果，高速开始堵车，景区也开始排队了。

从前我挺不理解那些一定要在假期出门的人。何必呢？花更多的钱，却只得到了平时一半甚至只有三分之一的游玩体验，吃不好玩不好的。错峰旅游它不香吗？后来有了孩子，发现，你只有选择假期才有全家一起出游的机会，是不得已而为之。当我也挤进了“假期出门”这支大军里，才轻微地体会到了成年人的不容易，那是“明知山有虎，偏向虎山行”。还有很多人，平时没有很多出门游玩的机会，虽然假期人多，并没看到什么，但“出去玩了”这件事本身，已经是对平日生活的慰藉。

我以前鄙视“景点打卡”这种行为，如今带着个履历完全空白的孩子，也不得不重来一遍。

去年暑假，我决定带孩子去黄果树瀑布。妯娌老家是贵阳的，我向她取经，她甩出几张照片来给我看——原来是她带孩子去时，光是等着坐景交车的队伍，就从山上一直蜿蜒到了山下。

她说，你带着娃儿，要做好心理准备。

我倒吸一口凉气。

去都去了，只能随机应变。我翻阅景区地图，忽然惊喜地发现，景区内部竟然有家宾馆，叫作“黄果树宾馆”——如果入住的话，可以直接把车开到景区内部，然后，从宾馆的小花园有一个快捷通道可以直达黄果树瀑布面前。也就是说，可以省掉那个从山下排大队环节！

火速预定房间，开车进入景区，果如攻略所说，穿过酒店花园，可以直接刷卡入景区。带着孩子，下阶梯，步行15分钟，就到了人山人海的大瀑布前。

这么盛大的场面大概是中国景区独有。观景台上每一平方米的土地，都拥满了游客。瀑布会溅出水花，人手一件雨衣是必须的。红的黄的蓝的雨衣刷刷作响，大人在喊，旅行团的喇叭在响，阿姨们的丝巾在飘，许多孩子在尖叫，景区的广播一遍遍重复“注意安全”。小卖部前人满为患，许多人蹲在后面的台阶上吃炸鸡烤肠玉米，瀑布在轰鸣，地上湿淋淋很难有个下脚的地方。不到五分钟，我已头晕眼花。

这时小孩说，妈妈，我要吃炸鸡！妈妈，我要上厕所！

我果断指挥他从人堆里挤到一个能拍到瀑布的地方，他勉强挤出一点假笑。咔咔两张打卡完毕，我说，走，吃炸鸡上厕所去！

他吃完了，对我说，走吧，回去吧。

这次旅行后，我也不确定他到底有没有感受到啥叫瀑布，直到有天洗澡，他自己倒了一瓢水下来，对我说，妈妈，看，瀑布！ 

我爬完了华山 他们还“堵”在缆车上

 姜志远

翻开旅行的经历，我能想到最“堵”的事，估计就是同乘一辆大巴车去爬华山，结果有人用6个半小时遛完华山的5个山头准备返回，同行的人居然才挤进上山的索道缆车……还好，这个故事中，我恰好是前者。

2012年，刚刚拿到驾照不久的我便和小伙伴一起相约去环青海湖自驾。当时的想法就是，一群人轮流开着车，一边听着音乐，一边欣赏青海湖边的风光，一路欢歌、胡吃海喝……然而，现实总是打脸的。虽然一行四人都有驾照，但最终全程驾驶的任务落在了我肩上，用他们仨的话说，“刚拿到驾照，就应该多开点车，多练练手。”

话说，多练练手也没错，好歹给我搞一辆手动挡车吧，一直练习手挡车，突然搞来一辆自动挡车，连刹车起步都不适应了，老想着换挡。然后，副驾驶座的小伙伴还一路嘲笑我。最令人发指的是，这仨货一路上嚼着零食、玩手机不亦乐乎，我偶尔求个“投喂”，都被无情拒绝，还美其名曰“天将降大任于斯人也，必先让其好好开车，不能分心！”

哪里有压迫，哪里就有反抗。环青海湖自驾到湖西鸟岛的时候，连老天爷都看不过去，变脸了。另外，考虑到青海湖旺季游客实在太多，油菜花田里乌泱乌泱的全是人，并不宽敞的环湖公路上全是车……最终，这次环青海湖自驾提前宣告结束。不过，假期尚未结束，不想浪费年假的我们当即订了火车票，准备来个西安一日游，然后飞回合肥（PS：主要是青海湖旅游旺季，西宁飞合肥的机票太贵，选择了附近较便宜的西安飞合肥）。

事实证明，懒货始终是懒货。有驾照不想开车的小伙伴抵达后，选择了西安古城懒散一日游，而勤劳如我选择了挑战华山自古一条道。凌晨5点，披星戴月地出发，赶西安至华山的区间车。原本想在车上打个盹，无奈来自五湖四海的游客们实在太热情，总是如介绍相亲对象般询问家长里短。刚抵达华山景区停车场，我立马就弹起来，飞也似地逃离了。

作为我国著名的五岳之一的“西岳”，华山一直以“险”闻名，而这“险”丝毫没有影响游客将其捧为香饽饽。更多的人像我一样，“明知山很险，缆车来保险”。原本想节省体力，坐个索道缆车上下山，把华山五个峰都遛一圈，但买了索道票之后才发现，和我有同样想法的人，已经排队很久了。站在队伍末端，甚至看不到索道站的影子。十几个保安艰难地维持着秩序，并不停地用大喇叭吆喝，让游客们不要插队……正当我准备随着排队大军一步一步往前挪的时候，大喇叭里响起了另一个声音，“乘索道可能要排队两三个小时，建议体力好的游客徒步上山。”

一想到24小时后，回合肥的飞机就要起飞了，于是，向保安打听了路线：从玉泉院起步，依次北峰、东峰、中峰、南峰、西峰，下山，这条路也被称为“古华山道”。华山的标志是灰白色的花岗岩山体，植被没有完全覆盖山体，而北峰的植被相对茂盛，最早的索道缆车也位于此地。东峰又被称为“朝阳峰”，是华山上观日出的最佳场地。中峰和东峰相距较近，又被称为“玉女峰”。南峰是五座山峰中个子最高的。西峰是看日落的最佳场地，其为一块完整巨石，也是华山山形的最典型代表，被称为“莲花山”。

提起华山的险峻，已经没有太多印象，只记得千尺幢、百尺峡、玻璃栈道、长空栈道、鹞子翻身……其中，长空栈道是最著名的网红打卡点——悬崖绝壁之上有一条很窄的栈道，靠锁链保护着，脚旁边便是万丈深渊，每个人都需要穿戴着安全设备才能通过（PS：也是因为游客太多，最终放弃了体验，继续赶路）；鹞子翻身就是要翻过一个大约呈90度的山体；玻璃栈道略坑，可能是好久没有更换玻璃了，不太能感受到凌空漫步的刺激。虽然华山现在有很多地方新修了台阶，但如果想体验华山的险峻，建议沿着老路，顺着石壁上的铁索和铁环等攀岩而上，很刺激很好玩。

当我打卡完华山的五座山峰，准备下山时，迎面走来了一波人——大巴车上热情的同行者，他们刚刚乘坐索道缆车上山来。简短地寒暄片刻，我又马不停蹄地下山了。人多就不能怕吃苦，6个半小时，完美打卡华山！