假如我有一支画笔

木目

以前听到一个批判性的词——物欲横流。欲望多并非坏事，大概谁都想过假如有一个亿或者更多。大学时，想有一百万，过得省省，这人生总也花不完吧；十年后，一百万也就两套普通住房，自然想要一千万；现今，一二线城市的普通人都有价值一百万的卧室。爵士时代的华尔街太远，随便逛逛上海、香港、北京这类魔幻都市的金融街，就觉得钱真不是个值钱的玩意儿，无从说起了。

励志的人见到高峰充满斗志。也有懒惰的，喜欢高山仰止，啧啧称奇，仅此而已。不仅连斗志都没有，反倒心满意足，毫无作为。孔子五十而知天命，现代人比他聪明，也许能提早十年。起码在我，巨款、才华、女人甚至所谓自由，现在都不太想要，心心念念就想要一只画笔。

小时成绩不算好，但差到无从下笔，唯有美术，笨到连一条线都画不直。美术老师非常蔑视，一见我就没好气儿。我也针锋相对，觉得既然有相机，美术老师大概只能给木匠打下手，或在工地上画安全须知，不值一提。

这种误会如此之深，一直到高中结束。高三暑假无事，翻翻父亲的书，从佛洛依德了解到精神病例梵高，继而被梵高的传记和画作深深吸引。梵高涂抹蓝天白云下的柏树，像苍绿色的火焰，没有向日葵与麦田金黄色的炫目，却深沉地动人心魄。多年以后，我曾在田野上看到几排柏树被干燥强劲的夏风吹拂，目光所及之处，日曜的眩晕感让整个世界都被熊熊大风点燃。原来梵高并没有夸张，只是他感受到了。

一个人可以把自己整个灵魂涂抹在画布上，怪不得佛洛依德说他“没有一张画是不好的”。梵高油彩表达的灵魂与世界之侧面，文字和音乐无法替代。往后，又看了很多美术家的故事和画作，伦勃朗、莫奈、马奈、毕加索、马蒂斯以至于希腊罗马的壁画和雕刻，全盘接受，美不胜收。如同第一次看到凡尔纳的科幻小说，打开了另一扇世界之门。

艺术家是这个世界上最无私的人，用毕生技艺甚至是灵魂的全部，给毫无技艺的人以美的顿悟。有甚者还有神笔马良，用画笔劫富济贫。

对于不知画笔该如何拿的人，不必梵高莫奈，但凡能画成形状，也都是“没有一张画是不好的”。我心理上彻底给美术“平反”，变成了最谦卑的美术“爱好者”。每次去徽州，都喜欢赶紧去村子的桥头看看，肯定会有写生的青年学生。小伙子小姑娘都好看极了，不经意地一笔一勾，淙淙溪涧，春燕盈盈，白墙灰瓦，雕栏飞檐，真是匪夷所思。他们作画时，眸子之清澈，大概就是所谓“入神”吧。就可恨拿不住一只画笔，将他们作画的场景画下来。匆匆拍了几张照，总觉得不是那么回事。相机和手机是太标准的工业化，不似绘画和雕塑的绝对主观性。梵高可以把柏树画成火焰，蒙克把恐慌具象成扭曲的人影，如果愿意，还可以像毕加索那样把情绪变成立体拼图。

年龄渐长，愈能知道中国山水画、文人画和造像雕塑的好，依然是主观性极强的作品。倪瓒的枯山水，画家主观的空寂，让看画人的主观遨游无碍。留白，中国人给世界艺术史留下的绝妙智慧。造像艺术更不简单，胖的瘦的，威严的温良的，线条勾成的一颦一笑都有塑造者的力量与温度。中国化的佛菩萨造像，哪是在构佛菩萨，全是大慈大悲的人心。今年，跟着一档窦文涛的节目去了黄河边上的炳灵寺，群峰绝壁就是天然的晕染，方知中国苍黄的山水也非黄公望之辈的夸张，是人对自然的感受。

天人合一。怎么与天沟通，科学起码是不够的，音乐、绘画、雕塑、舞蹈、诗歌、对望，禅定，艺术的行为和对艺术的思考，本身就是美的。绘画和雕塑比音乐和诗歌更沉着，是音乐的禅定。

如何能拥有一只画笔呢？我依然毫无信心，只是奢望。幸运的是，中国人但凡拿笔其实总能作一点画的，因为有中国字的书法。练过几个月，还没入门，我就把宣纸束之高阁了。不是怕麻烦，而是感受过后，又犯了老毛病，高山仰止矣。

可总还有好处，起码知道它的妙趣。裁一张纸，用心想着弘一的苦相，挥笔清瘦地画出“悲欣交集”。呷一口苦酒端倪笔痕，每一笔都这么难看，可每一笔真的有诗情和音乐呵。

假如我有一个院子

荠菜小包子

年龄渐长，就连做梦也开始通货膨胀了。

十年前，大家做梦还无非是“彩票中了五百万”。过了几年，五百万的段子就变成：中了五百万你想干啥？我想买房，先付个首付。那剩下的呢？剩下的，贷款慢慢还。

所谓“财务自由”的门槛不断提高，在一线城市，自由的门槛膨胀了十倍，变成了“半个小目标”。互联网让世界变小了，做梦的能力变大了，梦里五百万远远不够花了。也不知是幸，还是不幸？

但可能我是个务实的处女座，就连做梦也喜欢实物。在我的梦想中，我想有个院子。

一个大大的院子，最好在南方。如果不能在南方，此地也行吧。

我去过大约一百个中国的城市，最喜欢的城市之一就是大理。大理三千户，户户养花。所有人的院子里都是流水叮咚、花枝蔓延。杨丽萍的月亮宫曾让网友们啧啧称赞，但在大理，哪怕是普通人，同样可以拥有美貌的院子，那里的水土和气候太适合养花，只要撒下种子，植物会自然生长。

从前我认识一个摄影师，他在大城市漂泊，六年前到了大理，就此住了下来。他在大理租了一个小院，和房东一起吃饭，一个月租金不过一千余元。那个院子出了门，就是大理的花海，无边无际。他帮人拍照，每个月开工半个月，挣够了心目中的数字，就休息。我找他拍过两次照片，对他的状态羡慕不已。

大理其实是有社区的，来自全国各地的中产父母带着孩子移居大理。开始在古城，古城的租金涨了，他们搬到了苍山。这种乌托邦的社区大概只会产生在真正风景优美之地，毕竟，能抵得过现实的，只有苍山洱海，风花雪月了吧。

前两年，我一度动过换个“带院子的房子”之心，差不多翻遍了本地二手房里所有带院子的房源，但总是不如人意。毕竟，世事难两全，能兼顾孩子读书、大人上班、房屋质量、区域，还有大院子，且价格能接受的房子，该上哪儿找呢？

大概，只有等孩子读完初中，才能再作此想了。

有段时间，我很迷恋在淘宝上看人家如何装修院子。一个院子，就是一个微缩的园林。要看了才知道，挖一个水塘，在塘底也是要做防水的。哪里该安置一块假山石，鹅卵石小路需要买多少石子，哪里该养一棵葡萄，哪里该安置什么花，是非常考验功底的。我曾经看人有极大的院子，院子里种满了黄瓜、丝瓜、白菜，一垅一垅，整整齐齐。种菜固然实惠，但在我看来，实在可惜了。

我理想中的院子，要大一些。我要种两棵果树，一棵苹果，一棵柿子。院子的边缘我要种紫藤、蔷薇、三角梅。我还要搭一个小小的凉棚，种葡萄和丝瓜。凉棚下放一张茶桌，春天或者秋天可以闲坐。我还要挖一个小小的水池，养两尾鱼，菖蒲和碗莲。剩下的地方我要种上茶花、月季、杜鹃、海棠、米兰、梅花和桂花。一年四季，有花有果，有香有色。

只可惜，如今这个院子，还在梦里。

我在微博上写了写自己的梦想。一位陌生的网友好心给我写了个评论：“亲身体验，院子如果小于300平，采光非常差，还不能种树。养花最好还是在楼顶。”

我说，谢谢！拔草了。

假如我有读心术

大虫

看各种科幻、奇幻、玄幻的小说和电影，里面充满了各种各样的奇才异能人士，有的能让时间停止，有的能够快逾闪电，有的力大无穷，有的金刚不坏。这时候，我就会左右为难：如果让我选，我该选哪种特异能力呢？

挑三拣四、挑肥拣瘦之后，我决定，要读心术，就是能看穿别人现在是怎么想的，不只如此，还要能读到别人大脑中储存的所有信息。还有，最好是能超距离读取，不需要面对面这么麻烦。

假如我拥有了这样一种读心术，那么我将成为这个世界的神，因为世界在我的面前，将会变成透明的。就像《三体》中描写的从四维空间作用三维世界，或者在我们的三维空间看二维世界。一个存在于平面上的二维世界，对于我们来说是完全敞开的。想象一下，二维平面世界内的铅笔素描人，在他们自己看来，内脏都是包裹在胸腹腔内的，但是我们却可以拈起一只橡皮轻轻地擦掉这些内脏，甚至不用碰到他们的腔壁。

假如我能读到别人的想法和所有储存信息，那就相当于我变成了一个全知的人。我俩坐在一起聊天，你想聊的话题我都知道，你想聊的经历我都熟悉，我可以轻易地跟你聊得很投机，让你视我为知己，如果我愿意的话。跟刘慈欣聊科幻文学的源流，跟潘建伟聊量子纠缠的神奇，跟农村人聊今年的庄稼，跟城里人聊现在的房价。当然，你知道的我都知道，但我知道的你不一定知道，所以我还可以轻易地引导你、操纵你，从你的知己变成你的导师。我可以告诉你，我从你的表情猜到你今天跟女朋友吵架了，但是只要你明天带着一款最新的限量款“驴”包去向她道歉，她就会原谅你，虽然我知道你不愿意花这个钱，但你应该花，因为一旦她确信你的感情，就会告诉你她是刚离婚的“了不起的盖茨”的前妻，已经获赠百亿美刀，希望与你分享。

我不需要破译密码，也不需要当个黑客，因为所有的账号、密码我都可以随时读取，然后直接应用。钱对我来说已经没有意义，因为我能读懂每个关键位置决策者的想法，总是能先人一步，投资永远正确。偶尔，我会有计划地伪装一些失败，比如我的上次炒股赔钱。

我恐怕不会再去读书了。小说是虚构的历史，历史是真实的小说，我只要搬个小板凳坐在街边，面前来来往往的就都是真实的小说和活的历史。最好的读取对象是老头或老太太，他们活过了漫长的大半生，之前都经过了哪些重要的瞬间？他们比脸上皱纹还深的脑沟处埋藏着哪些难忘的记忆？每个人都是一部电视连续剧啊。我乐此不疲的是，把很多部电视剧串起来，变成一部人物更多、场景更庞大的连续剧。当然，睡在床上我也可以完成这些事，搬小板凳只是维持一种仪式感，也让床有休息的机会。

那些因为种种原因被遗失、掩盖或扭曲的历史，我将一一披露和指正，当然，用的是匿名投稿。历史一旦廓清，光荣归于英雄，耻辱钉牢无赖，该多么大快人心啊。

好玩的事还会有很多，但最关键的是，我一定要掩藏好这种能力，否则就不好玩了。也许有一天我会忍不住想炫耀一下，但最多也只会把它当作一种“假如”的能力来写。其实这时候我已读到你的想法，你根本就不相信。

假如我有一片湖一座山

米肖

最近，手机里反复收到苏州方向发来的短信，提醒预定东山白玉枇杷。

去年买了几斤东山白玉，是真甜，简直齁了。想着常常分吃同事的美食，应带几颗给她才好。同事吃完顺便问下价格，我老实报出。她顺口一句：这么贵，你也舍得买？

我一阵尬笑，万分羞愧，甚觉自己确乎不应该这么奢靡。

今年，面对一条条催定短信，五味杂陈。一日，微信上我向同事承诺，今年不打算再吃东山枇杷了，这点工资实在不配享受贵东西。同事甩过来无数“哈哈哈”。还劝，花钱难买高兴嘛。

每年秋来，我都会为吃几回价格高昂的螃蟹而极度谴责着自己。饕餮美食，原本愉悦之事，哪曾想，对我如此折磨，不如不吃来得安心。

可是，此生，我实在喜爱枇杷、螃蟹。到底意难平。

拉拉杂杂说这些，不过是想表达，假如我有一个梦想。

假如我有十亿，不不，太多的天文数字，我这条小命承受不起。啪斯！假如我有一片湖一座山，那又怎样？

假如有一座山，首先我一定要移栽二十株东山白玉枇杷树，尽心尽力以有机肥饲养它们，不打浓药，起早贪黑，徒手捉虫。三冬四春过后，年年初夏，白玉枇杷想必可以整篮装，吃不掉，用冰糖腌制起来，可一直吃到来年初夏新一茬枇杷上市，何须羞愧哉？

我还要在这座山的北面种竹，腊月可挖冬笋，春来苍翠迎人。山南种松，深秋，可闻涛声……山林间，放养芦花鸡一群。一年鸡蛋不用愁。若吃不掉，开个微店，用枯黄的松针裹了，卖给远方有缘人。

山泉日夜潺潺，山下自有一片湖。那一定是，上有莲菱，下有雪花藕，再圈一块水域养蟹，喂食它们青草、鱼虾。但凡不贪多，螃蟹不会生病，也避免了喂食抗生素之类的药物。四五十只足矣，螃蟹性寒，不可多食，秋风飒飒里吃掉一批，留一批慢慢养着。寒冬腊月天，若朋友披雪前来，且手里拎了书的，我一定清蒸几只螃蟹回馈之。

有湖，不能不养鹅鸭，也不要多，五六只正好。我喜欢听鹅叫，一叠声地“该！该！该！”，酷似禅语，是鹅为人类开悟呢。养鸭是为了酷夏有咸鸭蛋可食，切开吱吱冒油，一道早餐佐粥小菜。

山脚下，少不了开辟一块菜园，四周插满木桩，植月季、蔷薇、木槿、蜀葵、紫茉莉、蜡梅……四时花色撩人；秋后，扁豆花开遍篱笆，我坐在秋风里目送归雁远去。末了，从菜园掐一把小青菜秧子，湖边洗净，下一碗细面。吃饱了，徘徊山脚下，看星星次第绽放。山中的夜是黑的，亘古未有的黑，但心间一定是亮的。

这样的日子，充满村气，原始气，自是安逸。人与自然一起，与野草闲花一起，一颗心，笃定的，随便坐在森林里一棵老树下，人都会盹过去，不问过去将来，唯有当下，是真的享受着生命了。

这样的梦想何等奢侈啊。

前段时间，我妈过来小居，带几斤豌豆、蚕豆，说是乡下小姑姑带过来的。剥来吃了，颇为失望：为什么乡下露天种的蚕豆也没有小时候的那个味了呢。我妈道：现在都是化肥种出来的，哪有老早味道呢。话毕，我们各自沉浸到自己的事情里去。

童年之味，于心上过了千遍万遍，不能说忘就忘。豆香杂糅了软糯，一粒一粒，被白棉线串起，饭锅里蒸熟，套在脖子上，拽一粒放嘴里，抿一抿，“噗”一声吐皮。大约黄昏了，西天金光闪耀，小小个子的我们在人间吃着蚕豆，永生永世。

《半生缘》里，曼桢与世钧久别重逢，已是表妹石翠芝丈夫的世钧轻轻拉过曼桢的手，曼桢针刺一般将手抽回：我们回不去了……就这一段，让人无限惨伤。

我也是回不去了。想想自己曾经拥有过一片湖一座山，便已足够。