奥运不止是一场『秀』

◎木目

“胜败”乃兵家常事，在竞技体育范畴更是每时每刻都在发生。

奥运赛事将半，成绩挺好，争议也挺大。女足历史性惨败，贾秀全成了众矢之的；女排开局疲软，郎平朱婷的光环在舆论场有些褪色；国乒17年来再次丢金，危机感来了……

从竞技体育的专业角度分析，每场比赛的输赢都有其内在的逻辑性。

男足世界杯有一个“魔咒”，卫冕冠军小组赛即被淘汰。从2002年开始多次应验，即使你强大如法德意西，照样没人给面子。可见，中国女排巅峰后出现的危机，在竞争激烈的大球项目中实属正常现象。中国女足的问题其实比男足严重的多，孱弱的群众基础、不成熟的职业化、选拔机制的混乱，能赢那才是奇迹。至于国乒，混双本来就是第一次进奥运，主场优势加实力不俗，东道主夺冠也算不上了不得的大冷门。

问题来了，对成绩我们可以不可以批评？个人观点是，从专业角度，不仅可以批评，而且必须要批评，否则就是媒体和业内的失职。这个“批评”是分析、找短、放眼量。

千万不要说成绩“不重要”。对看客是不重要，但是对运动员和项目发展来说，那就是目标和阶梯。成绩可以带动发展和提高。作为一名优秀的运动员，如果你热爱这项事业，必须经得起外界的压力和专业的批评；作为媒体和业内人士，有责任提出中肯的建议。当然，事态混沌时，很多批评不见得一语中的，甚至是错误的，但应该包容。体育如此，社会发展皆如此。

但在另一个舆论场，事情似乎在发生变化。

奥运之所以有巨大的影响力，在于“出圈”。半个月的时间，奥运会汇聚人类竞技的精华，比赛的跌宕起伏、胜利的共情、运动员的健美，还有开放的舆论场：赢了万事皆好，输了万劫不复。没有什么比体育比赛更能让人爆发情绪，只要发言不违反法律，人人皆有权利评论。

有些情绪着实令人生厌甚至愤怒，“他们”四年出来一次，对没有获得金牌的运动员冷嘲热讽，逢输必骂。射击姑娘王璐瑶比赛没有打好，发微博做一番自我安慰，竟然被无端群体攻击，可见网络喷子的丧心病狂。女排输了一场比赛，立刻被认为是球员“不思进取”、“商业活动多了”，试问，没有商业活动，你们来养这项让全民族骄傲的运动？这些喷子本身不值一驳，无视可矣。

我们不再需要金牌来证明自己，但也出现了：如果你提出批评或者讽刺，那就是你不爱中国体育，心量狭窄，满屏的“加油和心疼”才是正能量。果真如此吗？这又何尝不是一种狭隘的、不自信的“金牌情结”？说实话，能站在奥运会上的运动员，远远比你想象的自信和强大，别看他们可能只是20岁的孩子。

不是“奶”，就是“毒”，这本身是一种社会喧嚣，存在于一切舆论场，和奥运无关。

发展体育运动，增强人民体质。可以在毛主席这句名言上加一条：提高我们的审美，健壮我们的意志。

奥运会上，绝大部分运动员都是这个星球的“超人”。他们拥有几乎完美的躯体、技能和令人震惊的意志力，他们的确为成绩、为祖国人民而战，但更为超越自我和人类的极限。为此他们甚至一身伤病，这是一种牺牲，就像我们看到在无数岗位正在作出牺牲的英雄。

无论赞扬还是批评，作为看客，是否应该用更高的眼光去看奥运，让奥运激发我们对生命的激情，对创造的参与，而不仅是稍纵即逝的情绪。否则，我们发展竞技体育的目标和意义在哪？运动员又何以成为我们的榜样和英雄？

套用意大利评论员在欧洲杯夺冠后的含泪陈述：感谢上帝（或者人类）创造奥运和体育，让我们有机会拥抱、有机会做梦、有机会去赢！

奥运和体育绝不止是一场秀，她可以让人变得更好。

台上一分钟，台下十年功

◎钱红丽

这届奥运会，涌现出许多00后。这届年轻人个性鲜明，各有各的情趣。中国首金获得者杨倩，一次次扣动扳机时，食指酷炫的指甲格外惹人注目。她还是场上唯一不戴遮光帽的人，因为她要“凸显”头发上一枚可爱的黄鸭发卡。央视一名制片人开玩笑，说这位清华三年级的姑娘，利用暑期去日本打了一份短工，轻松挣了两枚金牌。

中国跳水队一直捍卫着“梦之队”的荣誉。十米台跳水，是最具美感的体育项目之一，尤其女子双人跳——高高跳台上，少女张家齐、陈芋汐并肩而行，同声共气，燕子般轻盈地在空中翻转，一次次“描摹”着银河一泻千里的壮阔。这一对精灵，自碧蓝的泳池中湿漉漉地浮出，如若一洗襟怀的畅快……有网友感慨：下饺子的水花都比这大！赛后接受采访，张家齐的声调，雏燕一样奶声奶气，说是得了冠军，想要教练给买芭比娃娃。小姑娘正值弱冠之龄，与她同龄的女孩们，正在按部就班地上着初级中学，而她们，则早早吃起了人生之苦。尤其陈芋汐，2020年开始了生长发育高峰期，个子飞速往上窜。跳水运动员不同时期的身高、体重会对空中翻转产生巨大影响。为了控制体重，小姑娘连肉也戒了，只吃几口蔬菜。

有了金牌的回报，之前吃过的苦，也便不觉得苦，也算是得愿所偿了。

然而，最令人感慨的，还是那些未能拿到理想名次的人。他们才是最悲壮的一群。

双人赛艇项目的张亮，以三十五岁高龄，坚持到这一届，虽则拿到了铜牌，但，在我眼里，他就是“无冕之王”。这个人简直有钢铁一般的意志力，在他，一年三百六十五日，没有一天可以休息，甚至，别人训练走了，他继续留在健身房加练。一个人因为忘我的训练，不顾汗水流淌成河。在一部纪录片里，亲见他的汗水顺着脖颈滴答到肩上、腿上，再流到地上，最后汇成一条汗水之河……

跆拳道运动员吴静钰蝉联北京、伦敦两届奥运冠军，然后就是里约奥运会失利后的退役，随之结婚，生女。这一届奥运会前，她重新复出。一个母亲，该要背负多少难处？一边照顾幼女，一边训练。这次在东京，她以小组第七名的成绩遗憾于决赛外。镜头前的她，异乎寻常地平静：“我其实不是一个特别聪明的人，但我觉得把一件事做到这样，用我的坚持和信念，做到让自己觉得可以做到很好，一辈子做好一件事觉得挺骄傲的。”

至今犹记，五年前的里约奥运会上，吴静钰失利后的痛哭……汹涌的泪水里埋伏着一名运动员的痛苦与不甘。一个人默默付出了多少，却不能如愿获得回报。之后的她，虽然选择了退役，但心中的那根刺一直在，纵然结婚生育，却也毅然选择复出。如今，当再度被挡在领奖台外，她却早已平静、释然。

历经自我蜕变的吴静钰，终于拔出了心中的那根刺。

年龄，始终是竞技运动员永远跨不过去的坎。一个人一旦有了坚持与信念，在她，早已超越了得失荣辱，也是一种自我成全，同样也彰显着一份伟大的人格力量。

这些天，日夜坐在电视机前，目睹不同肤色运动员的狂喜，静等一次次颁奖仪式。除了鲜花、吉祥物之外，这届奥运会颁奖仪式音乐，出自于日本70后作曲家佐藤直纪之手，好听得简直前无古人，后无来者，太治愈了。无边的音符携手和声，仿佛自宇宙深处袅袅而来，直叫人上头，浑身鸡皮疙瘩直起，如入雪原的莽莽苍苍，也是星空一般的辽阔，而人间如此安宁祥和，传递着世间的一切美好以及珍惜之情……

我应该选什么项目拿个奥运金牌

◎大虫

我是一个比较懒的人，懒人有个特点，干什么事之前都要想一想，这件事干起来是不是很方便，一定要挑最方便最省事的办法来干。

比如体育运动，初高中时代，最喜欢的两项就是跑步和游泳，都是因为方便。这两件事都是自己想干就能干，不需要呼朋唤友，费心组织。跑步，只要换双跟脚的鞋。游泳，只要走到河边脱衣服即可。农村没有泳衣的概念，小孩子都是赤条条的下河，大一点了包括成年人都是穿着内裤下河，上来后就穿着往下淋水的内裤，抱着岸上的其他衣服走回家。进了城，游泳变得麻烦了，跟去澡堂一样，先得带上泳衣，然后进更衣室换，然后下水，然后再回更衣室冲洗换衣。于是，我的运动选择只剩下了跑步这一项。当然，跑起来也是三天打鱼两年晒网的，注意，不是两天晒网。

至于体育运动，我一般懒得看。当然，奥运会、世界杯之类全民狂欢的体育赛事，有时候碰到了也会瞄两眼，一是真看起来也觉得有点意思，二是对接大环境跟大家聊天时能接得上话头。但我很少刻意去找着看。不过，身边也有这样的人，不喜欢运动，但是喜欢看体育赛事，聊起各项体育赛事、各个体育明星头头是道如数家珍，我觉得也是个挺积极健康的爱好，而且聊到这方面能掌握话题的主导权，很羡慕，但是让我花那么多时间去看，我又不愿意。

东京奥运会正在如火如荼举办，我因为路过南京禄口机场被隔离在酒店，没事就打开电视瞅了几眼，看了几场比赛，比较完整的是乒乓球混双银牌、女子四人赛艇金牌那两场。输的时候是真感觉到太可惜，赢的时候也真觉得特别激动。看完比赛，又刺激我开始考虑一个我考虑了很多年的问题：假如我要在奥运会比赛上拿一块金牌，应该选择哪个项目出手？

男子100米短跑？跑步金牌很多，但这一块是王冠上的明珠。拿下这块金牌，等于加入了“飞人”队伍。在我高中年代，人们还在猜测，以人类的运动极限能否跑进10秒，现在，世界纪录已经是9.58秒，令人咋舌。我在高中时的运动会预赛中曾经跑过13秒8的成绩，虽然没经过训练纯属裸跑，但我相信，即使让顶尖教练来带我，以我170cm的个头、偏壮实的身材，在这项运动上是没有什么发展前景的。

男子乒乓球？乒乓球在奥运会上不算热门项目，但在中国却绝对是万众瞩目。作为中国国球，国际上为了削弱中国队的优势，创造一个独乐乐不如众乐乐的局面，着实花了不少心思，改大球、禁有机胶水、用塑料球，基本方向都是倾向于减少技巧而增加力量的作用。虽然大方向是有利于身高臂长选手，但总的来说乒乓球对身体特点要求还不算严格，我可以试一试。唯一的犹豫是，这是个红海项目，内卷严重，我这样淡泊明志的人是不是应该把机会留给别人？

举重也是我们经常拿奖牌的项目，但是我不想选。举重是个力量项目，训练太苦太累又太枯燥。另外，举重要求身高相对较短，我个子不高，但对于举重来说可能还是高了点，天然处于劣势，个子越高举重时做功越多，我这身材就不是那块料。

跟举重对身材要求相反的可能是游泳，游泳要求身高相对较长，身体强壮但又全身匀称，手长脚长拨水有力。所以很多游泳男运动员，比如宁泽涛、孙杨等人的身材让女生垂涎。我对着镜子照照，发现自己的身材更适合挂个大金链子、叼个雪茄，泡在浴缸里。

跳水项目也不错，跟水打交道的，基本上身材都比较好。跳水项目尤其出美女，究其原因，跳水其实算是水上体操，跳的是水，完成的类似于体操动作，又是打分项目，对身材、外貌、腿部和腰部力量、平衡性和协调性要求都比较高。我如果跳水，身材外貌等就不提了，最难的还是压水花，万一直接把池水拍干了，有点尴尬。

还有很多项目，思来想去，这么多年我也没想好要选什么项目。算了，还是在跑步机上走几步，然后冲个澡，坐在床上按开电视，调到中央五套，看中国奥运健儿在东京赛场拼搏，为他们挥拳加油吧，这个挺适合我，而且跟几只鸭爪一听啤酒更配。

那么近 那么远

◎花菜

如果时光倒流，恐怕没有人会想到2020东京奥运会将如此历尽波折。2018年底，家属陈同学被派往东京工作，临别前，很多亲朋好友在饭桌上说：“2020年我们去东京找你，一起看奥运会。”那时候大家都觉得，去东京不过是一次手续麻烦一点的平常旅行，即便不能抵达赛场，去感受下奥运会的火热气氛应该不难。2019年夏天，带着孩子到日本探亲，从奈良、京都玩到东京，那时候晴空塔里已经有售卖奥运纪念品的商店，感受奥运氛围的时候不免悄悄打算，也许下一个暑假，我们也有机会到现场给中国队加油。那一年秋天，陈同学还在电话里失落，说网上发售奥运会门票没有抢到。过会又说，后面还有机会，到时候再试试。

后来发生的事情让所有人猝不及防，2020年东京奥运会终究没能在2020年举行，疫情打乱了所有人的计划，我们本以为离得最近的一届奥运会终究还是变成了隔海相望。

疫情让很多事变得特别艰难，历尽波折的奥运会虽迟但到，终究还是开幕了。东京奥运会从开幕式到纸板床被各国网友吐槽了一遍，连耿直大爷北野武都担心以后出国“丢脸”。但本届奥运会进行到现在，也并非只有槽点。开幕式上，因为疫情失去奥运会参赛资格的拳击手亚理佐津瑞孤独的奔跑，以演员而不是运动员的方式参加本届奥运会。世界纷扰艰难，有多少运动员像她一样错过奥运会，又有多少人被疫情改变人生？

空场办奥运之下，即使人在东京，家属陈同学也只能在公园里看看日本航空自卫队表演，像很多东京市民一样去奥运场馆门口拍张照片。但离得近，感受到的气氛可能还是不一样。陈同学说单位早就进入了奥运时间，同事们休息时交流的话题也多围绕奥运赛况。有同事家住有名，离奥运村比较近，在阳台上挂了国旗，与奥运村阳台上的五星红旗和“TEAM CHINA”遥相呼应，隔着手机看都难免有点激动。陈同学所在单位里有中国同事，也有日本同事，有时候赛场上气氛紧张，情绪嗨起来难免忘情。据说有中国同事看国乒女单太激动，当着日本同事的面就来了句“最不喜欢伊藤美诚”，最后也没吵起来。

国乒混双那天，因为手机流量不给力，陈同学只能在家听广播，日本解说员语速飞快，日语N3水平的菜鸟竖着耳朵没听懂几句，最后只能从解说员的语气掌握比赛走向。“日本解说员一激动，我就知道中国队肯定失分了。”最终国乒混双痛失金牌，日本讲解员欢呼雀跃，陈同学痛心疾首，一晚上没睡好。

奥运会也让亲子聊天的档次直线上升。自从进入奥运时间，我们家每天的“东京-合肥”语音通话时间变成了奥运赛况交流时间。孩子每天都跟爸爸汇报下当天中国队的奖牌数量，双方就中国队今天在各个赛场上的表现进行深入交流。孩子永远乐观。哼哼去年开始迅速成长为一个球迷，奥运会开幕式还没举办就天天关注女足比赛。中国女足先是0:5输给巴西，又平了赞比亚，他还挺乐观，跟我科普：“只要下一场我们大比分赢荷兰，还是有希望出线的。”女排开打就一直输，连输两场后他还充满信心。“你带我看的那个电影里，中国女排就是连输两场后逆转的。”

行吧，“更高、更快、更强”的格言之外，奥运会确实也应该是给人希望的能量场。来自世界各地的运动员们克服疫情造成的割裂同场竞技，本身就是一件特别棒的事。一切都会好起来的。

（图片由作者提供，摄于东京）