立秋了，天渐渐短了。

一年已进入秋收冬藏的季节。今年，你读了几本书？春天打开的书，现在可曾读完？那些曾抚慰你的文字，是否仍在记忆深处闪闪发亮？

时代在飞速进步，但阅读是某种近乎永恒的东西。来,静下心来,读读书吧。

我喜欢的三本书

◎钱红丽

《白鲸》 赫尔曼·麦尔维尔/著 中信出版社

美国天才作家麦尔维尔被誉为“美国的莎士比亚”。他13岁丧父，失学，15岁独自谋生，17岁逃到船上做水手。22岁登上捕鲸船，开始漫长的海上漂泊。期间，他弃船逃走，受困野蛮人部落，还被关进过塔希提岛上的监狱里，最终又重回大海，当捕鲸工和水手。26岁开始小说创作，28岁结婚。人到中年，遭遇丧子之痛，家庭破裂。72岁时，在贫病交加中逝于纽约。麦尔维尔生前几乎无法靠写作养活自己，过世三十年后才声名日隆，代表作《白鲸》成为世界文学史上绕不开的经典奇书。

我大约用了一年时间，断断续续读完这本巨著。读书，日渐成为抵抗平庸生活的一种仪式，深夜临睡前读上十余页，仿佛额外收获了一份精神生活。这部厚书好比一种神谕，人生一样漫长。一个航海故事何以成为最伟大的美国小说？较之海明威的《老人与海》的舒缓冷静，执着的亚哈船长对着大海披荆斩棘，三日三夜不眠不休的追捕似乎更显壮烈。这部小说也是一种隐喻——我们每个人的一生，何尝不是在孤海中航行，“有些人死在退潮里，有些人死在浅水滩，有些人却死在洪水里。”

《中国馔馐谭》 齐如山/著 华中科大出版社

齐如山简直是一个谜一样的奇才，集作家、学者、国剧理论家于一身。他喜好钻研文化习俗、方言土语、风土人情，民俗文章自成一格。我尤喜他撰写的清末宫廷内外的美食篇章，文笔平实自然，亲切有趣，自成一家。所谓：人间事，不过冷了向火困了眠，有美食书作枕就是福田。这本小书分八章，分别有：官席与火候菜、中国菜的种类，因国宴谈到中国官席、谈炒木须饭及明朝太监、前清御膳房等，读来口舌生津，欲罢不能。糟煨冬笋、锅塌豆腐、糟鸭泥豆腐羹，这些闻所未闻的菜，花一样在书里时出时没着，令人馋涎欲滴。清朝皇帝每顿饭一百零八样菜，皇太后亦如是，皇后则九十六样，皇贵妃六十四样……齐如山认识一位宫里老太监，说是他们把皇上每天吃不完的鸡鸭鱼肉，搁在一起熬成汤，再晒干磨成粉，比味精还鲜美。齐如山偶被老太监馈赠一包，拿回家撒在菜里，滋味殊异。我隔三差五翻出这本书，对着一道道千奇百怪的菜谱，解解馋。

《重返边城》 张爱玲/著 北京十月出版社

张爱玲中晚年的散文随笔更加炉火纯青，不愧为中国文学的一个高峰。无论初出茅庐的璀璨期，抑或晚年的熟极而流，她的文字永远是盛极一时的气质，凝结着内心的曲折宛转。笔下对于台湾、香港的反复临摹，尽显秋意，夕阳西下的淡淡惆怅，始终笼着无边的雾霭，有夜露沁至骨髓的清凉，但依然氤氲着一口热气，并未一凉到底。

现代文学史上，唯鲁迅、张爱玲的文字，双双烙上了冰雪气质，给人悬崖飞瀑、逼人寒栗、锋利肃杀之感。用张岱的说法：文之冰雪，在骨在神。他俩均是零度写作的典范，做到了“冷”与“克制”。

惯看秋月春风

◎相山酒徒

老不读三国，这句话真的没道理。

毛宗岗把《临江仙》放在《三国演义》的开篇，就给这本书的“老气儿”定了调子。若是青年，何时惯看了秋月春风，又怎知白发渔樵的快乐。

最近就在读三国，《毛批三国演义》、《三国志》、《三曹集》、《诸葛亮集》，还有零散的魏晋文和历史论文。这样读，既是读文，也是读史。读的是三国魏晋，也在读明清与当代。三国在各个年代被“现代化”，层层叠叠十几个世纪，光看剖面就足以令人神驰。

少年喜欢孔明，“受任于败军之际，奉命于危难之间”，移情换景，想做他那种人。现在也学会欣赏曹操。他是个说实话的，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”。当然，混到那个份上，想必也无路可退。至于他想做周公而非王莽，怕只是一厢情愿，留于身后评。《短歌行》咏唱，“周公吐哺，天下归心”。可见，皇帝那个座位曹操并不痴迷，他念念不忘的是天下与民心，求其实也。

老版电视剧《三国演义》有个“名场面”，曹公矗立碣石断崖，吟诵《观沧海》。随着主题曲《临江仙》的变调，涌流之澎湃，无尽的苍凉与孤独，真丈夫也。

三国奠定了中国的英雄史观。很多版本《说岳全传》还有岳王爷“手书”出师表的拓片，英雄惜英雄，震撼千古。也许《后出师表》和岳飞手书都是伪作，但丝毫影响不了这股英雄气。老杜诗曰：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”宗泽临死前大喊“过河，过河！”，文天祥之“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，周恩来总理的“鞠躬尽瘁，死而后已”，均是一脉相承。

这些英雄故事，越老越喜欢。

说到诗文，曹操冠绝魏晋，全因一股气，现在似乎称之为“格局”。他与孔明本质上是一类人。孔明说自己青年躬耕于南阳，诗酒农事为乐。曹操年轻时也写了很多游仙诗，梦想西至昆仑见王母，东去蓬莱会赤松，“四时更逝去，昼夜以成岁。”“戚戚欲何念，欢笑意所之。”可是他们又不甘于知天命，自比管仲乐毅，追寻延寿之道。真到了中年，驰骋天下，阅尽河山，只是远非青年自诩的逍遥游了。

到了晚年，曹公狭隘，竟有遗言分香卖履之讥；孔明固执，亦有后世穷兵黩武之病。读来总觉人性多诡，作茧自缚。

在一个上帝视角看他们，每个人都可以成为那个远观闲话的渔樵。

赵汀阳的一本小书《历史 · 山水 · 渔樵》很有意思，解释为什么渔樵和山水的意象乃中国独有，中国人的精神世界如何与历史密不可分。人贵在有历史，在时间与意义的维度中，人生才能找到价值，否则一切皆为虚妄，如电如露亦不可得。

以前采访最喜欢和街巷的老人聊天，嬉笑怒骂一番后，他们总是说：“这个可不好写在报纸上，都是说闲话”。真正是好一个“说闲话”，以新闻采访的角度来说，做不得数的，因为没有根据。可这闲话又是真话，原本也并不需要什么根据。中国的历史连篇累牍，世所罕见。可这纸面仍是远远不够，还有之外广阔的民间。这是另一条线的历史，穿凿古今，蔚为大观。渔樵闲话的虚构与感慨中，往往是真精神。

对世事百无聊赖之时，有秋月春风，夕阳青山。能做一个白发渔樵，胡乱扯闲篇儿，忽忽焉虚掷年华，这是中国人莫大的幸运。

不惑之后读官场

◎大虫

大概在40岁以后，我开始读以前不屑一顾的官场小说。一读之下，惊出一身冷汗，原来世态人情能幽微到如此地步，欲望如此强大，人心如此复杂。以前的我，不屑只是因为不懂，以为那些传神的细节全是作者编造的琐碎、那些精心描摹的关系全是无聊的迎来送往。其实，我之前的不屑只是印证了“浅薄的人容易骄傲，无知的人容易狂妄”而已。

换句话说，40岁以后，我开始慢慢理解这个社会运行的规则，“不惑”了，才能读懂官场小说。社会是人与人关系的总和，理解了人与人的关系，就能理解社会。官场，正是人与人各种关系的浓缩之地。能处理好官场各种关系，再来应付普通人际关系，那一定是举重若轻、无往而不利。不过，我在身边还没发现这样的人，可能是因为我的阶层太低、性格不够圆润，决定了这样的人不会与我深交，让我没有机会去发现。不过没关系，书中这样的人很多，比如最近我读的三本书中的人物。

第一本是《永不满足》，这本书的副题是“我的家族如何制造出唐纳·川普”，美国前任总统特朗普（又译为川普）的侄女玛莉所写，书出版时特朗普还在总统任上。在书中，这位侄女写了他的叔叔特朗普的成长经历。特朗普的父亲是个地产商，在家庭中非常专制。从孩童时起，特朗普为了从父亲那里得到利益并避免打击，就学会了骄傲自大、满嘴谎言、为了胜利不择手段，而这，正是老特朗普欣赏的强人品质。特朗普也靠着这些品质蛊惑了美国民众，最终登上美国总统的宝座。

第二本是《秘书长》，这本书的作者是安徽桐城的作家洪放。主人公程一路是江南省南州市的市委秘书长，在权力、金钱、家庭、红颜知己的网中周旋，既有持正之道，也有权变之法，算是一个尽力当个好官也基本达成了目标的好人。

第三本是《笑傲江湖》，第N次读了。笑傲江湖是本武侠小说，同时金庸先生自己也承认，通过这本书“企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”。

如果把笑傲江湖中的人物全部放到官场中，谁能夺得以辟邪剑谱、葵花宝典为象征的最高权力？左冷禅、岳不群是一方势力，任我行、东方不败是另一方势力。想要问鼎中原，首先要在自己这一方势力中成为胜利者，然后才能集合此方力量对付彼方。

魔教一方，东方不败应该会输给任我行，因为东方教主长期修炼葵花宝典的结果是，对权力和对女人都已毫无兴趣，完全沉浸在对帅哥杨莲亭的爱情之中。任我行则在被囚禁12年之后，仍然热衷于大权在握的感觉。

五岳剑派一方，左冷禅和岳不群输赢难说点。左冷禅位置更高，实力更强，师兄弟众多，本人也非常精明干练；岳不群的优势是名声更好，更工于心计，没有一击而中的把握时善于隐忍。总的来说，应该是左冷禅胜利的概率更大一些，岳不群审时度势很可能会选择成为左的智囊、二号人物。

最后由左冷禅和任我行代表两方来决胜最高位置，估计还是左冷禅会赢，尤其是他有岳不群辅佐的话。综观全书，对权力最热衷的人就是左冷禅，从头到尾一直在精心谋划合并五岳剑派，然后整合少林武当，最终讨伐魔教一统江湖。在能力差不多的情况下，决定胜负的最终因素就是欲望，欲望越强烈，意味着越会全身心投入，就越有可能笑到最后。

至于令狐冲，在官场上将是一个最大的失败者，能干点具体的工作，但人情世故全然懵懂，又贪酒惹事，能在基层岗位平平安安混一辈子就算万幸。难怪他一心挂念的岳灵珊会另择新欢，现实中也不会有公主级别的任盈盈对他倾心相许，恐怕只有同样不通世务的仪琳才是他最好的归宿，能陪他一起“笑熬浆糊”。

张岱的那些书

◎胡竹峰

《夜航船》真厚，像一艘巨轮，满载着天文地理、古玩奇器、珍禽异兽、诸子百家、宫廷秘闻、草木花卉、三教九流、鬼怪神异的故事从晚明起航，行驶在历史河流中。

《夜航船》读了十几年没有完，好像也不需要读完。那样的文字，随便翻翻就好，翻得出学问看得见趣味，耳边响起的是欸乃的摇橹之声与船行水面的哗然。友人不以为然，说那样的书乡野塾师也可编得。乡野塾师千千万万，《夜航船》却只有一部。

青年时候格外喜欢明清小品，如饮清酒米糟，初品极有味，久了到底不耐烦，觉得寡。后来很多作者纷纷从云端跌落，头面残损，面目不堪。读有些书像做孩子的习性，喜新厌旧。好在张岱衣袂飘飘，多一味畸气，且有倦意，那倦意是晨起时未上妆容的美人，面目素雅整洁。

烈火烹油花团锦簇，梦醒凄凉国亡恨深。说张岱好，只是好在亡民心绪，太也小看文章家手段。文章本天成，妙手偶得之。张岱文章字字生香，香气里有鲜花一枝祥云数朵，其人站立云端之上。总疑心那些文章是偷来的，从日月星辰上偷，从山川草木地偷，从瓜果蔬菜里偷，不动声色，又大张旗鼓。大张旗鼓时不动声色，不动声色中大张旗鼓。到底先有了泼天的背景，先弄文，再作诗，然后写史。

或许天生写史之心，张岱写《古今义烈传》时已见端倪。广搜博采，上起西周下及蒙元，汇良将、硕儒、廉吏、明君、商贾、僧道、乞丐五百人一编，览其行状并作小传赞语。眼前那么多不痛快天下事，只有义烈之侠行收拾残局，鼓荡人心。古之义烈，虽早已湮灭，写入笔端，在纸页上复活，也算立地一刀，化掉了心头些许郁积。

史家的张岱，有坚贞有真挚，许多卓绝的胆识，一个个字掷地有声。早年的花月情思变为风霜之气，那是经秋的柑橘。《石匮书后集》的论赞独抒己见，才识齐驱，有司马家风，器局恢弘不像明人手笔，更难得声情并驾，造句常有破石断金的凛然毅然，动情时，泣血夜哭。

朱明朝廷血雨腥风，邦国基石摇落，江山梦里多难。暖风熏然，阁老依旧玩物丧志，王孙只管酒食风流，苦了那些真气充沛的读书人。王夫之、顾亭林、黄宗羲、傅山、陈老莲、石涛、八大、髡残、张岱、王思任……他们浪迹大泽，命运多舛颠沛，却给文化苍穹上增添了几点星光一抹月色，千年万古垂照大地。

少年时看《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，惊艳绝美，一遍遍读下去，刻骨的情，还有氤氲在字里行间的惆怅。铁血文章向来不如冰雪小品讨喜，后世读张岱，也多由此入手。

以亡国丧家的苦痛追忆昔日繁盛，墨色入木何止三分。忘不了《二十四桥风月》笑言哑哑声中渐带凄楚。张岱仿佛一不忍离去的归客，驻足驿站、桥边、渡口，频频回首遥望，彼岸有酒馔，有欢笑，有风月，有故人，也有凄楚的痛、难言的苦。一生追念思忆，却永远都回不去了。

张岱行文，年过半百不脱纨绔门第神色，虽写悲哀事，墨色跳脱偶染妖邪，令人一时忘其哀愁，一时又觉出苦痛。自题小像说，“功名耶落空, 富贵耶如梦，忠臣耶怕痛， 锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”写墓志铭亦炫奇亦熨帖，扑棱棱惊动鸥鹭飞起昏鸦，灵活矫健，极速剪掠，淡灰眼珠里一点温润之意逼近人的眼睫。

古人说失志之感不得已而托之名，托之神仙，托之饮酒。有所托以自解者，其不解弥深。隐逸中张岱那么多不甘，积郁太深化为冰化为雪。他笔下一卷卷文章读下来，冰雪气袭人，忽然觉得冷。

张岱高寿，一生悲欣交集。黄宗羲也高寿，临终话像是说张岱：“年纪到此可死；自反平生虽无善状，亦无恶状，可死；于先人未了，亦稍稍无歉，可死；一生著述未必尽传，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真无苦矣”。

齐白石给友人写像赞，也仿佛说张岱：写作妙如神，前身有宿因。