也许只是不想睡

◎相山酒徒

失眠大概几种情况：闲的，愁的，病了。

我最严重的失眠经历，大概就是闲的。刚上大学那会儿，不学无术，除了踢球就是想着怎么找女朋友。学期末，表白被女生拒绝。当晚和同学卧谈至深夜，大家轮流安慰后自行睡了，可我仍辗转反侧。虽然第二天要期末考，却还比不上被拒绝的心理冲击。爱情现在说来轻松，青年时代是很严重的事情。躺在床上把还珠格格、白娘子、聂小倩、泰坦尼克的剧情想了个遍，还是没总结出道理。凌晨三点，起来套上棉袄拿本军事理论去水房看看，临时抱佛脚，洗洗脑子，也为了考试过关。据说，第二天我刷牙时心情愉快，甚至不自觉吹起了小曲儿，室友均骂我的失恋是假象，活脱脱一只薄情青年。

此后许多天，晚上无法入眠几乎成了惯例。一躺在床上就如脱缰野马，从校园神游到太空，从恋爱发挥至人生，渐渐痛苦和焦躁起来。我曾经查了一些医学资料，也求教了佛洛依德，可不怎么管用，越是给自己做“病理”分析，就越是睡不着。干脆，不睡了！寝室已经熄灯，那就点蜡烛。

有了烛光，便能神游中回来，周围的轻鼾成了犹如风之涟漪。摊开一张信纸，题名吾友：实话告诉你，不是想念，而是失眠，闲的蛋疼而已……

我经常一晚上可以写三封信。也许是那时候穷，一块钱的邮费比打IC卡省钱的多；抑或那个时代仍有古意，传书要比电话更能直抒胸臆，甚至有些醉意。那一年的年平安夜，漫天大雪。烛光下写信，我竟想起了卖火柴的小女孩。我很想知道此时她过身在何处，是否有人帮助她改写那个令人一生也无法释然的悲剧结尾。很多天后，朋友回信，郑重其事地提醒我，可能是闲出了精神病，需要有一个正确的价值观。可我总也认为，只有在深夜，我才是最富同情心的，想做一个好人。

烛下还可以读书。把被子裹紧了，床头放一把凳子，摆上烟灰缸和开水，拿上一本小说爬在枕头上看。我喜欢有些距离感的小说，比如20世纪前的法国与英国小说，狄更斯、雨果、巴尔扎克。世界名著的译本是独立的世界，仿佛不同于任何文本，我总觉得它们阴冷、潮湿，带着些历史的销烟与霉尘。就像这失眠，在无尽的深夜中迷失，终究堕进另一个晦暗世界中。这个世界荒诞阴冷，比现实自由，比梦境真实，令人欲罢不能。

这次阶段性失眠是怎么结束的？就是通过不睡觉。我不喜欢和它对抗，如果睡不着，我真的可以一直不睡，反正闲着也是闲着。曾经72小时内只断断续续睡了6个小时左右，终于在一次聚餐酒醉后大睡了一天。打那以后，零星的失眠常有，但再没有长阶段失眠的困扰。

也因为失眠的经历，我开始爱上深夜。喜欢在深夜一个人看球、读书、抽烟、喝茶，喜欢在深夜无人的街道流连、吃小摊。不是睡不着，而是舍不得睡，对黑夜里的自己有种深深的贪欲，仿佛彼时才能认识自己，找回自己。

很幸运，我未曾“愁的”睡不着，导致一夜白发的悲剧情节；也幸好没有病理性的失眠症。前些年，一个朋友中度神经衰弱抑或焦虑，长期使用安眠药才能入睡。我曾劝他，睡不着就别睡，起来把自己闹腾死就困了。当然，这个经验是荒唐的。由他我才知道，我原来的“失眠”的确是“闲的”，只是不想睡而已，生理性的病痛让人无法想象。

现如今，身边的每个人都在为稻粱谋，孩子、生活、工作。倒是怕睡不够、睡不好，活不长。所以，真心希望每个人都能睡好，每个人都有梦境可以宽慰。偶尔不想睡，那就点上一根红蜡，迷失一会儿，找找自己。第二天，继续享受阳光。

失眠二三事

◎荠菜小包子

去年国庆期间，我陷入了十年来最严重的的失眠。

其实不完全是睡不着，是一部分药物因素。身体原因，我使用了某些药物来改善内分泌，不料带来的副作用，是尿频以及失眠。

那时我恰好带孩子去泉州，选择了西街边上一座老房子改的民宿。民宿改得极有匠心，还带一个小小的天井。原本是一趟美好的旅行，却毁于我的失眠。白天玩累了，晚上却无论如何难以长时间入睡。一点、两点、三点、四点。我如同游魂般在民宿里转来转去，看鱼池里的金鱼，翻书，那本书叫作《潮汕老厝》。那是我第一次开始了解八闽文化，可惜却是在不堪的失眠的夜里。

我到现在都没给那家民宿打个好评。当然这完全是我的错，没在那留下美好的回忆。

回家之后我停药了。中年之后，许多选择往往已不是“哪种更好”，而是“两相权衡取其轻”。

前两天微博上有个热搜，叫作“长期吃褪黑素有什么危害”。褪黑素常被用于保健品，用于倒时差和治疗失眠。有什么危害其实我倒不太在意，褪黑素是推荐40岁以上人士吃的，而我断断续续已经吃了六七年了。毕竟比起失眠带来的种种后遗症，例如心情抑郁、头脑昏沉、毫无食欲、脾气烦躁，药物所带来的不明害处倒也算不上什么显著的害处了。

我一直把自己“不成功”这事归因于我的睡眠。古往今来，但凡成功人士，都精力旺盛，每天只要睡四个小时足矣。而我，自打读书起，每天雷打不动要睡足九个小时。听说如今的孩子睡眠极度匮乏，我想象了一下，如果从小就睡不好觉，那真的太致郁了。

办公室里有次交流睡眠问题，惊诧地发现，整个办公室几乎都曾失眠过。现代人如果能拥有良好的睡眠质量，简直堪称幸运。我回想起我是啥时候开始失眠的呢？大概是第一次装修房子的时候。没有经验，又有一万种想法。每天夜里我都要反反复复盘来盘去，直接开启了人生新篇章——失眠。从此心里不能有事，一有事，就容易睡不着。

但心里有事导致的失眠，是偶发性的。真正感受到失眠的困扰，其实也只是近几年来的事。有了孩子，心事多了，时间也不太够用了。“不够睡”这件事本身就让我很焦虑，一叠加起来，往往入睡就到两点了。睡不足——焦虑——失眠——更加睡不足，恶性循环。

加上呼吸道疾病。这两年，我的慢性咽炎和呼吸道疾病频繁发作，总是咳嗽。咳嗽不算什么大病，其实也没有什么特效药可以治，但咳嗽最糟糕的是，会导致无法入睡。当别人都好梦酣沉时，你不但没法好好躺下，还咳得双目炯炯。

似乎林黛玉和李寻欢都有这个夜嗽的毛病。在咳嗽引发的一个个失眠夜里，我终于理解到了书中人的情感；当情感在无数个深夜酝酿发酵，终于浓稠成酒，普通人又哪里能领会得了呢？

当然，失眠也并非完全无所获。当我坦然和失眠视为一个将与我久久共存的习惯时，我在失眠的夜里也不那么焦虑了。我会爬起来，走两圈，去阳台上看看月亮。咳嗽的夜晚，我会试着坐着睡觉。而在昏沉无力的白天，我就想象自己陷入了某种冥想状态，一切都是不太真实的，仿佛坐在一条小船上，摇摆，摇摆，而世界与我无关。

人到中年，所需要搏斗的何止是失眠？有比失眠严重一百倍的事。

而且，失眠或许是多给了人一些醒着的时间，仿佛从生命里撬出了一些额外的缝隙。从缝隙向外看，许是梦，许是虚无。

一个伪失眠症患者 开的偏方

◎大虫

让一个倒头就能睡着的莽汉谈失眠，就像让一个久居深宫的太监指导皇帝的性生活，也许缺乏实战经验作支撑，但也多了一份旁观者清的从容，不失为一剂偏方。

如果把时间倒回10年以前，我对失眠还一无所知。那时候，我以为失眠就是睡不着。当然，失眠，确实是睡不着，但跟我以为的睡不着是两回事。我以为的睡不着，是在白天睡足了之后，晚上又早早爬上床，躺在床上等不来困意，翻来覆去就是睡不着，于是起来钻进书房翻翻书，或者摁开电脑刷一部口碑相传的影视剧。源于这种误解，我对有人竟然能长期失眠充满羡慕，觉得这是睡神的赏赐：这就等于醒的时间多了很多，可以多干多少事啊。对于偶尔的睡不着，我也沾沾自喜：昨晚失眠，把一本很久前读过的书又看了一遍，又有了新的体会。

后来，虽然没有人向我专门解释，但听身边的人说失眠说得多了，我慢慢明白，失眠虽然是睡不着，但并不是睡足了之后的睡不着，恰恰相反，它是睡眠缺乏之下的睡不着。一方面睡不着，另一方面身体疲劳大脑倦怠，这时候，看书或刷剧根本就不是一种放松和享受，而是为疲倦的身心再加一层负担，平添痛苦。也可以把失眠描述为这么一种状态：睡不着也清醒不了，人处在半梦半醒之间。这种状态，就像面对温泉水滑洗凝脂的环环，一个怀着唐玄宗欲望的高力士身体，该是多么的绝望煎熬。

明白了这些我才明白，原来我是一个伪失眠症患者，还是偶发性的。

据说萧红说过“生时何必久睡，死后自会长眠”，我不知道她是在什么作品或情境中说的这句话，但能说出来这种话的角色，一定和我一样，没有尝过真正的失眠滋味，只恨自己睡不醒，没有更多的时间去奋斗或享乐。可惜的是，说这句话的才女，刚刚31岁，就已去奔赴她的长眠。

有人说，希望和睡眠是上帝赐给人类最好的礼物。失眠者一定会赞成这句话，包括我这个伪失眠症患者。多年前一个夜晚，我就曾渴盼过这个礼物，当时躺在床上唯一的愿望就是早点睡着，因为我知道，只要睡着，睡眠就会抹去在我内心反复撕扯的情绪。至于希望，则是每天都在陪着我们，希望今天完成某项工作，希望明天买的股票涨停，希望月底减肥成功，希望孩子健康成长。我们都是踩在一连串的希望之上走向未来的。当然，对于失眠者，最大的希望可能就是“过往君子念三遍，一觉睡到大天亮”。

我是在农村长大的，从来没听农村人谈论过失眠话题，还有抑郁症。我推测有两种可能：一种是农村人即使有这种症状也不自知，失眠了、抑郁了，“无以名之”，也就不会当一回事去说，自己默默承受；另一种，我的农村生活时代还是重体力劳动时代，辛苦的体力劳动可能是抑郁症、失眠这些文明病的克星。

不一定有太监指导过皇帝的性生活。但作为一个伪失眠症患者，我倒是愿意根据我的生活经历给失眠者提个建议：多运动，把自己折腾累。舍不得孩子套不着狼，别躺在沙发或床上担心自己又要失眠，穿上运动鞋，出去遛一圈，把自己搞到大汗淋漓，累得想直接瘫倒在路边，再咬着牙回家，看能否睡着。我不敢说一定有效，但也说不定有效。中国有句古话叫：死马当作活马医。中国还有句古话叫：偏方治大病。

不在失眠，就在失眠的路上

◎钱红丽

作为一名资深元老，我在失眠界混了十余年，访过名医，试过偏方，中外安定片按时吞服过……生活有多崎岖，我的睡眠就有多曲折嵯峨。

以前，供职的部门拢共十余人，有三四人患有不同程度的睡眠障碍。褪黑素、国内外安定片疗效，一直占据我们的核心议题。这小小星球上，数亿人有着睡眠障碍，为此，我对自己的病症从未讳莫如深过。

为了对付睡眠这匹小兽，不得不早早启动老年生活模式：从不赴晚宴，不喝咖啡不饮茶，九点半熄灯就寝。健康人一般头挨枕头，十分钟内入梦，我等罹患神经衰弱的人，进入睡眠状态极度缓慢，短则一小时，长则两三小时不等，也历经过大睁双眼至午夜十二点的漫漫长途……睡眠浅，易醒，听不了丝毫噪音，甚或楼上起夜马桶冲水声都可以将我惊醒。我这样奇崛的暮年作息时间，多次被相熟不相熟的人知晓，简直令他们叹为观止，无法理解。这更加重了我痛苦的深度——许多宝贵时间确乎浪费在“睡眠”上了，对原本短暂的生命造成了极大损耗。

又有什么法子呢？

秋天的夜，楼前楼后草丛里成千上万只油蛉开始了潮水般嚎叫，愈近午夜，愈甚。若开窗，被吵得整夜合不上眼。关窗，戴耳塞，耳朵呈背气状态，谈不上睡眠质量，梦里难免翻身歪头，耳塞会掉。在深渊一样的漆黑里，盲摸耳塞，是我秋夜的日常功课。关窗睡，空气不流通，非常憋闷，即便深秋二十三四度的室温，为了呼吸顺畅，都要将空调打开。一次，凌晨五点半在小区遛弯，发现家家卧室窗户都是敞开着的，而虫声烨烨，健康人的睡眠丝毫不受干扰。

年复一年，岁月汤汤，总是困扰于春天的鸟鸣、秋天的虫吟。我也曾有过午夜深睡不闻打雷的好日子。

作为神经类疾病，失眠的根源千头万绪，但，无外乎抑郁、神经衰弱两类。再者，长期伏案工作的，有几个有好睡眠？日复一日的构思，导致大脑皮层长久性处于亢奋状态，最为伤脑。中年以后的夜，从不敢伏案。倘若实在要写，一定是亢奋得后半夜都无法入眠。

神经衰弱的人，怕光、怕吵、怕人多。以及最致命的——不能遇事，抗压差。但凡遭遇芝麻粒大小事，都会陷入到无尽的焦虑、惶恐之中，无法化解，不懂转圜，挫败感如影随形。

曾经，与一位同行朋友互相关注了微博。通过无声的传递，我一年年远距离地观摩着她孩子的成长，读幼儿园了，上了小学，继而初中……只是，近年，我看一次她的微博，势必焦虑一次。到了今年再看，简直充满着无限恐惧——她的正值八年级的孩子，已经优秀到可以熟读英文名著的程度，可是暑假里，励志的她，从自居城市迁徙到另一城市，就为了继续给娃学习某类机构的英文课程……小学阶段，她曾不远万里，带孩子去国外参加英语夏令营。奥数、散打、游泳、羽毛球、钢琴、绘画等类别，无缝对接于所有的周末以及寒暑假。

看她微博，导致无数夜晚，焦虑得失眠。她的鸡娃行为早已颠覆了我的认知。作为一个奉行“躺平式教育”的人，很难理解她的热血行为。甚至觉得，有点反人性了。虽然我在理论上，可以做到逻辑自洽，但，内心深处还是有隐隐的不安与复杂的恐惧逸出。

为了挣脱不必要的烦恼，我做出一个反常决定——取关了该朋友。纵然是一种失礼行为，但为了拯救自己于水火，也顾不上其余了。

唯有孩子，才是一名妈妈的命门。

自从入学前夕，国家明令取消重点班，让我如临深渊，懊悔不已。他就读的中学，是一所分校，刚送走三届毕业生。优秀师资只能满足一两个重点班。整个暑假，孩子付出不倦的努力：每天完成一篇习作，提前学习七年级课程，无时不在做卷子……所有的一切指向开学前分班考。到末了，一切化为泡影。我一向反对提前学，但中国教育目前的最大困境，不正是缺乏优秀师资吗？为着享用到那点可怜的优质资源，虽觉荒唐，必须就范。

一直自责——作为一名家长，对于教育环境的残酷认识不足，害了孩子。

开学首日，该有点仪式感。珍重地将小人家送至校门口。我骑小电驴领路，他踏着赛车断后。家与学校之间，分布三个红绿灯。沿途遇见许多逆行骑车的小学生家长，车山人海的，又让我担心起来。往后，他的独自上学路，颇不安全——早上送他吧，下午我又没法接，背那么重的书包步行回家，久而久之，背会压驼的。总是不能两全。就这点事，也是纠结不已。

未来三年，不知还要为孩子的学业揪心多少次才叫够，不知还有多少失眠的午夜等着我……