名叫常老师的老头

◎相山酒徒

我的第一位校长，多年前已经去世。他叫常老师，是我的老师，也是我母亲的老师。他是校长，也是一位农民。

常老师清瘦，黑长脸，微微秃顶，感觉很高大。一颦一笑，抬头纹总是几层。他喜欢穿一身蓝粗布的中山装，中山装上方口袋里总别着一只钢笔。到了冬天，里层拢着棉袄和线衣，带着皮耳朵帽，每天清早从十里外的镇子骑车上班。

他把自己当成知识分子。二年级教我们语文，闲暇时总是说起往事，他曾被批为“臭老九”，每次示众，他总是高昂着头，以示风骨。他说，好人总是昂着头，坏人再恶也会不由得压低帽檐，低着头。

那会儿我年龄太小，只记得零碎的讲课片段。后来总琢磨，为什么如此威严的校长会有这种遭遇，而他真的不怕吗？

母亲也在小学里代课，因为他们是师徒，常老师待我就是孙辈了。作为“教师子弟”，我有去教师办公室玩的特权。常老师每每见到我，立刻收起课堂上钟馗般的黑脸，喜笑颜开，露着一嘴碎牙，把我抱在腿上。他称赞我头大嘴大耳朵大，是个上大学的苗子，动辄拿帝王将相激励。我自然把他当个爷爷，不见外，甚至胆敢研究他的香烟。

我喜欢那个办公室。学校就三个年级，从来没超过6个老师。办公桌满满堆着作业本，还有一张乒乓球台。放学了，老师的工作才刚开始，批完作业还能打两局。最有趣的是油墨印刷板。除了全市统一期末考，乡村小学是没有试卷的。老师们只能自己出题，蜡板手刻，然后用油墨滚筒一张张印出来。我光着膀子帮母亲印过不少试卷，一身乌黑。常老师说，这样好，全身有墨水，所谓耳濡目染大概如此。

常老师家离得远，午饭总在办公室解决。男人会做什么饭？煤球炉上坐着一只小铝锅，白面、青菜，卧一只荷包蛋。记得有次母亲外出，把我托付给这老头。常老师依然是下面条，给我打了荷包蛋，香油加倍。晴暖的冬日，爷俩儿坐在学校院子里，围着小炉子狼吞虎咽，味道香浓。老头边吃边唠叨，又多加了蛋在锅里煮，说未来到城市里上学，吃的就能比这好。这是我对荷包蛋最初的记忆，是温暖的意象。

冬去春来，小学校的老师会有集体春游的福利。有一年，大家带着家属孩子一起去徐州。临回来在车站，大人们席地打牌，常老师家的小女儿带我去买冰棍。也许是玩过了头，久久没能回去。一群大人发现孩子“丢了”。据母亲回忆，那年我才四五岁，父亲急得直掉眼泪，魂飞魄散，断定是被坏人拐走了。常老师镇定自若，断定我们会自己回来。果然，我们回来后他哈哈大笑，说这俩孩子胆子大。没过几年，我去城里上学，真的离家出走，两天一夜，就是去了徐州。常老师听说后十分兴奋，觉得“能跑的”小孩有意思，关键是能自己跑回来。还回味起当年徐州车站“丢孩子”的趣事来。

我不记得常老师对我的成绩有过什么评价。也许在那个要求极低的时代，未来不是房子、汽车、孩子、墓地，只是一条几千年来自然顺延的漫漫生活之路。能上好学、找一份好工作，脱离土地就好。如果不成，就在旧传统里觅食，背朝黄土面朝天，仅此而已。

转学后，那所母校没几年就废弃了，孩子们都去了中心校。常老师去了哪里，我也没有关心。说实话，此后的校园生活令我十分厌恶，并非老师不好，而是因为竞争变得教条，因为生存压力失去了自在和自由。曾对母亲抱怨，我最讨厌学校，上大学可不要学师范，也永远不会像她一样当老师。母亲默然不语。

成家那年，母亲突然向我提了一句：你还记得常老师吗？他可老很喽，去年就说一定来看看你，就是坐上轮椅，走不动了，你看这日子多快……语落的刹那，20多年前吃荷包蛋的冬日彷佛回来了，还有一位穿着破旧中山装、牙齿稀碎的老头。那一刻眼泪竟然有些涌动，因厌恶教条而对教师职业产生的偏见烟消云散。

直到常老师去世，我们终究没能再见面。于是，他永远定格在那个冬日。

采煤沉陷，乡村被吞没，母校成了水下的古物。现在，这里在地图上成了湖泊，成为家乡著名的城市水景。每年秋天回家，我都会带孩子去散步，指着湖中的一颗被保护起来的古树说：看，那就是爸爸的童年。而说起童年往事，我已无法分辨哪些是真实的历史，哪些仅仅只是对往日的幻象。

就像我记忆中的“常老师”，很不可靠，他究竟是不是我所述说的这个人？

抑或是，在这个常老师根本无法想象的年代，我怀念一个叫“师父”的名词：他是一位可爱的长者，不仅教导识文断字，还可以一起吃饭、看报纸、旅行，待我如子。但是，他有威严，有一颗引以为傲的、不可辱没的“高昂的头颅”，那股农民相貌下倔强的君子之气。他也一定希望，学生如己。

老师们

◎钱红丽

小学三年级之前，一直处于流浪状态的我，在辗转过几所小学之后，迎来四年级，终于在谋道小学安定下来。

这些年的梦境里，我偶尔还能遇见数学老师丁春秀。她依旧当年模样，皮肤白皙，单眼皮，短发齐耳，右鬓别两只黑发夹。梦境中的她，一副夏季装扮，黑裤子，配米白府绸衬衫。

丁老师一口怀宁腔，杂糅许多“儿”化音。她在每一句话的末尾，总爱拖一条悠长的尾韵，非常动人。吾乡方言侉里侉气，小学里大多本地代课教师，唯有来自怀宁的丁老师鹤立鸡群——年幼的我非常崇拜她。丁老师爱人在镇上中学教书，每个周日都回到谋道小学与她团聚。

丁老师时不时主动在周日为我们开小灶上数学课。并非所有同学都愿意来，有的同学要留在家里干农活，有的同学家到学校之间实在遥远。来补课的，大约半数以上。

谋道小学周边分布着许多菜地，老师们一人分得一块。丁老师四个闺女一个儿子，她家分得的菜地最多。

周日，我们早早来到学校，主动帮她干点农活。男生扛来铁锹、锄头，帮她翻翻地，锄锄杂草。人多，干事快，一会儿工夫，所有的地，都被规整得条条顺顺了。女生也不闲着，做些煤球之类的细活。挖些黄土掺进煤中，加水，搅拌均匀，持一只破锅铲，一丝不苟地一铲一铲挖着。鸡蛋般大小的煤球，整齐地晒在操场边沿，黄昏，便干了。做一次煤球，可以够她家烧一个月的。

所有的琐事做完，差不多九点钟的样子，丁老师再为我们上课。

三十余年前，古风犹存，无论大人，抑或小孩，都那么温良纯洁有情有义。丁老师乐意无偿多传授些知识与我们。我们无以回报，唯有凭一双手，帮她打理菜园，或者做点力所能及的家务。夏日黄昏，放学后，太阳高悬西天，暑热未消，我们女生总爱延宕在丁老师家不肯回家，在她的客厅里拍拍球，或者帮她剥些毛豆，再或者，将她全家的衣物自树荫下收回，一件件叠叠好……待日薄西山，才离开。

一次，我在丁老师客厅忘情拍球，许是用力过猛，皮球蹦至餐桌，直接将一玻璃瓶菜籽油打翻，淌得满天满地，吓得回家告诉大人。当我妈拎一瓶油前来赔偿，丁老师无论如何也不肯收下。那瓶油，又被我妈拎回家了。

二十世纪七十年代末期的乡下，大人一贯活得苦累、粗粝，对于孩子们，非打即骂，仿佛不曾有过丝毫怜惜之心，久而久之，我们小孩子的感情也慢慢粗陋起来，甚至麻木了，而丁老师曾默默给予过我们的赞美鼓励，恰似春风逶迤，潜移默化地，又将我们的情感吹得苏醒过来，逐渐变得敏感纤细。这才是我们放学不肯回家而深深依恋她的根源吧。毕竟，这个世上，尚有举止温柔的，有教养的，书生气的，并且一直肯定我们的人。

倘若说久远时代里乡下孩子的童年基调，一贯是褐灰暗哑之风，那么，丁老师的存在，则是童年底子上唯一的亮色，遍布橘黄微光，唯此，暖意融融。

到了初一年级，教我们语文的是王邦泰老师。

王邦泰老师个头不太高，笑起来，满口白牙。到了冬天，喜欢披一件黄大衣。他曾参加过对越自卫反击战，是退伍回乡后，当上的老师。

王老师于课余，曾对我们讲过那场血腥残酷的战争，具体细节，早已模糊，但，他在蚊虫肆虐的云南边陲猫耳洞裹着军大衣坚持读书这件事，我一直不曾忘记。

当王老师第一次当众念我的作文，并予以善意褒奖，十三岁的我终生难忘……老师持续恰当的鼓励，对于一个懵懂少年，简直是一盏盏明灯，烛照的余光，或可持续一生。当我吃上写作这口饭，默默坚持二十余年，王邦泰老师何以不是那个持微火的人？

王老师可能认为家长给我取的名字实在伧俗，一次，他善意地建议我将名字前后对调一下，将“钱红丽”改成“钱丽红”，茫然无知的我不置可否。有文化的他，将女儿取名为“王珏”。

王珏是我同学，她束两条短而粗的麻花辫，讲话轻言漫语，与我一样的性格内向……中学毕业，我俩互赠了笔记本，互写过毕业留言。不知现在的她，可好？

丁春秀老师，王邦泰老师，怕已年愈八旬了。二位曾给予过我的影响，当真是一生的。他们确乎当得起“塑造灵魂”的师者。

全民皆师时代的以己为师

◎大虫

子曰：三人行，必有我师。真正把这一点落实到日常行为中的，还是现代中国人。尤其在文化行业内，即使你混不上个老总、主任，当个不拿教师资格证的老师总是绰绰有余的。

“虫老师来上夜班了？”“是啊，张老师应该下班了吧，怎么这个点还过来？”“隔壁的王老师通知我，我的论文《短视频时代如何提升传播力初探》拿到了‘扑你侧’优异公众服务奖，晚上要请我吃饭表示庆祝。我过来找他。”“祝张老师和王老师度过一个秋风春风共同沉醉的夜晚。”“谢谢虫老师，也祝虫老师夜班愉快。”在一座文化部门的大楼内，这样的对话属于日常操作。这是一个全民皆师的时代。

有人担心老师称谓的泛化会影响师道尊严，我倒觉得这恰恰是现代文明的表现。即使真正的老师，也只是一种职业而已，没有必要神化它。“天地君亲师”这样的特殊化，一方面会让被神化者拥有特权，另一方面也会给其增加额外的道德负担。其实，任何一种工作都只是一种职业，任何一种身份只是一种描述。尊师没错，但是学生难道就不需要被尊重吗？重道没错，但“吾爱吾师吾更爱真理”，当老师和学生的道不同时，重哪个道的唯一判断标准应该是正确与否，而不是谁主张的。另一方面，也不能认为老师就该为学生奉献、父母就该为孩子牺牲，只要尽职履责完成本分工作，谁也没有道德绑架的权利。

除了特定职业和身份带来的特定权利义务，本质上，大家都是平等的“人”。一群人在一起，每个他人都有值得本人学习的长处。这样说来，大家互称老师实在合情合理，文化部门只不过是得风气之先。

我们日常所说的老师都是外指的，其实，每个人一生中最亲近最优秀的老师还是自己，尤其是在如今的终身学习时代。我们每天都在默默地进行自我教育，读书、思考、经历、感悟，都在让我们不断地自我成长。外部的信息如山如海，我们会根据自己的需要从中抽丝剥茧出来一部分，用以塑造自我。

在自我教育的过程中，最重要的是反思。现在的孩子，从上小学一年级起，老师就会叮嘱他们准备一个错题本用来收集错题。收集的错题还要经常复习，这样才能避免下次犯同类型错误。我想，成年人应该也有这样的一本错题本，把生活中做错的事收集起来，分析错误原因，列出正确解题思路和答案，这样才能更好地帮助自己成长。

可惜，成年有时候就意味着定型，意味着更加难以改变。我见过这样的成年人：连承认错误对他们都是最大的困难。如果犯了一个错误，他们的行动一般分几步。第一步，首先能不承认就尽量不承认这是一个错误。第二步，如果无法否认这是一个错误，那么就找客观原因，把错误的原因尽量归结于外部条件，这样自己的责任就最小。第三步，如果前面两步均未奏效，那么就尽量不谈也阻止别人谈起这件事，希望所有人都能忘了这件事，似乎不谈就能等于忘记，忘记就能等于从未发生。最后，如果前面三步均未奏效，那么就只能承认自己错了，这时候，一定要否认自己前面三步的行为，把自己描述为一个早就认识到错误、早就承认错误、早就深刻反思了的人。

原来，当自己的老师也是最难的。

鲁迅先生说：真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。真正的勇士毕竟稀缺，至少我是万万不敢自诩的，最多只敢对着镜子里的自己打声招呼：虫老师，你好，虫老师，拜托了。

寻找老师

◎荠菜小包子

我偏科严重，性格跳脱，求学过程里，喜欢我的老师不多。

老师喜欢的学生，大抵是服从管教，成绩优异。而我两样都不沾。所有课业，但求敷衍了事。喜欢的课尚且听听，不喜欢的课，一律用来看小说。有段时间，我还和“坏孩子”玩，那个时代，“坏”倒也坏得有限。无非是放学早了不回家，几个人坐公交车跑到花冲公园或者逍遥津去玩。真好玩的很，花冲公园门口从前有卖小狗小猫旧书的，公园里还有几个极大的秋千。某次我荡太高了，自高处摔下来摔个鼻青脸肿……读书生涯里，我印象最深的事，莫过于这些玩乐的经历。还有就是租书，放了学骑自行车去安纺，居民区对面的一排房子里分布着许多家租书店。一本书一天租金一两毛钱，我一天能看三四本。书尽是些不入流的，武侠言情，还有其他小说。当时家长眼中看来，这些杂书是洪水猛兽，不过时光就是滤镜，当年的金庸琼瑶如今也变经典文学了。

依稀也记得，高中语文老师当年还是钟爱我的，她是个头发短短的女孩子，喜欢表扬我的作文。但我不往心里去，我的心里，自有另一个世界。

我读书时比同学们小两岁，没有什么知心朋友，在学校里心不在焉，人神分离。严格说来，我的课业没太大问题，在考大学之类的事上没有太犯过难，但我始终是个“奇怪”的人，被称之为“有个性”。这个词，蕴含着某种贬义，它意味着某个人不能很好地适应社会规则，也注定会在许多事上碰壁。

在进入社会之后，这一切自然而然地发生了。

就像我读书时一样，一切并没有很糟，但总归不太对。用今天的话来解释，找不到自我，无法自洽。总是愤怒，找不到人生的意义。

大概是命运的眷顾，在某些关头，我的老师们出现了。

在刚工作之后，我一如对待学业那样对待我的工作。总之是可以应付，但没有多好，平平常常。这样过了几年之后，我的前辈A老师很严厉地批评了我。他是喜欢足球的，以踢职业联赛的球员来给我打比方，职业球员哪怕转会前夕依旧会踢好每一场球。尽自己的努力做好自己的事，是为了无愧于心、无愧于自己的职业。而在职业之外，也要拥有自己的爱好兴趣，且将它保持下去。

我听进去了一些，“无愧于心”其实是个很高的标准和要求。我想自己未必事事能做到，但总归是以此为准绳来要求自己。

我从小略有些聪明劲头，这个“聪明劲”其实让不少人给了我额外的宽容，而我年轻的时候却根本没意识到。 前辈B老师因此说过我。我喜欢《红楼梦》，他告诉我，人情练达即学问，世事洞明即文章。这句话并不俗，人情练达并不只是功利性的，在人与人的相处中，让对方感到舒适、如沐春风，其实并不容易，需要极高的修养。

C老师则告诫我不要那么自私的精英主义。托着过去20年社会发展的福，80后但凡是愿意努力的，如今多半都在社会扎下了根，安家立业。前些年，我因此颇有些自鸣得意。C老师是个非常宽厚的人，他生长在儒乡，做事诚恳，一些毫无回报的事，在我眼中看来不免有些“傻”；但这些年来，我慢慢体味，世界终归是需要这种人的，知其不可为而为之，始终心存谦卑而悲悯的去看待世界。自己原本就是芸芸众生中的一个，更应该看清自己，不要看轻任何人。

D老师曾经在我非常焦虑的时候告诉了我许多职场守则。他是一位非常成功的职场人，尽管他传授给我的经验，许多我并没有用上，却让我能客观地去理解许多事，即使在失意中，也能坦然面对。

E老师是一位睿智的女性。我很高兴能得以和一位前辈交谈并分享人生，聪明而年长的女性是无价的，因为只有女性才能理解女性世界那些幽微曲折的小事与情感，而从她们的生活中披沙沥金，沉淀下来的人生智慧更是无价。世界是飞速变化的，但它的底层逻辑大约在短时间内不会变。而在这个时代里，女性面对的课题是前所未有的，家庭与孩子，家庭与职业，职业与自我……这些问题即使在学术与书本世界里也难以找到答案。答案在哪里？大概就在这种追索里。

三人行必有吾师。出了校园之后，能遇到的老师弥足珍贵。可以说，我的这些老师们塑造了今天的我。何其有幸！