1990年的那块月饼

◎大虫

中国人的节日跟吃撇不清关系，最重要的“一年三节”就是端午、中秋、春节，我们老家分别叫五月节、八月节、过年。五月节吃绿豆糕（不是粽子），八月节吃月饼，过年的讲究就更多了，从年三十的三餐，到三天年每天的（初一到初三）吃食，都有详细的规定。

从我记事起，八月节就没断过月饼。每到节前，家里总会出现几个散装月饼，一般情况下是我们姐弟几个每人分得一个。妈妈会叮嘱：不要提前吃了，一定要留到八月节晚上再吃，否则别人吃月饼的时候你就没有了。也许是最后一句话起了作用，我每次都顺利地把月饼留到了中秋晚上。农村的中秋，正逢秋收季节，除了月饼，没有任何其他仪式感。大人们该怎么劳累还怎么劳累，家里吃的跟平时一样。晚饭喝完粥后，月饼拿出来吃完了事。

如果恰逢晴天，月色正明，会有些孩子揣着月饼出门去，到打谷晒谷的场上去转一圈，那里，是打火把的地方。火把是一根棍头裹满干草的棍子。打火把就是将棍头的干草点燃，握住棍尾挥舞，可以游戏般地打架，也可以举着在平坦的场上或收割后的田野上奔跑。干草上如果淋上煤油效果更好，但是煤油精贵，懂事和胆小的孩子都不会这么干。在游戏的空档时间，怀里的月饼就是最美味的零食、最给力的能量来源。

可惜的是，我没有经历过打火把，小学的时候不知道出门也没人喊我，经常是第二天上学的时候听同学们在讨论他们昨晚怎么打火把、玩得多么开心，满心羡慕。初中以后，我独自跑到场上去，却发现这个游戏已经不再流行，没人玩了。我带着棍子和火柴，到场地上用干稻草扎起火把，想自己体验一把，但是发现很难点燃，好不容易点燃了，弱小的火苗轻轻一挥就会夭折。我想起来好像听同学说过，有一种田野上割的茅草晒干后打火把最好，既易燃又耐燃，但我从哪去找呢？只好长叹一口气，扔掉棍子，掏出月饼吃掉，满怀惆怅回家。

月饼有甜有咸。《天龙八部》中，丐帮执法长老白世镜在副帮主马大元夫人的挑逗下，回答她问自己月饼是爱吃咸的还是甜的时，出言调情：“你身上的月饼，自然是甜过了蜜糖。”在这句暗喻句中，喻体是月饼，本体到底是什么？金大侠的脑回路使我困惑至今。紫金陈用明喻：“眼泪就如兰州拉面般滚了出来。”如果他也用暗喻，不知道有几个读者能猜到，像兰州拉面一样滚出来的竟是眼泪。

月饼的口味很多，以地域命名的有广式苏式京式徽式等等，用馅料命名的有五仁莲蓉豆沙鲜肉等等，但是多数月饼到我的口中却都是差不多的味道，我的味觉是粗糙的，基本上只分为好吃、一般、难吃三大类。现在地域融合，月饼多以馅料命名，馅料的花样也是百般翻新，冰淇淋茶叶石斛海鲜小龙虾，思维突破后，只要能吃的，都开始往月饼里填，据说现在已经有臭豆腐月饼和螺蛳粉月饼了，我还挺想尝试一下。

1990年，因为上高中住校，我第一次离家在外独自过的八月节。那天晚上我没有吃到月饼，倒是站在学校的操场上看了好长时间的月亮。又圆又白的月亮，就像我当时正体会的自由和孤独一样，美丽而又清冷。过了两个星期回家，妈妈拿出了一只月饼递给我，说是给我留的。月饼跟往年一样，是从集市上买的散装月饼，但在我的感受中，此前从没有吃过那么好吃的月饼，此后也再未能遇到。

月饼为啥不好吃了

◎荠菜小包子

月饼到底好不好吃？有个网友的见解颇有见地。

“如果一个东西只有节日的时候才会吃，那八成不好吃。好吃的东西，平时也会吃。”

做饭的人就会知道，食物好吃的密码，往往就在于“高糖高盐高油”。清淡饮食、健康烹饪的食物，往往味道乏善可陈——当然如果你是个“就着油醋汁就能啃三米绿化带”的奇人，以上这句话，当我没说。但凡非常流行的食物，螺蛳粉、炸鸡、火锅、烧烤，共同的特点就是油大、口味重，符合我们从远古基因里带来的偏好。

但月饼呢，偏偏是占了高油高糖，味道往往“不过如此”。

作为历史相当悠久的节令食品，月饼也结合了各地特色，分京、广、苏、滇、潮等地方特色月饼。如今听说月饼事业推陈出新，什么螺蛳粉月饼、鸭肉月饼、小龙虾月饼、辣子鸡丁月饼，光想一想，就觉得画面实在太美。

月饼不好吃，早在清代就有人吐槽了。富察敦崇撰写的《燕京岁时记》中，提到“中秋月饼以前门致美斋者为京都第一，他处不足食也。”

贾府过中秋节，贾珍给老太太送西瓜月饼，贾母第二天对贾珍说，“你昨日送来的月饼好；西瓜看着倒好，打开却也不怎么样。”

史太君吃的月饼是“内造瓜仁油松瓤月饼”，也就是一种五仁月饼。五仁月饼一直是备受吐槽的存在，前两年一直被网友要求“滚出月饼界”。但吐槽不好吃的网友可能是没吃过真正的五仁月饼。传统的广式五仁月饼追求皮薄馅厚，口感油润松软，除了五仁之外，还要加入火腿等馅料。最要紧的是含水量，如果是纯机器压成的饼，在口感上就会偏干偏硬，也就不好吃了。

想一想，作为一种典型的时令食品，一年中大多数月饼都是中秋前后消耗掉的。大批量赶制，加上“流转社交”功能，月饼不是拿来吃的，而是拿来送的，甚至是营造噱头的。商家没有认真做，食客没有认真吃，哪里会好吃呢？

前两天浙沪台风天，不少媒体在做直播，播着播着跑偏了，空荡荡的街头忽然见一条长队，原来是市民冒着台风排队在买鲜肉月饼。本地没有鲜肉月饼一说，如果有，想必我也愿意排队。苏州鲜肉月饼是我最喜欢的，不油不腻，皮薄馅鲜，特别是要吃刚出锅那个热气。我自苏州买过，虽然顺丰快递转日就到，但是重复加热，不是刚出炉的，味道终究大损。

所有的月饼中，我喜欢的只有广式蛋黄莲蓉、火腿五仁，还有苏式的鲜肉月饼这三种。但如今商家为了压缩成本，莲蓉也不是纯莲蓉，吃起来甜得发腻；蛋黄失了水，硬邦邦。我于是退而求其次，改吃蛋糕店里现制的蛋黄酥了。现代社会，食物前所未有的丰饶，感谢发达的食品工业，让人们有了更多的选择且不至匮乏，地方食物也因此有可能大范围地推广开来；但是，任何食物一旦量产、规模化，就失去了手作的那种风味，那种手工艺人精益求精的态度，也就变得不那么好吃了。

其实，何止是月饼不好吃了呢？料理包的大规模应用、餐饮品牌预制菜的使用，都让“吃饭”这件事，变成了工业流水线下的一种仪式。当“打卡”已经重于“味道”；当高油高盐高辣成为流行全国的标配；当为自己好好做顿饭这件事成为时间上的巨大奢侈，我们对于口味的那点苛求，也变成了农业时代的寂寞乡愁。它渐行渐远，在每一顿外卖的间隙飘起，那么奢侈，那么远。

中秋在，月饼就在

◎钱红丽

作为一个会吃擅吃的民族，每一传统节日对应着的，一定有一种吃食，元宵的汤圆，端午的粽子，无人不爱，皆可称之为美食了，唯独中秋的月饼，实在一言难尽。

这么多年，我愿意品尝一二的，唯有豆沙馅的月饼。那也是半上午之际，实在饿极，掰一小块用来救急。放在平时，也是无可无不可的，最受不了的，是月饼的油腻与齁甜。

中秋前夕，同事在微信里说起自己刚网购了一款巨贵的五仁月饼，一种比她的脸还大的一块巨无霸。我表示出惊骇之情——她可真是逆潮流而动的清奇一族，难道忘了五仁月饼的难以下咽，曾遭受过全国人民群嘲的惨痛历经？同事为了打消我的偏见，特地切了一瓣带来给我品尝。

半信半疑的，我一点一点掰开，小口小口品砸，其味美程度，确乎颠覆性的，况且并非一览无遗的可口，而是一层一层地递进着，非常有层次感。入口，淡淡浅浅的甜，继而是瓜子仁、杏仁等果仁们细微的蹦脆感，咀嚼到末了，唇齿间萦绕阵阵陈年佳酿的酒香，最后的尾韵里，让我品出了火腿的异香与微咸，并且确定这火腿，并非徽州火腿，也非金华火腿，它一定是云腿。

这一瓣月饼，甜咸并举，香气馥郁，好比复调音乐一样令人低徊。想不到今时今日，一直受人诟病的月饼早被打造得如此高端大气，大有乾坤颠倒的日新月异感。

受同事影响，我决定不再固步自封，逛超市时特地留了心眼，专门去月饼专柜前流连，挑挑拣拣中，一贯保守的我还是买了几只陈皮豆沙月饼。入嘴素雅，尤其陈皮的香气，中和了月饼外皮的油腻，异常爽口。红豆沙的细腻，直逼巧克力的爽滑，越吃越上瘾，无须浓茶解腻。

盒马最近在合肥开业。从盒马公号上得知，超市方正与合肥某餐饮企业联袂推出一款臭鳜鱼馅的月饼。并未大面积上市，只停留于现烤试吃阶段。

人有多大胆，月饼就有多奇葩的馅，连臭鳜鱼都能与月饼无缝对接了。估计这款，无法用来馈赠亲友，也只能维持在现烤现吃阶段。臭鳜鱼冷了，想必腥气重。想想八月十五的夜，坐在庭院，桌上摆了几只螃蟹几颗石榴，你再从包装精美的盒子里抽一块臭鳜鱼馅的月饼出来，那奇怪的腥臭之气难免不给明月之夜打了折扣。

微博上一个大V正在给广东某品牌月饼代言广告，此款月饼馅料用的是——燕窝。价格不菲，不过在收割智商税而已。西医早有论断，燕窝的蛋白质含量与水煮蛋相当，但价钱却是鸡蛋的几百倍。

说来说去，我还是怀念童年时吾乡的特产月饼。买一块拎在手上，那真是要比成人的脸还要大上两倍的壮阔。走上七八公里，去到镇上才买得到。月饼外层无非小麦粉，烤至干黄，如染了一层淡金。为加重节日的喜庆感，且在月饼外层盖了无数东倒西歪的红章。馅里裹了无数冰糖粒，红姜丝，绿姜丝，核桃仁，花生仁……掰一小牙，酥脆的外皮扑簌簌往下掉，冰糖粒嚼在牙齿间咯吱咯吱响，犹如隆冬踩在雪地上发出的脆响。用一种特制的黄纸包裹着，再用纸条搓成的细绳拦中扎一个十字结。中秋前夕，大人早早自镇上买回，为了防止我们小孩偷吃，特意吊在房梁上，悬空着的，怎么也够不着，我们唯有日日仰望。一日日的，月饼外层的油将黄纸整个沁透，深深浅浅的油印子，变魔术一样，将整一块黄纸变出黄褐相间的花纹……中秋当日，才被大人取下，送给长辈。有时，也差遣着我们小孩去送。翻几座山头，终于到了外婆家。这世上，哪一个外婆不疼外孙呢，这么一块稀罕物，总是先给孩子饕餮一番。

吾乡的月饼烤得过于干燥，小孩子又没有喝水的习惯，吃月饼被噎，仿佛在每一年的中秋都会遇到，那些嘎嘣响的冰糖粒来不及嚼碎，就被囫囵吞下去了。

去年，也是中秋前夕，在菜市一家潜山人开的小店里，与童年的月饼久别重逢，眼前亮了一下。一块块月饼，没有包装纸，裸身码放于柜台，有一种粗粗朴朴的村气。店家怕城里人不识货，就把一块月饼切了无数瓣，插上牙签，主动请人品尝。我也拿了一小瓣，默默嚼在嘴里，依然有冰糖粒咯吱咯吱的脆响……那一刻，真是百感交集，我的童年水晶一样，闪闪亮地重又回来。

童年值得被庇护。每个人的童年，都应该被捧在手上。

月饼是一种文化符号

◎潘玉毅

天上月圆，人间月半。翻看古往今来数千年的典籍，明月皎皎，被无数人吟咏，婉约的、豪放的，大抵在文人的家里，月是常客。因为有“月”，中国从来就不缺少名篇，比如张若虚的《春江花月夜》，“以孤篇压倒全唐”；因为有“月”，五千年华夏文明更觉璀璨，比如“萧何月下追韩信”，成就了汉朝的四百年天下。但我觉得最迷人的是八月十五的月。

诗人笔下的中秋月好像举世无双的美男子，借着时间的回眸，我们可以看到“掷果盈车”、“看杀卫玠”的印迹。儒家、道家都有个观点，叫“诗以言志”，志即是心，这颗心借助语言来体现。所以透过唐人的诗、宋人的词，我们可以管窥有关中秋的历史，更可以感应深藏在诗词中间的不老的情感。

一年明月今宵多。因为有着“一夕如环，夕夕都成玦”的遗憾，当中秋来临时，人们总是特别珍视。《全唐诗》里写中秋的文字比比皆是：离人无语夜无声，明月有光人有情。西北望乡何处是，东南见月几回圆……诗人笔下的中秋月如情人一般，举家团聚的人想它，在外羁旅的人想它。

苏轼一阙《水调歌头》传唱千年：明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？简单明了，把所有人的思绪都给撩拨起来了。柳三变似也厌倦了漂泊的日子，看看中秋就要到了，一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼。而我，在曾经负笈长安的日子里，中秋望月，常常想家，只是“归期未可期”。一毕业，便回到家乡。

孔子云：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”听起来似乎深奥，其实四个字就能概括：诗为心声。可不是，每每提到中秋，提到中秋的月，铁血都变成了柔情，远行的念头全化作了似箭归心。

“中秋”一词最早出自《周礼》，但中秋节成为固定节日，却在初唐时期。关于这个节日的起源值得玩味：古代对月的崇拜，月下歌舞觅偶的习俗，古代秋报拜土地神的遗俗。其实，在我们周围还有不少与中秋有关的传说，嫦娥奔月、玉兔捣药、拜月，这些典故被诗人看到，便成了诗词。许多年过去，我犹然记得孩提时看过的一首白居易的诗，里头依稀有“桂子月中落”的典故。

每逢中秋，对于国人来说，无论身在何方，吃月饼是必不可少的一个项目。明代《西湖游览志会》写：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”如今，月饼的种类越来越丰富，味道也越来越多样，并常与酒水、茶点组合在一起，是中秋节约定俗成的文化符号。“酒至微醺臻佳境，月不能言最可人”，甚而有人认为中秋吃的不是月饼，是传统。

言及传统，自宋元以降，民间还有个中秋观潮的习俗。这个习俗在慈溪的观海卫镇，迄今仍完好地保存着。八月十五，吃过晚饭，当地人都会结伴去海边“望月”。家人、朋友带着月饼、酒，相互簇拥着来到靠海的地方。听惊涛拍岸，看“侵天浪起”，“海天相接，潮生万里一毫端。滔滔怒生雄势，宛胜玉龙戏水，尽出没波间”，一个浪头打来，“天垂银汉，壮观江南江北”。这时，性子稳重的人，静静坐在一边等待“月出”，也有胆大的，跑到海涂里嬉水，学弄潮儿手把红旗海中立。不知多少时间过去，一轮明月升至中天，岸边的人开始望月寄情，远处时不时传来青年男女曼妙的歌声……

“海上生明月，天涯共此时。”当此时节，人们心中便只存得下这若干字了。时间在不知不觉中流走，“尘中见月心亦闲”，月亮看着我们，我们看着月亮……