城市水果故事

◎荠菜小包子

去年有段时间，下了班我喜欢去家门口菜市逛逛。菜市口有家花店，有段时间，他家在门口摆了两棵果树。一棵是苹果树，另一棵是梨树。每棵树都不多不少，结了三个果子。我每天路过，终于有一天忍不住问老板，这个树我买回去，明年还会结果吗？老板看了看我，很坦白地告诉我，不会的，这个果子是嫁接的。

这两棵小果树直到果子都落了，还没卖出去。我怀疑是因为老板太实诚。如果当初他告诉我，明年会结更多的果子，说不定我就欢天喜地的买回家，供起来了。

城市小孩对于果树的认知，总是天真又愚蠢。为了让孩子直观地认识葡萄，我特意带他去了一趟大圩。每条羊肠小道上都挤满了从市区开来的车，因为堵车而倍感暴躁的家长们带着他们天真无邪的孩子们，在高温天气挤进一个个晒得发烫的大棚，以比水果店更高的价格，亲手剪下一串串葡萄。这趟豪举来回耗费了我四小时，堪比一场行为艺术。孩子只对用剪刀咔嚓一声剪下葡萄这个过程感兴趣，但是他并不想知道，该如何尽快消耗掉他的劳动成果。这批葡萄在冰箱里呆了近十天终于被我吃完了。我暗自发誓再也不举办这样的家庭活动，这年头，想让孩子知道，“水果是从树上长出来的”这个常识，居然要如此大费周章。

但实事求是地说，我得到这个知识的时候，也不年轻了。我有个朋友是池州人，住在平天湖边上。我有一年去她家里玩，惊诧地发现，她家竟然还有许多果树。李子又大又甜，我一口气吃了半袋。她说，她爸爸还试图种过苹果树，但不知道是品种不好还是嫁接不好，还是肥料不好，结出的果实总是特别酸。我后来理想人生的蓝本，总是以她家为例，住在一座湖边，拥有一片竹林和一片果树。梭罗如果住在平天湖畔而不是瓦尔登湖，想必也能写出一部《平天湖赋》来。毕竟在我看来，有鱼有虾有鸡有笋有水果的日子过于完美，我很有可能在此一居误终身，变成了一个彻头彻尾的田园派，从此对城市人生彻底失去了斗志。

在吃水果这件事上，城市生活是挺不幸的，我觉得每个不知道水果成熟季节的城市人，都无须对此负有任何责任。毕竟，在城市里，从来都没有什么应季水果一说。前些日子我收到一箱来自四川某个小产区的有机猕猴桃，每个猕猴桃都如鸡蛋大小，比鸡蛋还硬，掷地有声。当时我就隐隐觉得有些不对，但我还是按照教科书式的做法，将它们和苹果、香蕉同放，试图诱导它们在离开枝头之后，依旧能感知到成熟的召唤。我太天真了。半个月过去，我的苹果散发出某种甜美到近乎腐烂的气息，猕猴桃依旧那么掷地有声，只是略微皱巴了一些。又过了三天，我深信，我不能再搭上一个苹果了。我愤怒地把这盒猕猴桃重新封起来丢进了垃圾箱。太无良了，为了运输需要，果实在成熟之前很久就被打包成了商品。我们日常所吃的，都是一场在路途中成熟、甚至永不会成熟的骗局。

前些日子我偶然看到一个果农的访谈。他吐槽说，现在的人都不会吃水果了。所有畅销水果只有一个特点：甜。现代人已经不需要欣赏水果复杂的风味，只知道甜度加大再加大。甜的水果才是好水果。不甜的水果根本卖不出去。我想了一下，这几年走红的水果们的确甜度惊人，但如果因此就说人们不懂欣赏，那或许也有失偏颇。毕竟除了水果“浓郁的风味”之外，我们最常品尝到的是淡而无味，是味同嚼蜡，是酸、涩、甚至苦。相比之下，甜就非常好鉴别了。甜的水果，的确就是好水果，足以掩盖其他不足。

据说秋天是水果丰收的季节。为什么用据说，是因为今秋我还不曾见过一棵真正的果树。国庆节期间，我独自开车从马鞍山过江到和县，路边是大片金黄的稻田，我很少能看到丰收的景致，我开车在路边停住了，我就呆在那儿看。路上有些鸟儿，应该是在稻田里吃饱了，身躯圆滚滚的，停在路上不动。后来我发现，鸟儿的食物还不止这些。在秋天，许多灌木丛都慷慨地贡献出来一簇簇的红果，草丛里还能捡到橡子。秋天真的很好，即使是我这种迟钝的人，都能依稀感知出天地间的那种丰沛。季节是不会骗人的，作物总在生长，果树总会开花，会结果。在某个我不知道的地方，果子自由自在地生长，在枝头一直长到成熟。我不知道它在哪儿，但是，我早晚会找到它。

吃果果的诱惑

◎大虫

一旦进入10月，不管白天多么热，早晚总有些凉意，偶尔抬头看天，那道蔚蓝色的幕布不知道什么时候向后退了一大截，这就是秋意吧。

秋天总是和果实联系在一起。不过，现在的农业生产有控温控湿，保存有冷库，流通有快速物流和冷链运输，已经无所谓春华秋实。每一季都可以是四季，四季都可以成为某季。即使是四季分明的温带地区，也只有室外的温度成为季节感的唯一来源。

所以，如果你乍问我爱吃秋天的什么水果，我还真得想半天。到底哪些水果是在哪个季节自然上市的？

常吃的品种中，草莓菠萝芒果是在春季，桃子西瓜梨子是在夏季，苹果枣子柿子是在秋季，甘蔗是在冬季。当然，很多水果品种繁多，尤其是在增加了人工培育的品种后，即使是在自然生长的条件下，也可以横跨两季三季甚至四季。

对于我来说，秋季的首选水果就是柿子，我特别喜欢它的甜蜜。但是柿子有几个缺点：第一，它没有被市场看中，不是主流水果，你很难便捷地获得，不像苹果梨子香蕉之类，你出门遛个弯，门口的超市、路边的三轮车，随手都能买到，我吃杮子的主要来源就是老家的一棵杮树；第二，难以保存，摘回来的杮子，你想吃的时候它一般都还没熟（树上挂的熟柿子早已经被鸟吃残了），你只好耐心等待，过个几天等你再想起这事时去一翻，却发现熟了好几个，经常还有熟过头烂掉的；第三，你不敢大快朵颐，很多水果你可以吃饱，减肥的常用一招就是拿水果代替正餐，但柿子的名声不好，都说吃多了会胃疼、结石之类，我半信半疑，但不敢拿自己的健康做实验，一天也就敢吃一两个，而且要等到饭后，不敢空腹吃。

柿子之外，我比较喜欢梨子，水分大，脆甜可口。小时候吃的是一种褐色皮的梨子，成熟在夏季。那时候卖水果的不多，早稻收获时，偶尔会有一辆拉满梨子的卡车停在村头，可以拿钱买，也可以用晒干了的稻子换，具体几斤稻子换一斤梨子已经记不清，大概在两三斤左右。父母为了一解家中孩子的嘴馋，偶尔也会从晒场上扒点稻子换几斤回家。后来慢慢地，这种褐梨见得少了，多是现在常见的青皮梨。刚上大学时，我从超市里买了一把类似瑞士军刀一样的多功能刀，然后称了几斤青皮梨放在寝室，打算每天吃一个，增益健康。但是一袋梨子吃完，再也没有买过第二袋，原因是对梨子的喜欢战胜不了每天专门吃水果的麻烦感。现在家里常备有水果，但我也很少会主动去吃，如果家人削好了切片放在盘子里，我才会偶尔顺手叉几片。

其实细想之下，吃水果也没有那么麻烦，主要还是从小没有养成吃水果的习惯，吃水果的麻烦本质上是改变生活习惯的麻烦。比如我从农村长大，从小习惯吃蔬菜，所以餐餐吃素对我来说毫无压力，对那些无肉不欢的人群，我曾经觉得奇怪，我想他们一定也会觉得我很奇怪。

为了养成有益于健康的吃水果习惯，同时最大限度克服吃水果的麻烦，有几年我曾经比较钟情于香蕉。皮一剥就能吃，既不像苹果一样需要削皮，又不像杮子一样会弄得满手汁液，吃起来面面的甜甜的，味道也还挺好。不过，香蕉像柿子一样，不熟不能吃，熟透就易坏，买和吃的窗口期都特别窄，对于我这样没有养成每天吃水果习惯的人，经常是浪费比吃的多。

小时候在农村，很多水果对我来说只是书本上的名词，从来没见过。后来终于一个一个见面，但过了年少贪吃的年纪，见面迟了，已经没办法扎根在胃里。吃果果的诱惑，对我来说已经可以云淡风轻地面对。人生复杂，它可以理解为令人遗憾的缺失，也可以理解为令人喜悦的单纯。

秋天的蜜汁

◎钱红丽

一大早，往菜市逡巡，竟有鸡头果子买。多刺戳手的外皮已剥去，露出成千上万颗珍珠大小的古铜色果粒，颇似石榴的构造，一咕噜一咕噜堆在脸盆里，望之亲切。

吾乡河流纵横，彼时物质匮乏，入了秋，虽说无一样水果打牙祭，但小河慷慨，野生鸡头果、菱角管够。鸡头果这东西天生奇异，于口感上，多重滋味，起先是甜的延绵，待将果肉嚼碎吞咽下去，舌上又不时冒出一重咸的尾韵，糖醋小排一样的甜咸适中。鸡头果碱性重，吃到后来，嘴巴都木掉，手指、嘴唇皆乌青，其色，久洗不掉。有时，烀它们来吃，口感粉糯，促消化。

鸡头果学名芡实，因状似鸡头，故名“鸡头果”。

黄昏，下班经过312国道与翡翠路交叉口，涵洞内停驻无数皮卡，砀山的梨、突尼斯的石榴、甘肃的花牛、陕西的枣，福建的橘子、广西的柚，堆得满坑满谷，果香阵阵，回环萦绕。每辆车上，均挂一只大喇叭，声浪一波一波，相互纠缠，一刻不停招揽客户，核心思想无非是：好甜好甜，不甜不要钱！

卖梨子的音响最高，撇一口皖普：砀山梨，砀山梨，好大的砀山梨，五斤十元，不甜不要钱！诗经一般押韵，闻之醒耳。地上果皮狼藉，老人、少妇、孩子、狗们，杂沓而来，复杂沓而去……就是这样嘈杂无序的市声，将一颗原本荒寒的心捂得热了些。让你不得不驻足，上前挑几只拳击手套般大的梨。秋梨去燥，饭后削一只，雪白肉身汁液淋漓，切成一瓣一瓣，拿牙签戳了往嘴里送，咵嚓有声……一只梨吃尽，整个人似平和下来了。亦可熟食，炖一锅冰糖银耳百合梨羹，滋阴润肺。爱吃梨的人，秋天想必不太发火，也不太咳嗽了。

我爱吃葡萄。近年，农学家们辛苦培育出阳光玫瑰、醉金香、黑手指等上佳品种。葡萄这种无可比拟的甜，简直堪称舌尖上的核爆。稍微剥几粒，手指粘稠得抻不开，糖分太甚，甜至发齁。一直想做一道“炸葡萄”，但又怕搞砸掉。有一年，一群写散文的人在千岛湖的一个农家乐品尝到这款“炸葡萄”，简直惊为天人。大致步骤尚且如此：葡萄剥皮，在蛋清、淀粉里略微打个滚，入油锅，炸透，再入蜂蜜、食醋，烩一下。口感丰富，层次分明，入嘴酥脆，继而甜浆炸裂。炸葡萄的甜，并非脆甜，则是肉呼呼的甜，软而柔的甜。一食难忘。

我还爱石榴。近年市面上，蒙自石榴、怀远石榴忽然销声匿迹，渐被突尼斯软籽石榴取代。此种新引入的品种，其果肉颜色，非常障眼，像极拍死的蚊子血，一派暗哑之红。我喜欢怀远石榴的粉红，似璎珞珠玉，脱俗清新。坐在小凳上，用小刀插入石榴顶端，轻旋，揭一小口，整颗石榴团于两手间，使巧劲，轻掰，哗啦一声，开成两瓣，再仔仔细细将籽粒剥下。一枚石榴可剥满满一碗籽。吃石榴，要有一颗闲心，一勺一勺，堆得高耸，布满整个口腔，腮帮子挤得鼓起，继而大嚼，满口崩裂，犹如含了花洒，酸甜适度，不比突尼斯石榴，尽是傻甜，咋咋呼呼的甜，不懂得含蓄婉转之美。

近些年，寒露前后，水果摊上应时出现一种野山桃，说是来自凉山，长相低调，皮青，果肉坚硬，微甜，洋溢着久已失传的桃味。这种味道非常幽远，可瞬间复活童年日月。我已连续品尝了好几年。它虽然疙里疙瘩的不好看，但，其品质，远在蟠桃、黄桃之上，说不尽的滋味。一个早上，我埋首水果摊挑这野山桃，旁边来了一位女子，带着好奇心打听，卖水果的老板娘操着合肥话如此介绍：嗯，它不很甜，但吃起来有小时候桃子的味道。

我觉得她评价得非常中肯。“小时候的味道”，才是一切食物的本源之味，好比人之初心，可遇不可求。

这个季节的水果

◎小麦

秋天的水果真的很多，不胜枚举，但我自己首选还是桔子。这应该是最亲和最家常的水果了，简单干净，剥皮可吃。朱自清《背影》里的那一兜桔子和那个笨拙的父亲的背影，该是很多人印象里不能绕过的一课。

我出生在岭南小城郴州，当地物产丰富，柑橘是其中之一，郴州汝城的冰糖柑全国弛名。记得我爸有次出差回来，买了一百斤一麻袋桔子，每天奋力吃，一直吃到桔子干瘪了，也没有吃完，算是记忆里一个可以炫耀的惊心壮举。

十岁前，我在郊区工农兵小学读书，每天要穿过一片桔子林去上学。春天的时候看一棵棵翠绿桔树，开出极其清香的，如同米粒般硬挺的洁白小花，摇曳生姿，等到秋天的时候，累累果实挂满枝头，黄的绿的，很是诱人。

虽然进出山的路口都有园艺场工作人员把守，经过的人都搜书包，搜衣服，我还是在某一天摘了两个桔子放进了打了结的衣服袖里，把衣服搭在肩上蒙混过关了。但是，架不住一起的小伙伴们被抓住了，而且他们戴罪立功，检举了我。小学生的我被赶到学校的园艺场人员扣押了书包，并被要求一个桔子罚款十块钱。在我妈工资每月仅37.5元的那个年月，我无疑是犯了天大的错误，要遭受的简直是一场灭顶之灾。

毫无疑问的，一场暴打，写检查跪到半夜。我妈并没有象别的家长那样找到园艺场解释并帮我拿回书包。我是第二天早上，自己拿着检讨书带着二十块钱去领回的书包。结果，园艺场的人也被我妈的处理惊呆了，赞叹我家家教好之余，只罚款了十块钱就把书包还给我了。拿到书包后，偷摘的那两个桔子还静静地躺在书包底。

那可能是我一生中吃过的最贵的两个桔子，印象深刻。也让我知道，做什么事一定要想到后果，看能不能承担得起，另外，永远不要指望自己的错误能有人给自己兜底，偷个桔子尚且不能，别的事更不要做梦啦。

秋天水果很多，另一种我很有好感的是石榴，至今熟背流沙河先生著名词句：想起月饼，想起桂花，想起满腹珍珠的石榴果……这是我心目中关于秋天的最美场景。

石榴从开花就不是普通平凡默默无闻的那一挂，从韩愈的“五月榴花照眼明”，到杨万里的“雾縠作房珠作骨，水精为醴玉为浆”，一路诗句赞颂的，都是被视为果中珍品的石榴。

这几年，感觉石榴更好吃更便宜了，简直算是居家寻常水果。早几年，秋天来临的时候，蚌埠的同学除了会奉送沱湖的螃蟹，多半还会捎上怀远的石榴。记得微博刚开始的时候，身边的大v朋友还会在微博上预售怀远石榴，用以助农助学助残，开启最早的电商模式。

时移事易，现在好像周围几乎无人再提怀远石榴，它们都卖到哪里去了呢？相反，远在西南的曾经名不见经传的小城攀枝花，已不动声色成为中国水果的洼地，层出不穷的各色水果从各路电商渠道汇聚眼前，而且价格便宜到令人咋舌，前有芒果，现有石榴。

这几年流行的叫一种突尼斯无籽石榴，美丽的果实被包在一块块的分区里，一粒粒晶莹剔透，色泽酒红迷人，一咬一口蜜，汁多籽小。有人不习惯现在水果太甜，但我就不明白了，难道这不是时代进化的福祉吗？还要吃那种一咬一个大核，水分并不充足的果子吗？旺盛的群众需求，催生了更多更好的产品出现。我觉得，这应该是一个好的现象吧。

秋天有重阳节可以登高敬老，有中秋节可以团圆，有丰收节可以庆祝年成，秋天有枣有梨有石榴有苹果有桔子有柚子有猕猴桃有哈密瓜……秋天真好。

张爱玲的散文集《流言》里有句著名的话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

让我们都且快乐着吧，快乐地吃着这个季节美好的水果，快乐地享受着这金色的秋天。