如果能当一条鳄鱼

◎花菜

小时候看动物世界，看到鳄鱼在河里蹲守猎物，守到了就用一口尖牙展开“死亡翻滚”。这时候配音就说了，鳄鱼这套牙齿不仅锋利，一辈子还可以不断换新的。后来我躺在牙科椅上的时候，经常想起这个画面，由衷的羡慕鳄鱼。一辈子不用操心牙齿，不刷牙也不要紧，角马太硬硌牙也不要紧，总是有新牙可以换的。

但人毕竟不是鳄鱼。我常去的那家牙科诊所在诊室门口放了一面墙的“人类牙科发展史”，有天拔牙前我怀着极其忐忑的心情学习了一下。据说，公元前2600年，左赛尔法老就有御用牙医了，“公元前十四世纪，殷墟甲骨文已经出‘龋’字的记录”。可见人们跟各种口腔问题作斗争的历史之悠久。

我去医院看口腔科算算已经断断续续快三十年了，想想十分惨痛。小学五年级的时候，我左下的一颗磨牙烂了。我爸是个医生，他非常自信地认为那是一颗要换的乳牙，鼓励我再坚持坚持。日复一日，蛀洞越来越大，越来越疼，那颗牙却始终不见要松动的迹象。在使用了咬花椒、含白酒等各种土方子依然不见好转后，我终于第一次坐上了口腔科的大椅子。口腔科医生一看就知道，那是一颗“六龄牙”，恒牙，不会换了。彼时，那颗牙冠已经烂掉大半，虽然好歹还是被医生补了起来，但已经受过重创，没过多久，在我啃菱角的时候又崩了。后来它就成了“老病号”，经常被修修补补。我上大学的时候，医生还又给它做过一次根管治疗。我清楚的记得，排到我的时候已经接近中午下班时间了，整个诊室里只有我和加班的医生。钻开牙齿、拔神经、清理、封闭填充……滋味是相当酸爽，治疗过的都知道。长期出入口腔科诊室，它在我心里依然是最恐惧的地方。哪怕是陪家人看牙，哪怕现在牙科诊室已经装饰的越来越温馨，只要一听见钻头的滋滋声，我就觉得牙根疼。

大部分人对看牙的恐惧可能都来源于“怕疼”。有段时间我看牙的诊室隔壁是儿童口腔科，每次候诊的时候都能听见隔壁诊室撕心裂肺的哭喊。有提前预见危险的小孩在进诊室前就开始哭、挣扎，有的小孩被按在牙科椅上才发现不对，我还看见过一个小孩哭嚎半小时，宁死不配合，最终被爹妈带回家。每当这时，我都在心里偷偷怼家长，“早干嘛去了”。同时对哪些哭喊的小孩们报以十二分的理解和同情。躺在椅子上，张开大嘴，眼睁睁看着医生把各种工具放进嘴里，感受钻头在牙齿上钻洞，忍受牙神经被抽离的疼痛，大人也想哭啊。

医学日渐昌明也确实给了牙齿更多的机会。三年多前，我右边的一颗磨牙被“判了死刑”，宣告不治，只能拔掉。少一颗牙怎么办？给我看牙的吴医生告诉我，可以把它隔壁的智齿移植过来。“给智齿一个机会重新做牙”，不用种牙的同时，费用也更便宜。只是对于医生来说，操作难度挺大。经过几次治疗，吴医生成功给这颗智齿搬了个家，直到上个月复查，它的状态还非常好，已经完全适应了自己新的工作岗位。吴医生对它目前的状态很满意，还专门给它做了个“纪录片”， 完整记录了整个治疗过程，背景音乐用的是“出埃及记”，悲壮又充满希望。这次治疗也再次加深了我对口腔科医生的崇敬之情。能让人每一口饭都吃的轻松惬意，真是伟大的工作。

多年老病号，也多少总结出一点经验。牙不好除了生病、吃药、遗传等因素外，生活方式不健康恐怕是重要原因。我喜欢各种齁甜的水果、饼干蛋糕、各种瓜子及一切坚果，对牙齿都不算友好。刷牙方式不科学也是原因之一，我一直到三十岁才发现自己刷牙的方式不正确，虽然每天很勤奋地刷，但并没有完全清理干净。还有，我的靠谱医生曾经告诉过我：“如果你想到80岁还有20颗牙，一定要用牙线。”

拔牙往事

◎荠菜小包子

我母亲一口好牙，年近七十，不摇不晃，也没有蛀牙。她还是坚定的“每日仅刷牙一次”执行者，平时最喜硬物，核桃、瓜子，常年累月地吃。但牙齿始终没有一点问题。我继承了她，我儿子又继承了我。小孩自小养成奶睡的恶习，刷完牙又去喝奶，经年累月下来，牙齿上一层色素沉淀，看起来颇为不美。但是好说歹说哄他去看牙，偏偏没有事，年年检查，年年都没有龋齿。现在只盼望他快些换牙，好将一口色素沉淀的牙齿换去。

我在牙齿一事上倒没烦过什么心。最大的困扰无非是早年的牙结石。洗牙之风刚刚兴起时，我去洗牙。小护士皱着眉头，洗了两次，才把厚厚的牙结石给敲掉。敲完之后，我颇觉口角漏风，牙根不稳；其实，就是习惯了结石的存在。当牙齿本身裸露出来，反而不适应了。

我工作了之后体检，才知道，自己除了一口正经牙之外，还有两个智齿。严格来说，我的两个智齿是上下咬合的，属可拔可不拔那种。但医生说，智齿长歪了，不如拔掉。我有次去口腔医院洗牙，洗完牙之后，医生说，拔掉吧，分分钟的事！说完，打麻药，上钳子，行云流水一气呵成，待我反应过来后，嘴里已经多了个大洞。从前口腔医院不像如今这么门庭若市，医生非常热情。

嘴里带着一个大洞回家，我很暴躁，兼之嘴里咬着一块纱布，喝水也颇不方便。那个时候我还年轻，对于生活的忍耐力远不如今，我骂骂咧咧，抱怨不休。完全将医生“下周来拔另一个智齿”的叮嘱抛之脑后。

下周复下周，这一晃就是近十年。每次体检，我的体检报告上都有一项“智齿”的异常。去年春，因为疫情，洗牙业务也一度停了。等到业务恢复，我去洗牙时，就下决心一并拔掉了另一颗智齿。它已经龋了，拔下来丢在盘子里时我看了它一眼。在我口腔里无用地多苟活了十来年，终于和它说再见了啊。

从前一度谣传拔智齿可以瘦脸，我以亲身经验证明完全不能。非但不能，在刚拔牙之时，整个脸颊还可能肿若馒头。

从前的人没有看牙的习惯。我小时候换牙，都是牙齿松动了，我母亲手执老虎钳，猛一用力，将牙齿彻底拔下来，然后洒一点儿云南白药。印象中从未因为此事去过医院，像现在孩子年年涂氟、检查、用电动牙刷、换牙要去医院，那是根本没有的事。

朋友家的孩子与我孩子同龄，她家女孩，已经开始换牙了。朋友是个温柔细致的人，在孩子换第一颗牙之前，给孩子买了礼物，还仿照牙仙子的口吻给孩子写了一张卡片压在枕头下，在拔完牙之后，似乎还有个小小的仪式。真好，孩子一生大概都会记得，自己在换第一颗恒牙时，曾经收到了牙仙子的祝福。说起来，每个人都是血肉之躯，父母生出来之后，都是不退不换的。唯独牙齿，还有个二次脱落再长的机会。

拜一口好牙所赐，这么多年来我从未体会过何谓牙疼。年轻时没有感觉，人到中年之后才深深觉得，健康的身体部件真是命运的恩赐。我许多朋友都去做了根管治疗、乃至种植牙，费时费力费钱且疼痛。我看着毛骨悚然之余，不禁暗自庆幸。

人到中年，壮志消磨过半，对人生的欲望和世界的妄念也消减了许多。每日惟愿太太平平，即觉十分幸运。人活着，终究是个意志与肉身作战的过程，我只愿这个过程平静一些，爱护肉身，让它好端端地作为精神皮囊的时间更久一些。

营养是好牙的根基

◎钱红丽

今年初夏，母亲来我家小居。方才七十余岁的她，一嘴牙掉得只剩八九颗，炒青菜，她也嚼不动了。早晚两餐，只愿喝粥，最多将青菜切切碎，与粳米同煮成油盐菜粥。午餐米饭时，只能吃些鱼鳝、肉丸、瓠子、豆渣之类。若是清蒸了基围虾，我还得费神把壳剥了，剁成虾泥给她。每顿饭，她吃得无比艰难缓慢，饭粒、菜渣掉得到处都是。有时，看她也拿一片黄瓜放进嘴里，只能依靠门牙与三两颗槽牙咀嚼，望之心酸。

母亲那些豁牙，一律齐暂暂自压根上部朽坏脱落。若想安装假牙，必须拔掉牙根。然而，拔牙，对于一个罹患高血压的老人，是致命的。我们无计可施，只能眼睁睁看着她一日三餐地受着罪。她与大嚼脆韧类食物的快感，从此无缘了。

同是老人，我婆婆就比我母亲要幸运得多。也是早早掉牙的她，不存在什么高血压，一并拔除牙根，安装上假牙。老人八十多了，无比热爱吃锅巴。我公公更是身体倍棒——八十五岁的他，一口牙，齐齐整整地健在着，啃排骨，嚼螃蟹，所向披靡。

同是老人，晚年生活质量高下立判。

人缺钙，牙齿才会早早脱落。我母亲一辈子节俭，尤其在饮食上，简直到了葛朗台程度。她年轻时，没有条件喝牛奶补钙。到了晚年，也总是养不成喝杯奶的习惯。七八年前来合肥帮我带孩子，我有意识地培养她买鲜奶的习惯。但，由于多年形成的饮食规律。她的早餐总习惯喝粥吃咸菜，说是再喝奶，胃就撑不下了。到了晚上临睡前，又说是，吃饱了，实在喝不下一杯奶。这个老人，总是贪恋一无营养的粥饭。你若让她吃点水果，她总是一句口头禅，粥饭吃饱，龙肉也吃不下了。

我母亲在城市生活三十余年，饮食上，思想观念上，丝毫不曾进步过，与乡下老人别无二样，且非常固执。你劝她多摄入营养，她就反驳你，还举极端的例子，比如，那电视上采访一个老人，一辈子就吃粥饭萝卜，也活到了九十岁。总之，令你苦笑不得。

有时，想想我母亲，不免替她辛酸——她的人生还有几十年，却再也享受不到大肆咀嚼食物的快感，实在遗恨。

母亲的晚年现状，给我敲了一记警钟。就算为了一口健康的牙，我在饮食上，也一定要以她为戒，不能再重复她的老路了。

最近，我壮士断腕，将延续了几十年的早餐喝粥习惯彻底改掉。可是呢，由于体虚，我一喝牛奶便上火，甚至牙龈都疼。喝酸奶吧，夏天可以，一到秋冬季，胃又胀气。退而求其次，早餐改喝豆浆，吃包子等。现在，天气渐冷，正是吃酒酿的好时光。早餐享用一碗酒酿串蛋，无比惬意。寒气森森的早晨，胃在一碗甜品的加持下，分外舒豁妥帖。甜品极易消化，再来一片面包垫一垫。为了获取营养以及钙质，早餐一定要变换花样，若吃厌了包子，再来一碗荠菜鲜肉馄饨，或者蒸饺、小笼包等。

早餐是重中之重。给孩子，更要吃得花样百出。小孩刚刚十二岁，已窜至一米六七的个子。一日四餐，简直小牛犊一样鲸吞。早餐，两枚煎蛋，夹在黄油面包里，一大碗牛奶，再挖一勺蜂蜜加进去下火。要么，煎蛋一枚，牛排一块，还能吃下黄油面包一块。要么，牛肉炒饭、蛋炒饭。晚餐的桌上，一律荤素科学搭配。夜里做完作业，还要加餐一顿。

作为父母，不求给孩子留下万贯家财，至少一定给他一个好身体。后者才是一生的财富。

由于遗传了我的基因，孩子的牙，颇不整齐。目前，他尚有一颗乳牙尚未脱落，等所有恒牙长出，便要给他箍牙了。去一私人医院打听过，最贵的一款牙箍，需三万元。但凡可以让孩子拥有一口美观整齐的牙齿，不说三万，就是三十万，也要舍得。

打娃乳臭未干，我便怀着极大耐心，每日早晚，用纱布沾盐水给他洗那寥寥数牙，到了终于可以使用牙刷的年龄，我依然不放心。每次刷牙前夕，一把抓住他，亲自帮他刷。期间，交代过无数次，牙要刷到三面才干净，但小孩子刷牙，总是浮皮潦草。娃七八岁时，我还在强行帮他刷牙。我这种越俎代庖的行为，早已成了奶奶家族笑话我的一个梗。我们母子，总要上演这样一曲经典画面：盥洗池边，娃把头微仰，我以左手轻托住他的后脑勺，他的小嘴微张，我将小牙刷探入他的口腔，上上下拉锯，仔仔细细认认真真地洗刷……多年以后，孩子忆起这一幕幕恐惧画面，尚且心有余悸：妈妈，你太狠了，六岁还帮我刷牙！

小人儿如何明了，一口好牙，才是维系一个人终身幸福度的关键。

一口好牙太重要

◎大虫

我一直觉得我的牙长得不错，大小均匀，排列整齐。如果把脸遮起来只看牙的话，也能算一位帅叔。这两排形状接近完美的牙齿，如果用84刷一遍，或者干脆涂上白色乳胶漆，一定会被当成满嘴假牙。幸好，在几十年岁月的加持下，它们就像几十年的老酒，被淡淡罩上了一层似有若无的金色，低调奢华有内涵的色泽，也证实了它们原厂出产的正品身份。不过我想，科技如此发达，满嘴璀璨夺目固然已经实现，要达到“修旧如旧”满嘴“仿古牙”的效果应该也不难，只是世人的审美暂时还没有往这个方向发展罢了。

35岁以前，牙齿几乎没有跟我捣过乱。让它干啥就干啥，难啃的骨头、胡搅蛮缠的肉筋，交给它都是二话不说，咬牙切齿，不达目的不罢休。35岁以后，长年的辛劳加上自然衰老的规律，它们渐渐开始不堪重负。一开始是左上6，然后是左下6，再然后是右上6，最倚重的几名干饭骨干相继罢工。罢工是从酸痛开始的，我有个坏习惯是，不到万不得已绝不愿意去医院，于是忍着。忍到最终有一天，实在忍不下去时，到医院一看，医生总是说，这颗牙如果早点来搞比较容易，小修小补即可保留80%到90%以上的功能，现在因为长期带病上班，只能彻底报销拔掉，因为不拔的话炎症还会影响周边牙齿的健康。

拔掉就拔掉吧。先拔掉左上6，满嘴28颗牙齿只少了一颗，影响不大。再拔掉左下6，反正是跟左上6相对的牙齿，一个牙齿咬不响，左上6已经拔掉，左下6留着本来也是摆设，影响没扩大。等到右上6也需要拔掉的时候，我开始有点着急了。本来左边的咀嚼功能受影响，我可以换到右边，现在右边也不行了，我该怎么办。拿牙龈去咀嚼？豆腐可以，可万一遇到大肉，就不知道是牙龈硬还是肉硬、谁咀嚼谁了。用门牙咀嚼？那姿态就成了标准的没牙老头子。虽然我是个实用主义者，不太在乎被人当老头子，但是从实用方面考虑它的效率也嫌太低。跟朋友一起干饭，别人风卷残云酒足饭饱一抹嘴说走，K歌去掼蛋去搞二场去，我还半空着肚子包着满嘴美食，门牙就像打摆子一样不断颤动，连说一句“等等让我再吃一会”都变成了“唔唔唔唔唔唔唔唔”，怎么能忍？

好在这世界上有假牙。假牙中最先进的是种植牙，据说有不少明星为了拥有一口好看的牙齿，满嘴的真牙都换成了种植牙。我不是明星，但是为了在干饭这事上不落后，该花的钱咬咬想象中已经装上的假牙也得花啊。所以，目前我的情况是，左上6左下6两颗牙齿已经种植完成，左边的咀嚼功能已经完全恢复，已经大快朵颐庆祝了几番。右上6也已经完成前期工作，预计到11月底就可以完工投用，到那个时候就可以经常成为饭局中第一个吃饱抹嘴的人。

总结我的经历，我有三点劝告。一，如果你的牙齿还没有问题，一定要像爱护你的银行账户一样百般爱护它，因为它们注定会一损俱损。二，如果你的牙齿已经有了小问题，那么一定要早早治疗，这就像明明有内幕告诉你，这支股票明天还要跌停后天就要退市，你今天还不抛售止损还在等什么？三，如果你的牙齿已经无可救药，那么能种植就一定要去种植，比起现代医学还给吃货的完整人生，其他都不重要。

重要的是什么？民以食为天，为了这天大的事，有一口好牙，实在是太重要了。