中年，身可由己

◎浊流

小说《长恨歌》里，王琦瑶的中年令人沮丧。她算不上潦倒飘零，却只身一人消磨经年的因果，还要与女儿的青春对抗。她的中年就像思南路的秋日，梧桐飘黄，韶华易逝的凉意。自觉躲避咫尺边淮海路的繁华与喧嚣，流光溢彩天然属于年轻人。这种冷落依然是美的，但是心头一酸。

男人的中年也许可以称作不堪。当青年最后一丝光辉逝去，他们毫不犹豫地告别容华，一股脑儿扎进深不见底的深渊。这深渊或许是滑稽的名利场，或许是冷酷的泥沼。除了少数幸运儿始终拥抱理想，有人形容枯槁、焦头烂额，有人油头垢面、脑满肠肥，有人廉耻全无，坑蒙拐骗。所有这一切无非一个理由：为了生活。

不管是小说中王琦瑶们的中年，还是所谓现实大叔们的不堪。我总觉得是个可以打破的假象。很认同窦文涛的一个观点，他说，虽然已经50岁，但丝毫不怀念自己的青年时代，因为大多数年轻人根本不知道什么是好的。

大概年轻意味着夹生，轰轰烈烈、颠倒疯狂，但不知所措。理想、恋爱、审美、追求、取舍，这一切都需要岁月去培养。中年人更有机会懂得欣赏枯山水的静寂、层次复杂的食物、满眼荒凉的河西走廊、披荆斩棘的魏武曹操，他们已经走进历史与人生的深处。

中年人的确有太多身不由己，可别忘了，他们比年轻人也有更多的“身可由己”。未经审视的生活不值得过——主观意志选择的生活每一秒都值得珍惜。

无论如何，站在岔路口的中年人比青年更有选择的权力，也更有心智。有人选择一段注定没有头绪的爱情，明知道结局也要飞蛾扑火，但是很快乐；有人每天做着俗世轻蔑的工作，可总爱远眺夕阳享受一天结束的美好，人生即刻永恒；更多的人背负起生活的琐碎，用牺牲为孩子和他人搭建一条通往未来之路，用疲惫换取问心无愧的平静。也有人选择投身名利场，与欲望同舟，享受风雨飘摇的畅快。总要完成人生之路，自己选择的，也许有苦难，可是值得。

中年人也更懂得惜福，因为来日无多。孩子总要离开的，该与谁同行？现在依然是朋友的人，就想一辈子和他这么相处下去；还有爱的女人或男人，那就永远惦记着，毕竟爱情是难得的奢侈品，无所谓得失；如果婚姻还幸福，那就好好走下去，相依为命；如果此路不通，大可从此一别，山高水长。父母如此老迈，多哄他们高兴高兴，他们也许是唯一喜欢看你耍滑头的人……如果什么都没有，那就寄情于世界。在这个堪称奇迹没有硝烟的时代，山川河流，都是可亲的。中国人喜欢说的情分，就是属于中年人的。时间不够老，何谈得上情分。

还有很大可能遇到不幸——变故和病痛。也许逃避或投降是个不错的选择，但也可以勇敢地拿起猎枪去战斗，直到彻底失败。我相信，在一切结束的那一刻，所谓失败、理想不值一提。回顾一生，有我选择的中年，庶几可以瞑目矣。

如果实在觉得中年难熬，那就每年抽出几天去单独旅行吧，而不是等到“时间更多”的老年。我的中年旅行，喜欢行路走船的过程，看山水，看历史。看来看去，无非看自己。每一次出行回来，之前所到之处就成了故乡，完全地属于我了。在无尽的荒山中穿行，在大河的转弯处眺望，在无人的陵墓前吹风，在日出跳动的朝霞下归去。有时孤独的顽皮仿佛回到童年，有时在山河间踱步又觉自己无比苍老。这种旅行不是一碗“鸡汤”，而是一瓶烈酒，只有中年时代才能消化。我不知道它是否有益于人生，但起码为人生充实了内容，无法替代的快乐。

时至今日，人生因为科技被拉长了。长的不仅是年龄，还有空间与心理的延伸。现代人一辈子的内容恐怕抵得上古人三百年，于是，中年也被无限拉长。

应该欣喜这种变化，这意味着还有足够的时间。足够让我们尝遍滋味，领会疲惫和自由。

四十不惑

◎南窗纸冷

我29岁的时候，着急忙慌地把30岁生日给提前过了。不知道为什么，我完全没有珍惜我20到30岁这段时光。那个时候出去采访，别人总说我年轻；自己也非常没有底气，总是希望年纪大一点显得稳重一些，所以，每当人问起，我总是把自己往大里说两岁。但现在就不一样了，整个社会都是属于年轻人的。没人希望自己年纪大或者显得年纪大，就算真的年纪大了，也要追求冻龄。在我看来，未免属于自欺欺人。

上个月我匆匆忙忙把四十岁生日过了。生日之前，我都想好——得给自己好好总结一下，写点东西，拍组照片，留个纪念。未料那段时间忙到十分，加上孩子刚开学事情也多。于是几乎是一眨眼，生日那天就到了。好在家人朋友没有忘记，给我买了礼物买了蛋糕，孩子很高兴，四点半就催着我赶紧吃蛋糕。于是我们插起蜡烛，装模作样许了个愿，然后赶紧把蛋糕分而食之，就算过了生日。我对孩子说，妈妈四十岁啦。孩子也不明白四十岁到底是多大，敷衍了事地说了声，哦。

四十岁这年我孩子才六岁不到。而我同龄的朋友，孩子已经上初三了。这样一对比，就显得非常惨烈。尤其我想到，三年后，这位朋友就可以过上快乐的空巢老人生活——而我，那个时候还在和孩子在小学里厮杀。从这个意义上来说，早婚早育的确好！我又自然而然联想到自己爸妈，原来，我工作的时候他们也才四十多岁，真是幸福的中年！我唏嘘不已。

我生孩子比较晚，在孩子还小的时候，我就进入了中年。这就让“上有老下有小”困境显得格外突出，且格外不容闪失。但我转念又想到，其实，是孩子推着我进入中年的。我有些朋友不婚，或者丁克，他们的生活和二十多岁毫无不同，永远年轻永远热泪盈眶，几乎不需要面对什么琐事。大多数人的中年生活，其实也没多少大起大落。耗尽人心性的，最终还是油盐柴米，各种琐事。中年生活就是那么平淡庸常，接送孩子上学放学、工作、准备衣食、学区房、兴趣班、假期游，每个人几乎都没什么不同。如果说，年轻人各有各的烦恼，中年人的烦恼则大同小异，高度复制粘贴。

但是，中年毕竟也没什么不好。身体的衰退虽然是显而易见的，但意识到了肉身需要好好爱护这件事，也意义匪浅。年轻的时候精力无限，不管怎么造，睡上一觉就会恢复如常。而如今，肉身的沉重甚至盖过了头脑的沉重。你若不精心伺候它，它就给你好看。困倦、疲乏、酸痛、嗓子发干、眼睛发涩……各种症状会提醒你，人到中年了，养生咖要做起来了！从前对我意义最重大的事，莫过于“心情不好”，现在，我基本无瑕心情不好了，心情不好不打紧，只要颈椎好就行。

人到中年，多少有了一些积累。年轻的时候，因为贫穷，对于挣钱这件事的渴望几乎压倒了一切。要买车买房存钱，这一切推着自己往前走，甚至很少停下来仔细思考。到了中年，在面对密不透风的人生时，能停下来好好反思反而显得特别幸运。我甚至能感觉到自己迅速的成长，并且在生活面前慢慢拿回主动权。要好好活着，更好的活着；但是更要明白，为什么活着，活着究竟该追索什么、又放弃什么。

都说四十不惑。对我而言，所谓的不惑就是认识自己。知道自己能做什么、适合做什么。年轻时我也觉得自己才高八斗，而如今眼界慢慢宽了，就明白自己不过是井底之蛙。当一只井底之蛙也没什么不好，有井壁遮风避雨，不会高处不胜寒。只要自己清楚外面的世界还很大，不止头上那片天就够了。

和我一起年轻过的朋友们，如今也都慢慢步入中年。早些年，我们都自嘲“中年人”，而成了真正的“中年人”后，我们反而觉得自己还年轻。人生啊，就像一场洪流，坐在命运之舟上，不到终点，你都不知道这艘船将开往何方。从前我恐惧未知，如今我反而觉得，这一切非常有趣。我不急于知道答案。我感恩于风平浪静的每一天，同样能平静接受命运所赐予的风雨。

哀乐中年

◎米肖

与多年未见的朋友重逢，她脱口而出：哎呀，你胖了。大约怕我难过，又添一句：以前的你太瘦了，还是胖点好，不显老。

中年最显著的标识，无非发胖。

我这么克制的人，实在不应该啊。一见镜子里那张烧饼大脸，直想刮几耳光。

脸上肉多，格外蠢相些。

不服老？身体首先给个下马威，基础代谢功能刹车。小时，许许多多的美味，想而不得。如今，鲍翅飞龙，自由尽享，却要拼命节食。

生命两难，无非——得不到，已失去。

尝试过各种减重，核心课题无非减少碳水摄入，多年早餐喝粥习惯停掉，改饮豆浆、吃包子。仅仅一只肉包、一杯豆浆、一枚鸡蛋。或者十只小馄饨，饿极，垫半根玉米。午餐、晚餐，各半盏米饭，汤也不喝，白开水替代，勉强七八分饱。入眠前的一杯蜂蜜水也戒了。蔗糖是发胖助推剂。蜂蜜里到底含有果糖，还是蔗糖？

谨慎而食，三四个月。某日取快递，往菜鸟驿站磅秤上一站，静止的数字令人魂飞魄散，何以又重了三斤？

整日焦头烂额，操不尽的心，烦不完的神，应该消瘦才对呀？

问题到底出在哪里？

不过是人到中年，机体代谢缓慢。

总是苦恼，人与人交集，总跳不过减重话题。或者饭桌上，A建议：你游泳。B抢过话头：不能游，湿气伤身，得不偿失。或者微信上：你练瑜伽吧。就我这样的急性子？一无耐心，二无耐力。跑步？右膝久伤不愈。跳绳，更加伤膝……

这些都不算什么。不过是自身的囚笼，自困自解。

最难以面对的，是愈来愈糊涂的双亲。

前阵，回小城给老父做了八十寿辰。去年，老人开始旁敲侧击，装着无意间提起，谁家子女为父母做了寿……姐弟仨风尘仆仆，自北京、成都、合肥赶赴小城，就为了给老人摆一桌席，称他的心如他的意。电话沟通回芜行程时，隐约听见母亲在那头埋怨：他们上班那么忙，做什么寿喔……这回，这名老人又如此体恤开明。可是到我回家后，临离开，在她卧室窗台惊鸿一瞥，多瓶未撤包装的保健品猎猎一排。轰隆一声，我的脑子似被迫击炮击中，火自肝中来，到底忍住。

她送我下楼，我苦口婆心：保健品真不能吃，不仅不能让你的身体变好，其中的毒性反而伤肾。你明明可以活到九十岁，到时毒性导致肾衰竭，得不偿失，花冤枉钱事小……我话音未落，她蓄势待发反戈一击：可是的嚎，谁谁谁在电视上都说，要大力发展中药……

实在难以用科学知识去说服一个蒙昧无知奉电视为神明的母亲。

心如死灰。

回庐后焦虑得整夜失眠。电话妹妹，让她也一道劝劝。妹妹云淡风轻递来一句：你又不是不知道她这种人，能听进我们的话？随她去。

我这位母亲一辈子节衣缩食，如今采买食品，还都热衷于下脚料，隔日的叶类蔬菜，发臭的带鱼死虾。以她的理论：蔬菜蔫了水里泡一下，一样吃。死了的鱼虾也是鱼虾……她用这些节省下的钱，令人发指地买回保健品，上千往外支付。 两人退休金颇丰，各自管各自银行卡。一个买保健品，另一个则受人忽悠，办卡听课，今天发一瓶劣质酱油、一袋粉丝，明日发一盒面膜三斤粗面，后天领回一袋抽纸。前阵，母亲来这里闲居，带一盒面膜赠我。临回家，我让她一并带走。她劝：你也敷敷脸嘛。

实在没有那个心力。

只盼他们离老年痴呆，尽量迟一些，再迟一些，容我缓缓，再去面对。

神将一根扁担压在中年的肩，这头挑的是父母，那头挑的是孩子，不，是孩子的学业。有时，实在锥心。前年深秋，在小城正定拜访隆兴寺，一尊高及屋顶的千手观音座下，压着四尊大力士，驼的是千万斤之累。寒风里，我摸摸这四尊佛，也是无言的体恤。

我这么一个孤弱身躯，何以敌得过力大无穷的佛？谁来渡我？

去年，母亲动脉瘤手术，急急赶回，留孩子一人在家忙于功课，远程给他点外卖。等她推回ICU，已是夜深——这头老的，不省人事；那头小的，从未离开过大人独自过夜。

开车疾驰于芜合高速，打开家门，早已凌晨，一向怕黑的小人儿，亮着家里所有的灯，沉于酣眠。

苏轼有诗：

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

活至中年，方能体悟这诗的悲意，遍地凌寒，雪满荒原。路还长，我就是那匹“蹇驴”。中年，真是挂霜的年龄，挺住了，就也不倒。一夜风紧，举目四望，无以御寒。

昨日，朋友忽然说，读你的文，“语言如白露，泠泠生秋寒。”愣怔良久，隔空相拥。到底心意相通，相互体恤。人生至秋，残荷断梗，霜寒扑面，山河渐瘦……偏偏这具肉身，日渐的胖。

近日，阴雨复阴雨，外出两日，尽显郁郁不乐。唯有夜来，回酒店，面对一缸热水，雾气蔼蔼间，片刻放松。

人生愁烦，抵不过一场热汤。无论置身何种处境，一定要学会自己给自己充电，也是自我成全了。

深吸一口气，缓缓吐出，耸耸我肥壮的双肩，投身至文字的鏖战中……

到底有文学，幸亏有文学。

多年以后，忆及种种，也不过小事一桩桩，何哀之有？

海子诗：亲人们呐/你们是怎么过来的。

一代代，都也过来了，还有白发苍苍的晚年。

这一生，也短。

人生最美的时光

◎大虫

古往今来，人们最喜欢歌颂青春的热情美丽，其次是儿童的天真纯洁，然后是老年的安详睿智。只有中年，是最不受待见的一段时光。

中年确实有它的难处，我们常用的一句话就是“上有老下有小”。童年的孩子需要中年的父母照顾，少年的孩子需要挑战中年的父母来练习独立，老年的父母需要中年的子女陪伴安慰。中年已经开始懂得挑起家庭的责任，不再像青年一样无所顾忌，满怀豪情一心渴望风雨的洗礼。中年需要的是安稳，是能够预见的未来，这样安排子女、父母和自己时心里才能有底。所以，中年是最现实的年纪、最缺浪漫的年纪，没有青年的诗和远方，只有苟且日常，没有老年的风轻云淡，只有负重前行。

小说演义中，在外奔波谋生的中年如果遇到强盗，求饶时最合适的台词就是：好汉饶命，我上有八十岁老母，下有三岁小儿……这么一求，大概率能够刀下留人，因为对面手握钢刀的好汉也是中年，也是为老母和小儿才冒险出来剪径。除了谋生方式不同，彼此真可以席地而坐一起喝几碗酒，吐槽一下生活的不容易。

不过，中年自有它的好处。如果把人生比作一次爬山，我们出生在山脚，然后被抱着拉着走过最初一程，开始自己赶路。人到中年，就像在山顶前后的一段时光，回头是长长的来路，往前是长长的去程，“会当凌绝顶，一览众山小。”这时的风景一定最美。

中年是个模糊的概念，到底从多少岁到多少岁可以算中年？每个人都有不同的想法。我个人觉得，年龄要超过30，同时要为人父母，就像爬山，大概已爬到山腰，怀中也开始抱着另一个新生命，就可以算进入中年了。

进入中年，人生就敞开了它的全部奥秘。世事洞明、人情练达，只有中年能够做得到、用得上。父母是生命的来处，搀着他们，中年就能看到自己老去时的模样。孩子是生命的延续，抱着他们，中年仿佛又温习了一遍童年和少年。伴侣是自己的补角，挽着他们，在180度平直打开的道路上可以从容前行。可以说，只有中年，才能够拥有如此完整丰富的生命体验。

在这最完整丰富的生命体验中，中年学会了理解，懂得了珍惜。孩子不省心，该批的时候当然要批，这是中年应该承担起的教育责任。批完之后一反思，批得虽然对，但是情绪没控制好，以后一定要注意，孩子毕竟是孩子，当年的自己何尝不是一样不懂事？ 老年的父母开始依赖中年的子女，每次回老家，父母迎接时目光中的兴奋，父母送别时目光中的依依不舍，总让人想起自己小时候对父母的依恋。想想自己并没花多少时间来陪伴他们，心中就充满了愧疚。想想未来，也将像这样翘首期盼着孩子的归巢，不免心酸。再想想当下，有工作需要打理，有小家需要经营，有各种琐事和关系需要应付和应酬，连自己也都值得理解和原谅了。只能默默地鼓励自己一声：努力吧，中年。

完整丰富的生命体验需要更多时间作支撑，所以中年的时间最为紧张。前后左右、四面八方，都等着中年分一点时间给他们，只能捡必要的、重要的安排。有时一回神才发现，总角之交已多年未曾联系，书柜中最爱的几套书也已蒙上薄薄一层灰尘。好在，他们永远都等在那儿，不抱怨不放弃。于是中年经常畅想晚年：等我退休了，时间自由了，就要如何如何。就像青年畅想“等我上班了，能自食其力了，就要如何如何”一样。生命就在这一进一退的畅想和达成中，实现了递进。

完整丰富的生命体验，使得中年就像中午，阳光最烈，就像中秋，月色最浓。西方有三明治，中国有肉夹馍，中年就像夹在中间的那块肉，是滋味最浓的那一口。中年，用心体会，应该是人生最美的时光。