菊花

◎钱红丽

上世纪八十年末，我家移居小城芜湖。我一人最后一个来，也是深秋。隔壁姐姐带我去镜湖看菊展——谁会想到这世界上还有这么多品种的菊呢？吾乡只有白菊、雏菊两种。城里的菊花不仅胖而大，还妖艳，花盘比脸还大，墨菊、紫菊、垂丝菊。展览进行了半月之久。我一没事，就跑去流连……花无百日红，慢慢地，就都凋谢了。有些花因缺水，花径干枯，实在支撑不了那么庞大的花蕊，一头栽倒在秋风中。

刚来合肥那年，一个人过的中秋。当日，自黄金广场步行去南七买窗帘。回来时，天色已晚，路灯昏黄，我抱着沉重的窗帘走在金寨路上，至一家银行门前，遇见一对流浪的夫妇，衣衫褴褛的，妻子可能身体残疾，坐在地上铺的一条床单上，丈夫正喂她吃食，是一个白茶缸子，汩汩热气。这个男人一边喂，一边细言漫语劝她趁热吃，而就在他们身旁，几十丛黄菊正在中秋的晚风中怒绽，是那种比脸还要大的黄菊。我抱着窗帘，一边走，一边回头看他们，可真是暖老温贫的人间小景。

过后，每当看见黄菊，条件反射总要想起那对流浪夫妻，仿佛是患难之花。

有一年去云南，晕机严重，胃口尽失，我呆坐桌前，看众人饕餮，末了，上来一碟凉拌黄菊，味蕾瞬间被菊花的药香气唤醒，频频举箸。是那种叶片肥厚的黄菊，只略略拌了一点米醋，滋味殊异。

许多花可食，玫瑰、木槿、栀子、茉莉等，唯有菊花最有格。品尝过菊的人，呵气如兰。

刘彻《秋风辞》里有：兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。说的正是这种“格”。人有人格，花有人格。范成大写：寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。说的是菊的傲霜寂寞。菊的花期长，自深秋一直到冬初不萎，坚韧又长情。每年，我都买一盆垂丝紫菊，摆在窗台当清供。再剪一枝，插在骨瓷中，似乎泠然有声，也是无言的陪伴。

最喜欢李商隐写孤独的一句诗：落叶人何在，寒云路几层。就是这样的深秋，一个着单衣的书生正在深山赶路，小径旁秋菊遍开，连天上的云都是寒冽的了，生命里确乎没有一点暖意，唯有菊香作伴，真是慎独的一个人啊。

对，菊花，永远与慎独联系在一起，是精神层面的花。

朱顶兰

◎燕尾蝶

关于朱顶兰，对我而言，是个寻找的故事。

七年前的春节，对于全家来说如入冰窖，父亲永远离开了我们，在我们还没有做好思想准备、还没有意识到他是个高龄老人的时候，安静地离开了。此后巨大的悲伤绵延了近四年，我始终无法走出去，失眠、情绪不稳定，依照北方的风俗，我三年不曾穿过红色的衣服。

那年的清明节我们选择了回到北方老家——山东。清明时节，南方已经阳光明媚、莺歌燕舞了，但北方的春天到底是晚一些，早起时风吹过来依旧是有些凉意的。路边大片大片的连翘开得金灿灿的，阳光下着实有点耀眼。母亲带着我们姐妹四个，走在去往爷爷奶奶墓地的路上。

父亲一九四六年入伍，上世纪五十年代末转业到安徽，他心中一直愧疚没能赡养父母，生前多次和我们提起，此生最对不起的人是他的父亲。在他去世的这年，我们带着他的遗愿全家一起踏上了归乡的路。到底是孔孟之乡，亲戚们以他们所能及的方式，对于我们的到来给予了最隆重的接待。虽然多年未见，有的甚至从未谋面，但这一次的归乡之路是温暖的，无论相隔多远，亲情割不断。

北方人爱种花，家家户户都爱。在堂哥的院子里，我看见满满一大盆似洋葱一样的种球。他对我说，这是朱顶兰，开的花都是双数的。回程时，我带走了一个种球。如今，这棵朱顶兰在我的精心呵护下，由当年的一个种球长成了十多个。它的花又大又艳，花茎纤细，远看如亭亭玉立的仙子。“人非草木，孰能无情”，这句话我始终认为是不恰当的，不同的植物有不同的花语，四季更迭中，人们以花寄情。传说当年王维的《红豆》一诗为李龟年而作，据说天宝之乱后，李龟年流落江南，经常为人演唱这首诗，听者无不为之动容落泪。红豆作为开花后的果实，因这首诗被赋予的相思情而流传至今。

今年气候变化大，但我的这棵朱顶兰自初夏一直盛开至今。花开的时候，它就开成了故乡的模样，那里，有我血脉相承的亲人。

木槿

◎花菜

眼看11月了，阳台上的木槿居然又开了一朵。粉色雪纺，花如其名，粉色的花瓣果真如雪纺一般，娇美梦幻，像一个清纯的小姑娘。

如果不是这两年小木槿“棒棒糖”的突然火爆，我猜喜欢木槿的人不多。虽说它贵为两个国家的国花，但在中国，实在太平常。从南到北，从夏到秋，有多少城市的绿化带里种着木槿。大街小巷，公园小区，随处可见，平凡无奇。种得多，无非是它“脾气好”。书上对木槿习性的描述是这样的：“对环境的适应性很强”，“较耐干燥和贫瘠”，“耐修剪、耐热又耐寒”，“好水湿而又耐旱”。听起来简直有点心酸，好像一个人，经过多少生活的磨炼，才可以在哪里都能坚强地活下去。

在我手里开花两年，也实证了木槿的皮实。去年秋天逛花市，常去的花店里绣球、铁线莲均谢幕，老板摆了各种各样的木槿。一加仑的小盆子，叶子稀疏，花朵虽秀美可也并不出众，实在不怎么吸引人。但老板向我盛情推荐，花期长、耐寒、不挑土……总之就是好养。盛情难却，带了两盆回家，一盆粉色重瓣，一盆紫色单瓣。当时已是秋末，粉色的那盆开完枝头两朵花就沉寂了，紫色的一直保持安静。家里放不下，冬天里丢了一盆到楼顶天台，想起来去浇浇水，居然也一直活了下来。

转眼到了今年夏天，看起来瘦弱的植物居然不断冒出花苞，然后开出花来，这在我常换常新的阳台上真是小小的惊喜。木槿又叫“朝开暮落花”，早上开花傍晚闭合。我的粉色雪纺一朵花往往会朝开暮落往复两天，然后在第三天的早晨悄悄坠落，安静温婉。同一根枝条上的花苞也不会同时绽放，仿佛排好了班，一朵一朵次第开放，不喧哗也不冷清，进退循法，动静合度。

那盆紫色单瓣的经历则颇有些让人肃然起敬。它被我遗忘在天台多日，盛夏的阳光下，想起来的时候已经干成枯枝，枝上还留着未绽开已干瘪的花苞。于心不忍，还是给它浇了点水。没想到几天后的夏夜上天台吹风，我居然在昏暗中看见它坚强地冒出了两片绿叶，还开出了一朵紫色的花。很难形容当时的心情，满满的敬意吧。

有天在一个公号里看见，木槿的花语是“温柔的坚持”，真是太适合它了。

桂花

◎钱红丽

今年的秋天，似乎不像个秋天。中秋时，桂花集体失声，我们过了一个寂寞中秋。寒露、霜降之间，桂花才开，仿佛商量好似的，一夜之间暴动。往年的香气醺人，今年因为天寒，始终淡淡浅浅。我们小区南门口一株金桂，那几日开得何等逍遥，宛如密集的鼓点，有急景凋年的仓促。每个出入南门的人，都要不自觉仰望一翻，暗自叹息一声，到底也说不出什么来。没有哪年的金桂，比今年的更令人感动了。终归是迟来的花，更加值得珍惜吧。

桂花怕雨，遇湿便谢，轻轻触碰，撒下一地碎金，默默戚戚的，楚楚可怜。雨声中，桂花的香气飘不远。

一直难忘2008年深秋，在柳州柳侯祠公园遇见的那几排参天桂树，教堂穹顶一样的耸立着，高及百丈，树冠庞大，星辰般繁密的花花朵朵，一如宇宙浩瀚无边，比我们的一生还要漫长。后来，我们去桂林中转，小街窄巷里，尽是桂树。桂花喜爱正午落，人被花香醺得恍惚，恹恹入睡。回忆短暂的桂林之旅，犹如梦中。

过后，我再也没有看见过那么多的桂花。

合肥的桂树，逐年多起来，尤其小区里，遍植桂树。每每深秋，桂花铺天盖地的甜香，人在其中，有挥霍什么东西的幻觉，颇有点隐隐不安感。夜色里散步，身旁路过三三两两的人，几乎异口同声：好香啊，仿佛被香气击中，痛得再也无话。

桂花的香，有流动性，与人浮浮沉沉之感，失真的。花季也短，与江淮的秋季一般转瞬即逝，不免有一点怅惘。

那年，刚搬去报业园，桂花正好逢到了大年。我采了许多，稍微用水冲一冲，隔水蒸上几分钟，一层白糖一层花腌制起来，久之，桂花涅槃至琥珀色。可惜当年孩子小，闹人得很，不停地换阿姨，身心俱疲，也没有顾得上吃一碗桂花酒酿。那瓶糖桂花在冰箱待到翌年春上，就也丢掉了，可惜得很。

三角梅

◎燕尾蝶

进入十月，各种三角梅就像约好了一样，纷纷扬扬地开了，用繁花似锦来形容一点不为过。

这两年得益于带货直播，三角梅成了网红花。四五年前，我第一次知道有这种花。它有心形的叶子，花开时很灿烂。

植物不会说话，但被人们赋予了丰富的花语。三角梅最著名的花语就是热情、坚韧不拔和顽强奋进。那姹紫嫣红的叶子花，绚丽多彩，自带一种热情和顽强的精神。

三角梅品种很多，这两年在专业人员的培育下，又增加了不少新品。就像人有区别一样，三角梅也分勤花型和懒花型。勤花三角梅有很多品种，一般像粉色的红心樱花、粉绿色的绿叶樱花，还有口红、金心双色、绿叶橙、柠檬黄等都属于勤花的品种，一年中从春季到秋季可以多次花开，花期有二百多天，基本上是花开不断，这些都是单瓣的。还有重瓣三角梅，它们也都是勤花品种，有丰富的层次，改变了三角梅的单调感。开花时花朵密集，不易掉落。即使花败，依然挂在枝头。那些懒花型的三角梅一般一年只能开1~2次，需要有足够的耐心科学的养护，养护不当甚至一年到头都不开花。

我没有去过云南，前两年在网络上看见一个养花爱好者的三角梅，花开时铺天盖地地从五楼倾泻而下，如瀑布一般，成了当地有名的网红打卡地。三角梅作为一种热带植物，即使在云南这样的地方，能长成这样主人是用心呵护了。它的开花需要足够的阳光、养分，还要有自控力——少浇水。单是少浇水这一条，对一个养花人来说就很难了，大部分花养着养着就死了，多半是因为水浇多了。

经过积累，我也有了九个品种的三角梅，尤其今年增加得多，我可以耐心地看着它们从小苗慢慢长大。如果给我足够的空间，我希望自己也能拥有那如瀑布般的三角梅。

木芙蓉

◎钱红丽

来合肥落脚那年，正是秋天，无事时，喜欢一个人沿着环城河散步，自稻香楼到赤阑桥，再到省图，一路都是木芙蓉，红的花，白的花……是合肥给我留下的初次印象，挺美好。

据美学观点，芭蕉要栽在庭院，芙蓉一定要开在水边才好，有临池照影的惊艳。后来，单位搬迁至政务区，天鹅湖畔好像也有几丛。生活一地鸡毛，早已丢失掉观花的怡情。深秋，下班骑行，偶尔抬首，远望湖畔几株乌桕。

早年，秋天出差，但凡江浙等地，总能遇见木芙蓉，繁华大朵，一开一片。秋风颇有凉意，与人萧瑟的孤单，木芙蓉却也开得热烈。明朝有位不甚著名的诗人写：小池霜冷藕花空，却有寒枝浥露红。莫恨芳容生独晚，好随黄菊傲西风。说的正是这木芙蓉。宋徽宗也爱这种花，这个文青皇帝一生花了无数《芙蓉锦鸡图》，设色明艳，千篇一律，一无新意，颇有米烂陈仓的奢靡，少了些体温，不与人亲，我不太喜欢。若王维来画，迥然不同，自带静气。王维这个人参透佛理，无论诗画，凡他下笔，无一不静气，只有令人叹气的份。

上上周，去肥西刘老圩参观刘铭传故居，穿梭于无数青砖黛瓦的房子，再仰头瞻仰上百年的广玉兰、朴树……至某僻静处，几丛木芙蓉忽现目前，仿佛有香气。伫立久之，看了又看，这几丛花，实在是好，好在寂寞。尤其白花芙蓉，几欲开出牡丹的雍容，颇似宋画，绢质的，永不褪色。

近日，一群人自上海开车到绍兴，高速路旁，遍植木芙蓉。发现这种花有自洁功能，别的植物一派灰头土脸，唯有它们如此洁净，不染尘埃，雅洁，养眼。

这世上，花很多很多，木芙蓉以什么来取胜呢？一无香气，还粗粗大大的。但，但凡开在水边，气质截然不同些，似有了灵气。上海与浙江有一片交叉之地，仅隔一条小河。这河边许多木芙蓉，无论远观，抑或近看，都与人静气。

王维笔下的木芙蓉开在深山。我们凡人的花开在溪边河畔，一样样，都是美的，值得被深秋所拥有。

龙胆

◎花菜

“叶似龙葵，味苦如胆”，据说龙胆因此而得名。龙胆在中国自古是良药，龙胆泻肝丸、龙胆泻肝汤、十味龙胆花颗粒，不少人听说过，龙胆花反倒没什么知名度。

最初知道龙胆是因为看了一个故事。一对年轻人相爱成婚，却因为家族仇恨不能相见，妻子被幽禁在一处院落里，庭前种满了最爱的龙胆。多年后两人先后离世，夜风吹过，只剩下蓝色的龙胆花随风摇曳。故事不算新鲜，描写却非常动人。我一度以为，龙胆是故事里的花，直到有一天在花市遇见它。《图经本草》里描述龙胆：“苗高尺余；四月生叶，如柳叶而细；茎如小竹枝”，我见它之时它便是这个样子，古人观察真是相当细致。

细嫩的一盆草花，价格却不便宜，一加仑的小盆子，60元。但我实在好奇，故事里的花会是什么样子，便捧了一盆回家。龙胆要全日照，我家的全封闭阳台颇有些委屈它。我腾出光线最好的C位给它，没过一个月，丛丛的叶子中间便不断冒出花苞来。圆鼓鼓的花苞一朵一朵绽开，终于开了满盆。如天空般的蓝，看得人心里特别敞亮。每一片花瓣上带有几颗小斑点，好像姑娘脸上小小的雀斑，又透着点洒脱不羁。

它热烈的开了一个月，慢慢的安静下来。菜鸟养花人的通病是浇不好水，我对龙胆也是一样，一会怕干，一会怕涝，总是把握不好最合适的量。它慢慢长的稀稀落落，到了冬天，所有的茎叶全部枯萎了。养花群里的大神们指点我，龙胆多年生，冬天本就要枯萎的，让我再等等它。我一直等到春天，铁线莲发芽了，月季、小雏菊、绣球都抽出了新叶，龙胆却再也没有动静。

或许它本不该屈居城市的阳台。北至内蒙古、黑龙江、俄罗斯，南至两广、云南，龙胆生长在海拔400~1700米的山坡草地、河滩、草甸。后来我看到一篇游记，照片里是秋天的香格里拉，山间到处是各种龙胆，带着露珠，蓝到发紫，动人心魄。那才是它本来的样子。

秋月季

◎燕尾蝶

这几天月季陆陆续续地开了，到底是秋天，没有了春天时的惊艳和娇媚。

月季花品种很多，国内外加起来有两万多种，单是这个数量堪称“花中之王”。它的花期很长，在适宜的环境下，几乎能贯穿全年。月季花型优美，很多品种带有花香。因为有着顽强的生命力，所以被广泛种植。这两年，欧月越来越受欢迎，它花大、色艳、能爬藤，是园艺中大受欢迎的植物。

常见的月季，主要有红色、黄色和白色，近年还有一种蓝紫色颇受青睐。黄色的月季最引人注目，大多种在庭院里；红色的细分品种也很多，大红、粉红、玫红、酒红……是装饰家庭的主要品种；白色的月季花其实很美，但很多人因为避讳，因此极少作为家庭装饰。

月季花瓣还可食用，今年春天我曾经用黄月季花瓣做过几个鲜花糯米饼，那唇齿留香的感觉非肉馅饼可比。

月季花虽美，却有着很明显的缺点，必须种植在四面通风、不遮挡阳光的地方，否则很快会生白粉病而死亡。夏季，如果不用药物控制，不耐雨淋，极容易得黑斑病，不久会掉光所有的叶子，只剩花杆。每一个想养好月季花的人，首先要具备适宜的种植环境，否则，只能痛心地看着它们一批批地死去。

今年秋天气候异常，秋月季迟迟未开花，我的邻居们已经等不及了，提前将它们剪得很短。但我知道，该来的一定会来。进入十月中旬，它们果然没有辜负我，一个个探出了小花苞，过了几天，花蕾顶破了外衣，露出了鲜嫩的花瓣。没过几天，由刚开始紧紧聚拢在一起到完全舒展开，花开了，花开了！

秋天的气候是干燥的，月季花开出来没有春天时的那种娇艳欲滴，它不是秋天的主角，秋天是菊的盛宴。即使这样，月季花仍然努力地绽放着，给萧瑟的秋天带来一抹亮丽，它依旧是我的最爱。

眼看就要进入秋末冬初，月季的花期快要结束进入休眠了。寒冬腊月是给月季补充营养的最佳时期，将月季土球取出来，剪掉老弱根须，再进行适当的修枝，垫上有机肥，来年春天，许你一树繁花。