银杏的雅号

◎鲍安顺

银杏，也叫“公孙树”，明代《汝南圃史》记载：“公植而孙得食”。就是说，一个人少时栽下银杏，等到他成了白发老翁时，他的孙子才能吃到银杏果，所以叫公孙树。

两千多年前，西汉司马相如在《上林赋》中写到“华枫枰栌”，颜师古注：“枰，平仲木也”。那平仲，也是银杏雅号。明代方以智在《通雅》中写道：“平仲，银杏也。一名木辟，一名火橐木”。据说银杏一名，乃宋仁宗所赐，当时南方官员，以银杏果进贡汴京皇室时，宋仁宗问此果名字时，却没人敢说。因名字不雅，叫鸭脚子，那银杏叶像小扇子，顶端有一缺口，似鸭掌。宋仁宗看果子形状如同杏子，又是白色，赐名银杏。借着金口玉言，这名字便广泛流传开来。传说，文学家欧阳修当时也在场，还记录了此事。欧阳修的好友梅尧臣，他的家乡天目山下有银杏树。当时，欧阳修送梅尧臣一份银杏果，勾起了他的思乡之情，便回赠一首诗：“鹅毛赠千里，所重以其人；鸭脚虽百个，得之诚可珍。”因此典故，那棵银杏树也被人称作“友谊树”。

银杏别名很多，雅号也千奇百态。 元代李杲《食物本草》中说“银杏又名灵眼”，清代张宗法《三农经》中也说“北人呼白果，南人名灵眼”。白果名称，因果白色得之，形象贴切。明代李时珍在《本草纲目》里注释：“因其形似小杏而核色白也，今名白果。” 它还叫“蒲扇”，因叶如扇，形象称之。它外号“金桃”，南宋诗人杨万里曾写道：“不妨银杏作金桃”，故得雅号。在浙江淳安，农村孩童将银杏种核，一端磨出一孔，取出种仁后，放在口中吹出哨音，故称银杏为“鸣杏”。在苏州市文庙内，有银杏古树，让许多人前往求福，祈求健康长寿，称之“寿杏”。

说到与佛教有密切渊源的植物，人们首先会想到菩提树。然而，菩提树是热带、亚热带的常绿植物，在中国大部分地区很难自然成活，所以唐代高僧就以适应性强、秋季满树黄叶的银杏树取代菩提树，在我国各地佛教寺庙广为栽植。它还有名“佛指甲”，《浙江通志》始见此名，因银杏所结果子酷似佛祖修长的指甲。

银杏树也叫“航标树”，在上海吴淞口、杭州钱塘江、太湖的岸边，常有高大银杏树，成为飞机降落的参考航标，也为渔民引航回归的“航标”。江苏启东有株银杏树，其树冠偏斜，一方呈扫帚状，人称之“扫帚树”。可是，在渔民心中，却是“航标树”，每次顺利返航，都要到银杏树下，烧香祭拜，敬树如神。

银杏还叫“祖树”，意为先祖定居之地。也叫“飞蛾树”，因叶片颇似飞翔的蛾子。还叫“汉仙树”，那仙人“掷枝垂生”，有子嗣兴盛之意……在日本，还叫它“蝴蝶树”，因叶形酷似纷飞的蝴蝶。叫它“知雪树”，因为银杏叶片，在零落后，就要降雪了。荷兰从日本引种了第一株银杏树后，欧洲人称它“日本树”、“寺庙树”。法国人引种第一株银杏树苗时，花了四十银币，故称它为“四十银币树”。德国诗人歌德，因写了爱情诗《二裂叶银杏》，而让它闻名于世，于是它就有了一个“歌德树”美名……

楼下的银杏

◎荠菜小包子

单位门口有五棵银杏。十多年了，眼见它们年年长大；每到了十月，我几乎每天来上班都会看一下叶子的黄度。骤然降温起风了，许多叶子未黄就落了。连几日天气晴好，叶子愈发黄得浓郁了。就这样，天天看，足足看了快一个月。到了十一月中旬，也是我们这个纬度银杏最好的时候，我几乎每天都要去拍一下它们。日光之下，银杏的叶子透出温柔的金色，阵风吹过，飘飘荡荡落下。植物真好，让身后的水泥建筑看着也有了几分暖意。

因着日日关注单位这几棵银杏，上周，我十拿九稳地和一个朋友说，走，可以去山里看银杏了！今年原计划是要去湖州的长兴，看十里银杏长廊，并在太湖边住上两日。但疫情不便出省，我因而选了金寨的沙河乡，那边刚好开了一个新的度假农庄。约了朋友，计划带着孩子，就等周末成行。

但连日疲惫，未到周末自己就病倒了，在家里躺着起不来。朋友一行人兴冲冲地去了。到了中午，给我发来两张图——但见银杏叶子落光，只剩枝顶几片黄叶，好不惨淡。

我很觉内疚。两地相去不过一百多公里，何以差距如此之大？后来想到，或许是山中气候不可与城市同日而语，好比“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。上个月曾有一次降温，气温跌至冰点，可能就那一次，银杏叶子未黄就落尽了也说不定。赏花、赏叶，这种季节限定版的享受，也非得天时地利不可。

今年我是看不到大片的银杏了。孩子咳嗽迁延不愈……连续两个月，都在医院间奔走。人到中年，满路霜雪。每天都觉得，是在尽全力维持生活的体面。对于美的那点念想，差不多就是生活里唯一超越琐事之上的光彩了。

生活在合肥，早些年，银杏其实是不多见的。也就这十来年，许多道路与公园里都种了银杏。银杏长到十多年，也就很像样了。有银杏的秋天是真正的“金秋”，乌桕、晚樱、枫叶都是红的，朴树是黄的，但和银杏的黄又不一样，彼此衬托，就有种“层林尽染”的美感。哪怕身处城市，亦有山林之美。银杏树长寿，在安庆、六安、滁州、宣城、池州与黄山，保存着超过百棵五百年以上的银杏。千年以上的银杏，安徽也有二十多棵，它们不在城市里，多在村落，想必是以村中“神树”或者祥瑞的身份，被人们小心爱护，穿越朝代与兵火、风雪与霜冻，一直来到了今天。古树总是让人心存敬意，它们是活着的时间见证者。

几乎每年，我都是要去看一看银杏的。

记忆中见过最美的银杏有两次。有一年秋天在青城山。青城多银杏，正逢落叶时节，我自山上往下走。青城山的颜色是那种幽深的绿，苍翠欲滴，时有流水。晚秋，银杏叶大把大把地积在脚下，积在台阶上，积在满山道观庙宇的屋顶上。正午时分，我走到半山，休憩吃饭。饭桌摆在银杏树下，而菜，就是白果炒肉片。印象中从未吃过这么美味鲜嫩的白果，以至我吃完，又买了一袋带走。带回家去我不太会做，只得用微波炉转熟剥开吃了，微微的苦，带着清香。

青城山给我的印象太美了。以至每年秋天我都会想起它，宛如一个远方的梦境。

另一年秋，在西安，大观音禅寺。

大观音禅寺的千年银杏如今是网红，传说为唐太宗手植。几乎每年都能在社交媒体上看到它各个角度的照片和视频。大观音禅寺不在西安市区，而是在终南山下，需要自己开车前往。因为在社交媒体上火了，自驾前往的车辆往往能把进去的那条小路塞得严严实实。

观音禅寺本身并不大，古银杏吸引来的过多游客让它显得有些局促。但在几重院落之外，远远就能望见大银杏的梢头如野火一般，流光灿烂。待走进去，一棵银杏占满了整个院落；树，太大太茂密了，阳光之下，落叶竟如满地撒金一般。银杏不能走近，寺里的师父们将树方圆十米围起来了，让游客们绕圈观赏。落叶不扫，积累了整个季节，有种诗意的美。观音禅寺是有猫的，社交媒体上，有猫和古银杏的许多合影。从唐至今，这猫不知繁衍了几百代，树倒还是这棵树。

这两天，单位的银杏全黄了。每天都能看到许多人站在树下拍它。我常呆呆地想，这四棵树，能活一千年么？一千年后，它们也该那么根深叶茂了。一千年后的秋天，谁会来看它们？

去山里看千年银杏

◎芒果树下

一年四季皆好景，而秋又格外美，金黄艳红，层林尽染，抬眼入目都似一幅幅色彩浓烈的油画。去年秋天，我在北京出差路过地坛公园遇到了极美的银杏林，背后衬着蓝天红墙金色琉璃瓦，当时就心心念下个秋天带着孩子来看。因为疫情反复，这个秋天不能出远门，北京的秋看不到了，只能开车到周边山里看看秋天。

朋友推荐了金寨沙河乡，这个“安徽银杏第一乡”有百万株银杏。我查了下资料，“安徽银杏王”就在那，树龄已有1200年之久。于是，在我未去之前，脑海中已经想象了一幅山中秋景，满山成林的银杏树，金黄色落叶铺满地，远处飘起村居炊烟，定是画意朦胧妙不可言。

周末风和日丽，和朋友们带着小孩兴致勃勃出发。金寨的山路十八弯，坐了快4个小时幸好都没有一个人晕车。沿着导航渐渐临近沙河乡楼房村，车窗外偶尔会略过一两棵金黄的银杏树，大家对前方更是充满了期待。村边停车场，还有几辆大巴车，是隔壁麻城的旅行团来看银杏。正要向他们打听哪个方向去的银杏林更美，却被告知一个噩耗——上个星期刮风下雨又降温，银杏树叶差不多掉光了！

孩子们一片哀嚎，但“来都来了”，还是去村里转一转。与皖南乡村的山水画风格不同，这里的村落建筑寻常的多，在路边、田埂、屋檐边，倒也能看到一些古树，可惜树叶幸存的不多，枝头大多光秃秃。“安徽银杏王”在周维炯故居边，树木高大，几十米开外就能看见。沿着石阶走近这千年古老的银杏树，尽管满地枯叶凋零，依然能感受到古树的苍劲有力，4个人双手相牵才能勉强合抱。古树相传植于唐朝，楼房村人周启元是李白的崇拜者，于当涂县衙任职时常与李白饮酒赋诗，在李白去世后十分怀念，他回乡后按旧时礼数，就在屋前右侧栽植李树，左侧栽植白果树，命名村对面的山为月牙山，寓“举杯邀明月”之意。在千余年的漫长时光里，雷击、干旱、虫害、战争或多或少在古树身上留下痕迹。而那个下午，我们站在树边，秋日暖阳柔柔地洒在身上，脚下是沙沙作响的厚厚一层落叶，感受时间流淌过脉搏。

暮秋的傍晚，我们穿过村子返回停车场。几只大鹅在刚刚收割过的稻田里觅食，老人抱起晾晒在外的衣物往家走，门口堆放着南瓜红薯……一切的一切都那么自然，这其实就是乡间秋日本来的景象，静谧，安宁，树叶落与不落又有什么关系呢。

犹存鸭脚覆僧廊

◎钱红丽

每入冬，非雨即阴，腰膝皆疼，也写不出阴翳礼赞来。清早，出门采买食材。拎几样小菜，往回走，忽然迎面一株银杏，树冠黄叶璀璨万端，心里面顿时亮堂一下，驻足欣赏起来，渐渐地，负面情绪舒缓些……

这一树黄叶，宛如佛陀劝谕无数，也似神启，可将一个濒临抑郁的人重新拉回平凡日子里。看！我又正常起来了。

报业大厦楼前植有五株银杏，一年年地萌叶，抽枝，茁壮，蓬勃……立冬以来，三株已黄。适逢朗日，这星辰一样的黄叶，锡箔一样明亮。每日经过树下，忍不住捡几片漂亮叶子，当书签。

天鹅湖北岸有一爿银杏林，植株密而高。这几日，所有叶子皆黄透，惹人流连……天上灰云堆积，冬初的风阴而凉，银杏叶三杯两杯淡盏地落……衬得徜徉其中的人颇为孤单：落叶人何在，寒云路几层。

诗是李商隐的，我以为写孤独写得最好的。这么着，电光石火的碰撞中，你与古人心意相通起来了。千年前的晚唐，李义山先生也是如此孤单落寞。千年之前，千年之后，到底人是一样的。几番思接千里，人于精神上的无依感，自会减少几分。

古时，人们一直叫银杏为“鸭脚”，因叶片酷似鸭蹼，故而名之。宋始，民间开始将这植物中的活化石进贡朝廷，才改名的“银杏”。相似命名的，还有鹅掌楸，因叶子酷似鹅掌，故得名。

中国的古寺内，一定植有两种树，一为柏，一为银杏。

有一年暮秋，云南深山访寺。乍入寺门，劈面一株古银杏。树下端坐一老者。上前，躬身，问其高寿，答曰：九十三。一身银灰袄裤的他，握一根枯树杖，眯眼坐着，头顶银杏树冠宽达丈余。云南特有的钴蓝天空，映衬着银杏浩渺的黄叶，似乎随时都会自燃起来了。银杏叶的黄，仿佛唤醒了艺术上的通感，似叫人听闻金属之声，千军万马奔腾不息……这一树黄叶下，静坐一位肃穆老者，颇显寂历高古之风。

如此，一直不能忘。

还有一年，也是初冬，大别山深处，邂逅一古寺。据说初建于东晋，时代翻了无数来回，历经劫难，几毁几建，门前石狮早已风化。

彼时，正值昏暝时分，群山莽莽，四野苍茫，一群人伫立两株老银杏下，或喧声，或寂然……

呆望近在咫尺的风化石狮，忽然想起张爱玲《小团圆》里的话：海枯石烂，也容易。 风雨剥蚀中，纵然石狮，也烂，何况人类感情？徒剩这寺前两株古银杏一直在着，年年冬初，年年绚烂。

这人世，没有什么可以永恒不灭，唯余银杏。

至今犹记，寺，叫无量寺。寺前一片湖，故名——无量湖。

清代有一不甚出名的诗人，叫厉鹗的，他有一首《法云寺银杏》，我非常喜欢：

不见龙鳞近佛香，犹存鸭脚覆僧廊。

十围空洞潜魈魅，双干生枯饱雪霜。

影小吴王曾緤马，凉多吉甫定移床。

孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

这法云寺里没有古柏，唯余银杏。“龙鳞”指代古柏，“鸭脚”便是银杏了。末一句点出心迹：孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

看读诗的人如何理解。他是在以银杏的高古独自，反衬内心的惆怅孤独。这诗，借树抒怀，意在言外，好一个骨骼清奇。

初来合肥当年，对这座城市充满好奇，无事，喜欢到处走走。也是这样的季节，某日，微雨，不晓得去花市做什么……对，想起来了，花市旁有一小巷，取了个好听名字：姑娘巷。就是冲了这名字去寻访的。

00时代，没有共享单车。打的，不舍得。后来，自姑娘巷步行一段，搭乘公交回的桐城南路租居地。冷雨中，车子走走停停，历经一个又一个站亭，穿越大半庐州城，末了拐上徽州大道（当时叫美菱大道）。闹市拥挤，车子不比步行快些——我把手伸出车窗外，时不时触摸着路旁伸展出的银杏湿叶，过电影一般的快乐。

那快乐，简直可以抓得住，至今在我湿漉漉的手心里。