预选赛，中国足球的坎儿

◎13号穆勒

现在提起对某个偶像或某种爱好的缘起，流行说“入坑”。这是正话反说，爱得不可自拔之意。但对于中国足球，“入坑”二字，词极达意。

我“入坑”是在1995年，9岁。那一年甲A很火，我喜欢“袍哥”魏群的四川队，还欣赏北京一位瘦小伙，就是多年后范志毅口中的“小高”，高洪波。足球是竞技也是艺术，但小男孩还欣赏不了艺术，只天生爱好战争。

那年冬天，中国国奥队打亚特兰大奥运会预选赛。首场对哈萨克斯坦的4球大翻盘让人充满期待。可惜这是一个极度“恐韩”的足球年代。最后一场面对韩国，关键词来了：“打平即可出线”。

比赛开场，东南亚的现场信号中断了。我不甘心，边写作业边等十点半的晚间体育新闻。主播一脸沉痛：现场最新消息，中国队10分钟内连丢3球，比赛时间所剩无几……父亲说：洗洗睡吧，没戏了。我在被窝里默默流起泪来，惹得父亲一阵嘲笑。晚上做梦，梦到中国队连扳三球，可又知道似在做梦。

1997年，预选赛又来了，大连金州，冲击法国世界杯。那是备受折磨的几个月，惨败伊朗、力克沙特、爆冷负于卡塔尔，起起伏伏的是希望与失望，最终绝望。如果范志毅的点球进了，如果不那么早“换李铁”，还有各种“如果”。我很愤怒，为什么倒霉的总是我们，为什么关键时刻总犯错？

《足球之夜》为失败的国足送上歌曲《执着》，这也是中国球迷的“宿命”。从1980年代开始，几代人将情感映射于方寸之间的电视屏幕。我们想与马拉多纳同场竞技，想在世界影响力最大的竞技舞台上展示才华。

20年的等待，终于在2001年秋天成真。

10月7日，举国震动。学校领导宣布，晚自习全校停课就地观看比赛。那天的校园像举行演唱会，小城漫天烟火，教导主任和值班老师像孩子一样喷洒啤酒。深夜回家，到处是笑声和尖叫，我踢着易拉罐奔跑在街头。接下来的夏天，足球是中国的主角。虽然成绩不佳，毕竟，我们来了！至今记得，首场世界杯比赛，全班起立与电视里的红色海洋共唱国歌，现场央视评论员第一次有了主队的意气风发，输球后女生嘤嘤哭泣的真诚。

对足球的疯狂属于青春，疯狂到愿意用高考的10分去换中国队的一粒进球。这是世界第一运动的魅力与伟大。

好景不长，2004年本土亚洲杯的巅峰后。无论是奥运会还是世界杯，预选赛又成为国足的梦魇，甚至一度连冲击的资格也失去了。看似2002年的“豪赌”世界杯，耗尽了国足的气运，但明白人都知道，是根子上烂了。足坛扫黑、联赛裸奔，校园远离足球。

接下来的“金元时代”，恒大称霸亚洲，但是“泡沫”警报不绝于耳。如今一戳即破，满地鸡毛。

如今在不少城市的球场上，你发现技术底子还不错的，多数是挺着肚子的70、80后大叔。中国足球的断档不仅仅是国足和联赛，还有民间，这是更可怕的断档。有人说足球在中国没有群众基础，逐渐没落，电子竞技正在统治新一代青年。我总觉得，文艺体育没有什么绝对“进化论”，非要用一种代替另一种。文学、美术可以与电影共存，足球一定也可与电技共存。当年蔡元培提出“美育”的概念，同样，我们也需要让体育成为孩子们的生活方式。

兜兜转转，又是一个20年过去了。卡塔尔世界杯渐行渐近，世预赛仍在继续。明年春节，国足注定又将成为热搜。过个好年，还是给全国人民“添堵”，得靠李铁和他的球员们。很多人在骂李铁。从技战术和对应媒体的角度看，对李铁的批评无可厚非。但不能否认，李铁是个热爱足球的“足球人”。中国足球需要热爱足球的人，需要纯粹的人、聪明的人，与那些想让足球成为市场玩物的人和事去对抗、周旋，即便足球从未离开市场。

足球无关生死，无关大是大非，但事关热爱与理想。足球要想搞好，没理想还真不行。

足球带来的不仅是增强体质，更多的是精神财富，群体协作、斗智斗勇、自我掌握，它可以完善人格，让人懂得热爱，懂得面对失败。顶级的球员与比赛，同时也具有卓越的“艺术性”，是美的享受。这种享受暂时与中国足球无关，可是，中国足球也是我们对于足球理解的一部分。

20年前，很多老球迷在出线的那一刻泪流满面。那时年轻的我只一味振奋与快乐。如今回头翻看录像，竟也有种悲喜交加的潸然。中国足球将再一次“从头再来”，可预见的荆棘之路就在前方。

足球和中国足球，早已与人生融合，化不开的。

看个寂寞

◎祁强

国家队又要凉凉了，冲击世界杯的道路上屡败屡战，屡战屡败。

看了三十年的足球，国足几斤几两咱是掂量得出的，但要说没念想，也不可能。最高要求，冲进世界杯，最低要求，进不去也别太难看，能体现咱国风范也成，好歹现在我国也是全球第二大经济体第一大球迷团体。老话怎么说来着，“越要什么越不来，越怕什么来什么”。今年这世界杯预选赛看得格外憋屈，没有哪一年的球，踢得像现在这么全方位的差。

熬夜看了一场对越南，据说对日本那场踢得还难看，还好没让我摊上。就说越南这场吧，开始踢得还像个样，一领先就犯浑，两球的优势硬给人拉回来，非要最后一刻玩心跳。我这四十出头的年纪，差点提前给心脏整出毛病来。下一场没敢看了，对沙特想来也是输，看第二天回放，应该早上外援啊。到了阿曼这场，开球晚上十一点，时间倒是挺合适躺床上刷手机，不如再爱国一回。结果这一看不打紧，心脏是顶住了，电视差点遭了殃。整场就听“吹发李”在那嚷嚷，一刻不带停的，最后还叫人禁区找点球。洛国富左路踢得过瘾，结果竟然被换下来了。球迷都能看出来的事，该换不换，不该换的换了。还好还好，老天爷对咱国家队容错机制基本为零，只要你敢犯，分分钟给你找回来，对手立马扳回来，脸打得啪啪响。

看完这场比赛，鄙人决定如果还是李指挥，直播咱就不看了。澳大利亚赛完还大言不惭地说，咱球迷不懂球，就他懂，还最苦最累，800万年薪拿着，给我8万我也愿意吃这苦。三十年了，看来看去就看个寂寞。

我从1994年开始看球。那时候，还是个初中生，美国世界杯让自己从此喜欢上了这世界上的第一运动。那年的巴西队罗马里奥、贝贝托、邓加、卡福个个星光灿烂，意大利队决赛巴乔射失的点球至今记忆犹新，班上几个小伙伴一起凑钱买足球一起疯，每周一期的《体坛周报》大家轮流买来看，还有《足球俱乐部》，每月一刊，还会顺带赠送一幅球星的彩照，那要碰上自己偶像，说什么也要买回来。学校场地小，篮球场上踢足球。篮球场被占了，一帮小伙伴就往三里街老机场去踢。老师要拖个堂，我们在下面急得直跺脚——急成那个样，脚是真痒啊。后来，工作后有机会去德国出差，时间不巧，德甲那段时间没有比赛，但是自己就是不罢休，转几趟地铁，也要亲眼去看看安联球场啥样，现场坐坐也行啊。转眼，自己家小祖宗也快到了当年自己看球的年纪了，不过，这小子不知是受现在这个大环境影响，还是看他爹看国家队比赛总是骂骂咧咧，对足球不感兴趣，威逼利诱都不成，软硬不吃。自己自作多情想把儿子往这条路引，多少次脑补父子俩能像英超球迷一样，有空一起看球、踢球，球场一个固定位置，爷爷传爸爸，爸爸传儿子，一家人，为足球有说不完的话题，目前看来是实现不了了。

有消息说，世界杯马上要改成两年一届了，参赛队扩充至48队，亚洲会有8.5个名额了，不知道那时候国家队又会有怎样的表现？“足球是圆的，一切皆有可能” ，三十年都看了，后面还得跟国足相爱相杀下去。最后提点小建议，不如就让世界杯年的前一年中超冠军自动递补成国家队，有外援的位置，能归化就归化，不能归化就对位补强，中超主教练自动成为国家队主教练，省时省事省力。

一个非球迷的看球记忆

◎大虫

2021年11月7日凌晨1:02，央视新闻的官方微博在第一时间发文：

［祝贺！#EDG夺冠#］刚刚，英雄联盟S11总决赛，中国队LPL赛区战队@EDG电子竞技俱乐部以3:2战胜韩国LCK赛区战队DK，获得2021年英雄联盟总决赛冠军！恭喜！

配图是EDG战队六名成员的集体半身像海报，并配有“我们是冠军”五个大字。

如果说央视、新华社等官微发文祝贺代表游戏终于进入了主流世界的视野，那么全国各大高校男生宿舍的半夜狂欢、合肥之心城7层楼的集体观赛，则反映民间的娱乐早已悄悄向线上转移。这一幕，让我想到的是2002年，中国国家男子足球队历史上首次、也是至今唯一一次打入世界杯决赛后的全民庆祝。那时候，我是一名体育记者，比当时国内报道男足国家队最出名的足球报记者李响更专业，因为她对足球几乎不懂。本来嘛，读者不是球员，记者也不是教练，谈那么多技战术有几个人看？李响总能从顶着一头鸡窝的国家队主教练米卢嘴中挖出独家新闻，然后记录呈现给读者，这就足够了。

一个时代有一个时代的娱乐方式，那个时代，比较普遍的娱乐方式就是踢球看球，也催生了很多伪球迷。虽然我并不踢球，而且连伪球迷都算不上，只能说是“非球迷”，但因为工作的关系开始看球。也正因为看球是为了工作。所以，在岗位转换后，我立刻放弃了看球，毕竟，这不是我的兴趣所在。不过，我也很高兴曾经看了那么几年球，这就像有人在我的人生中帮助推开了一扇我从来没打算推开的窗户，让我看到了一些不一样的风景。比如，现在看到中国国家男子足球队的主教练李铁，我就感觉很亲切，因为他是2002世界杯男子国足的“铁”定主力队员啊。如果没看过球，那么我就不可能产生这种老朋友式的感情。

那几年看球的地点，最多的是在报社，有时是在家里，有时是在组织球迷集体看球的酒吧里。记得有一次是在合肥老市府广场上，在乐普生商厦的外墙大屏幕上看。2002韩日世界杯，从预选赛到决赛，国家队的每场比赛我肯定都看了，但是现在回忆起来，也只剩下一些碎片，并没有什么刻骨铭心的永恒记忆。即使是在决赛阶段中国队的三场比赛，我都记不得是在哪儿看的，比赛结果我也只能通过查资料才能说出准确比分。顺便说一句，对阵那一届的冠军巴西队0:4，对阵那一届的季军土耳其队0:3，我觉得国足很不错了。

能够记得起来的，是看球时候的那种代入感。就像看一部球员版的《我就是演员》，看所有球员现场即兴发挥飙戏，你认识这些演员，对他们的性格、擅长的角色、演技有大致的了解，对剧情发展有大致的猜想，于是你渴望验证。因为验证过程充满了偶然因素，使得这种验证带上了赌博的色彩，加上每个人都有自己支持的球队，由此带来立场，自然而然会让观众投入情绪，喜怒哀乐，猝然爆发。

2002年之后，当看球不再成为一种工作需要，我就放弃了。不过，这么多年来，每次听到国足冲击世界杯失利的消息，我都隐隐约约有一种内疚感：我看球之前他们进不了决赛阶段，我看球的时候他们进了决赛阶段，我放弃看球后他们又进不了决赛阶段。也许，责任不在于他们踢不好球，而在于我不看球赛吧。

看球简史

◎钱红丽

夜里，去超市买牛奶，路过一爿足彩小店，电视里呼声如潮，驻足一观，世界杯预选赛如火如荼。转眼又快到世界杯了？这日子一天天的都漏掉了，一如掬水月在手。

诸事烦难，早已忘却看球这一嗜好。

这一阵，周末用餐前，偶尔开电视，同是世界杯预选赛。小基耶萨都已长大代表国家队踢球了，一张脸简直与他父亲老基耶萨一个模子倒出的。

再往前追溯，勒夫当过几届教练，现已退休；贝克汉姆、欧文、茵斯、加斯科因、亨利、特雷泽盖、菲戈、齐达内们怕也早已体态臃肿；马拉多纳一去不回……以及遥远年代的范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，他们如同仗剑的英雄，穿过我漫长的青少年岁月，如今，怕也两鬓飞雪。

这看球岁月，一路贯穿而来，可令一颗心瞬间沧桑，如同霜降后的一地秋芒，遍布白霜，令人隐隐作疼。

自1990年“意大利之夏”，初见足球这一伟大运动，至今整整三十年。

不可复制的20世纪90年代，光芒四射的90年代，值得反刍青春的90年代——常常失业的我，日后怎么也想不到会吃上文字这行饭。

日韩世界杯期间，偏居小城的我，日渐成长为一名专栏作者，整日灵感肆意。眼看着南方纸媒某报世界杯专栏平庸至极，不免替白花花的版面可惜，不惜自荐，前往一显身手。

彼时的我，什么都缺，唯有孤勇。

一日一篇，写了三十余天。贾志刚老师攒齐所有样报，无比珍重地夹带一纸信笺，汇报社里人夸你如何有灵气……

当年蛰居小城处处受挫的我，终于读到一封来自一线城市的战报，到底意难平。

前年大约是，一个活动上，偶遇曾叱咤南方报系的某老师，觥筹交错中，他忽然说，我编过你的专栏。一时感慨万千。

屡屡失业的我，一日日在专栏中打转，练就了超强的职业精神，为按时交稿，甚至可以凌晨爬起，看泰森拳击赛。那些年，是怎么挺过来的？年轻多么好，纵然不眠不休，翌日又是一个囫囵人。

这世上，没有什么比看球更令人热血沸腾的。

我们还可以通过足球去了解世界各国的民族性格。比如，日耳曼人的严谨，注定了德国队球风的硬朗高效，但，不能给人审美愉悦。踢球，一旦克制与理性起来，便无趣些。

资深球迷，谁不喜欢荷兰队、法国队呢？这两支悲剧球队，总让人魂牵梦系。荷兰队传统的全攻全守水银泻地的打法，令人目眩神迷，可总也命运多舛，总是走不到最后。屡屡，四强也不能进去，便哭着回家了，随后的比赛里，没有了夺人橙衣，看得人心灰意冷，宛如失恋。

那些年，荷兰队多少次泪洒赛场？简直如观人生。有一年世界杯，电视里播放小提琴曲《短暂的回家之旅》送别荷兰，古典乐的那份悲剧之美，几欲肝肠寸断。荷兰队在世界杯上的遭际，简直与我们小人物的命运相若——怀抱无限梦想，总是屡屡心碎。

法国也是一支悲剧球队，逢点球必输。如今，依然破不了这个心魔，冥冥中注定的吧。

对悲剧球队，何以热爱又恋恋难忘？这隐隐中不过是一种生命折射——人生中，究竟有多少心想事成？也总是美梦成空。

我们一边用餐，一边启发孩子：你看，意大利队球衣有什么不同？孩子眼尖：他们球衣上镌刻着好几颗星星。是啊，一颗星代表获得过一届世界杯冠军。这是一种荣耀。我试图一点点给孩子普及足球知识，强队多分布于欧洲、美洲，非洲个别国家偶尔灵光一现，亚洲一言难尽……妈妈年轻时候的那几届意大利球员，个个玉树临风，下了球场就可以直接去当影星。

因扎吉、皮耶罗们进球后的风中狂奔，简直令人产生吸食大麻后的狂喜。那种直观的感官快乐，径直把一个人点燃。

力与美的结合，何以令人心旷神怡？孩子茫然不知。

这世上，谁可以说得清足球运动何以如此令人着迷？这项运动，可以很好地释放人类的天性，个人的灵动、才华可以力挽狂澜，集体的团结、互助、成全，最终梦想便也成了真……

足球就是一种相互成全的艺术。踢球的，看球的，都不过是挚爱。