那些唐朝女性的故事

◎杨菁菁

省博最近有个《锦绣西域》的展，是新疆来的文物。我去看，被色泽绚烂的织物、衣衫犹存的俑吸引住了。只有新疆才能存得住年代如此古老、保存如此完整的衣履。我看着，想象着唐人当年穿着飘飘大衫，自西域路过的场景，不禁心向往之。

一个朝代虽然过去了，仍旧能被来者反复追颂，一定有它的魅力所在。唐俑中，我最喜欢各色仕女的俑。她们生机盎然，高髻大袖，或闲立、或奏乐、或骑马、或击球、有动，有静。唐代仕女流传下来的绘画、雕塑作品颇多，在辽宁省博，我曾见过《簪花仕女图》和《虢国夫人游春图》；而在陕历博的唐代壁画特展中，自唐宗室墓揭下来的壁画上，留下了颇多宫装仕女们的形象。我曾在瓜州榆林窟里见到保存极为完整、巨幅的唐壁画，近距离观看，色泽鲜艳如昨，即使是人物裙子上的褶皱，依旧带着颜料的纹理。那个时候我觉得唐代离我很近了。唐代女性的生命，就在这些遗存中，活了起来。

今年读了好几本关于唐代女性的书。姚平所著《唐代妇女生命历程》，上海古籍出版社《遗言中的隋唐女性世界》。一个唐代的典范女性是这样的：“三岁知让，五岁知戒，七岁能女事，善笔札，读书通古”。到了笄年，她们出嫁，“祇奉蒸尝，睦友娣姒，由中履顺，德礼无违”。当了母亲后，她们“训女四德，示男六经”。丈夫去世之后，她们“鞠育孤孺，屏弃人事，归依法门”，而“晚岁以禅诵自适”。

这是唐代女性程式化标准的一生，或者说，是唐代社会对女性角色的希望与界定。但事实上，从所言寥寥的墓志铭中，依旧能看出唐代女性生命之多样、之蓬勃。幽州节度使幕僚韦雍之妻萧氏，与韦雍同死于军乱，韦雍临刃，萧氏呼曰：我苟生无益，愿今日死君前！这是悲壮的。宰相张弘靖外孙、郑当之妻王缓，年仅27岁便病逝。临终前一日，她告丈夫以“寿夭阴定，非人能易。勿药俟命。鼓盆当师”，后命女奴送掉自己的衣服首饰，并平静地抚摸着其五岁的儿子曰：“愿以此故，无远吾门。”这是达观的。

唐代厚葬成风，然而在留下的女性墓志铭中，却多有薄葬之求。最著名的自然是长孙皇后，与太宗辞诀时遗言薄葬，“无起坟，无用棺椁”。长孙皇后出身高门，出于“性仁孝俭素”而遗言薄葬。在唐代，不同阶层的女性在遗言中，都不乏薄葬的要求，或出于信仰，或出于达观，或出于不忍心增加子孙的负担。一个人的生死观是其人生经历的折射与总和，唐代女性的形象因此丰满起来，她们无愧是那个王朝最美丽的风景。

提到唐代女性，怎么可以不提武则天？对于武则天的形象，似乎从未脱离过《新唐书》与《资治通鉴》所描绘的形象，是一部“女祸”。武周代唐吓坏了之后的朝代，如何防范武则天，成了历史的日常。今年读了孟宪实的《武则天研究》，武则天称帝，究竟是从做皇后起就苦心孤诣，还是高宗在驾崩时给了她权力？小公主真的是武则天杀的吗？武则天的得势起因于关陇集团的没落？书中广援多重史料，从唐会要、新唐书和资治通鉴的层层转述中，能看出，史学家终究是有偏好的，在对武则天的记述之上，史家甚至和小说家达到了高度重合，宫闱中的细节都栩栩如生，目的是描述出一个狡诈多谋祸乱李唐的武则天。武则天是怎么样的？韦后又是怎么样的？上官婉儿又是怎么样的？这幅唐朝高层女性的群像图，始终蒙在文字的迷雾里，而每个人应当有自己的解读。

但是，抛开政治上的作为不谈，武则天真的是那个生机勃勃的朝代里、生机勃勃的女性最强代表。她能当上皇帝，最先决的条件，是她精力足够好、活得足够长。当她终于登上皇帝大位时已经六十七岁了，堪称奇迹。唐代女性的平均年龄是52岁，而在盛唐，留下墓志铭的女性中竟有40%死于育龄。因产而亡的恐惧笼罩了许多家庭，以至于敦煌遗书中，有多篇为产妇祈祷的《难月文》。武则天一生生育了六个孩子，她真的是穿越了一次次生死、挺过一次次斗争，最终走到了权力的顶端。真正的前无古人、后无来者。

那些唐朝女性的故事，生动又迷人，每一则都可感可叹。她们也或颠沛流离，却能坦然接受命运的安排。代宗皇帝喜爱李白的诗，派人四处寻访李白的后人，后来，找到了李白的两个孙女，却都已嫁给了贫穷的农民。代宗深为惋惜，想为她们重新挑选士族改嫁，不料却遭到了二女的慨然拒绝。“夫妻之道，命也，亦分也。生纵偷安，私何面目见大父于地下！”

俱往矣！那些美丽的、活泼的、生动的、机敏的、悲剧的、传奇的唐朝女性。可是今天我还想念她们，就像她们还活着，活在历史的芬芳中，活在李白的诗句里。

云想衣裳花想容，

春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，

会向瑶台月下逢。

绘本《三国志》

◎黎戈

给孩子看安野光雅的《绘本三国志》——《三国演义》是小说，《三国志》却是历史，为画这本《三国志》，他历时四年，特地去中国众战事遗址做考察。

来看画吧，他坐长途车去了董卓被杀处，那里如今晒着黄灿灿的玉米，吕不韦自杀的深山荒地，已变成了森绿梯田，又有次，他乘着摩托艇去画赤壁，在画册横版大开页的对开版面上，左页是昔日厮杀血战、火光映天的战场，右页是日之夕矣，牛儿缓缓漫步河滩的今日田园，战火与静好，左右对峙着——这个今昔对比，是这本书的基调，看着看着，时空开始模糊起来，顺着他的画笔，我们遥遥听到赤兔马仰面长嘶，它是奋力想救起主人，我听到张飞一夫当关的震天长吼，也能听到安野光雅对着那个硝烟散尽的古中国，那千载江山、浪淘尽风流人物的一声喟叹——他不是司马辽太郎，也不是井上靖，他不是那种精研和复原中华史的学者或作家，他不过是个暮年的白发老者，这书是他用毕生行过的羁旅、阅过的人事、历经的起伏、温热的生命体验，对这个中国历史的触温和理解。

安野光雅出生于1926年，他自幼非常喜欢画画，因为家贫和战乱，他没机会系统地学习，战时物质匮乏，寄寓他乡，他形容自己像株无根的水草，但是“哪怕是根水草，只要能画画就行”，他和油漆匠讨漆料，到处找食用色素来画。战后他游历各国，看人文遗址（画家故居、名画取景处），汲取精神营养，并在画中实践。他常说绘画唯一需要的就是喜欢，“至于技术是体验性的，在画的过程中自然就会了。”

在《三国志》赵子龙那页上，我喵到他盖了一个私章:“云中一雁”。我想起这是他至爱的四个字——创作就是一个人的跋涉，无师无承，无依无傍，就像一只孤雁振翅向云深处飞去。，有人会心，更多人不解，雁只傲然长啸一声，渐行渐远——现在回头想想，安野光雅的自传叫《绘画是一个人的旅行》，简直是一种预言。

其实激发我的点是：作为惯用文字为舟渡时间之河的人，我对一个用视觉来思考、记录世界的人，生出的那种好奇心——他的画并不是机械的场景复刻，而是将诸多人事在脑海里重新取舍组合了一遍。

因为画《三国志》，那些涉及到三国的典故故地，安野光雅也舟车劳顿地去了，算算当时他已经八十高龄了。南京是三国时东吴的首都，当然也在他笔下出镜了。我在画册里找到了玄武湖和梅花山，曾经见过一幅画，是他重临梵高取景的麦田，他画了一幅麦田即景，我一看就笑起来，安野光雅版本的麦田都是清淡静谧的，全无梵高画中熊熊烈焰般的滚热激情，画者的气质造就了心相——他是那么可爱的人，他有把心爱的椅子，到哪儿都带着，像身体的一部分。为了防丢，还特地买了一把备用“这事得瞒着原来那把椅子”他说:“我希望它相信，我可只有你一个喲”。怕椅子伤心的温柔老爷爷，怎么能画出燃烧的麦田呢。

他是白发童心。战后工作难找，他就做了代课老师，兴致勃勃地带着小朋友们做各种科学实验，有次他熟练地画出樱花剖面图，偏偏有个较真的小朋友幽幽发言：“有的花好像没有雄蕊呀！”他也把花掰开看，确实没有！安野光雅随即去请教博物馆老师，后者说因为部分雄蕊进化成花瓣了！啊！啊!?啊!?啊!安野光雅忍不住奚落起雄蕊：“它就那么想当花瓣么？完全遗忘了自我！”我大笑起来，和雄蕊抬杠的老爷爷，难怪他日后画了那么多儿童绘本。

我很爱他画的一本野花和精灵的绘本，和我喜欢的Gemma Koomen很像，杂草堆里的小精灵和花朵一样高，穿梭嬉戏在花间，“万物有灵则美”的图像版演绎，隐隐透出对环境恶化导致田园荒芜的忧虑。野花的根茎芜杂，他很耐心地一根根画出来，这里面，是对最微小生命的体恤，他用温柔的美来感化，而不是厉色教育。这点让我非常感动。

平凡生活物语

◎徐燕

2021年转眼就到尽头，回望今年读过的书，虽少说也有五六十本，但仍有记忆，仍有好感，仍能泛起一丝涟漪与回想的，并不多，藤泽周平的短篇合集《桥物语》算一个。

藤泽周平作为一个日本作家，并不被很多人所认知。他最著名的作品可能是那个被拍成电影的《黄昏清兵卫》。我是先看了电影再看了书的，两样都十分出色，不分瑜亮，，强烈推荐给没看过的朋友。

藤泽周平的小说都像是散文，文字有特色，叙述流畅雅致平和，简直是最好的散文样本。节奏舒缓深沉，所有的故事，不论是多么动荡的国仇家恨，还是普通人的聚散离合，他都是不疾不徐，娓娓叙来，然后读者不知不觉间就沉浸期中，被深深打动。看过的那些，从《蝉时雨》到《隐剑秋风抄》，莫不如是。

之前看过他写的大多是下层武士的故事，而这本短篇小说，写的是日本普通人的生活，学徒小弟，做木屐的，卖布的，做笔的，陪酒的，卖身的，男男女女，他们的窘境，他们的情感，他们的焦灼期待，他们的挣扎痛苦。

《桥物语》，文如其名，每个故事都与桥有关。

第一个故事《约定》：两个年青人即将分开两地，约好五年后的下午五点约在小名木川上的万年桥上相见。时间到了，已经学徒出师的幸作紧张又期待地等在桥上，而小蝶因为变成了靠出卖自己的那种女人，很纠结，迟迟不能下决心出现。当约定时间过去了好几个小时，幸助都快站不住了，但仍坚持等下去的时候，小蝶终于出现。相拥而泣之后，小蝶坦白自己为钱卖身，是肮脏的。她转身离开时说：我曾想要成为幸助的老婆，但对不起。幸助一动没动，目送小蝶离开。

第二天，万念俱灰的小碟面前出现了瘦长的幸助的身影，他说：他还要做段时间帮工，也不知道怎么办才好，但这种事，难道不是该慢慢考虑吗？总之，我们不能再分开。

故事的最后一段，我看了几遍，“看着流泻进狭小玄关里跳跃的日光，幸助想，来了没错……小蝶低声啜泣，变成放声大哭，声声戳进幸助的心。幸助自己眼中也含着泪。漫长的尽是别离的旅程，此刻结束了，幸助想。真美好的句子，这一对年轻人未来还要遇到多少困难，但是，这一刻，他们的爱情打败了这个悲惨世界，也得到我这个看客衷心的祝福。

日本同作为东亚民族，和我们中国有一脉相承的传统，家族传统，家国观念，但是，独独对于性这件事，有着非同一般的通透与豁达。喜欢的女孩当了妓女，但这并不妨碍男孩的选择，只纠结了一夜，便做了决定。

《红色夕阳》：一个弃婴，年少时被黑道的养父领养，文中直言了他们有一年的不伦关系。后来，为了避嫌和那个养父脱离了关系，跨过永代桥，嫁了一个好人家。她内心一直在牵挂他，以致于被蓄意而来的坏人欺骗，跨过了桥，发现养父其实早去世了，然后被绑架勒索。最后，是她那个被传外面有包养女人的老公，带着钱亲自来赎她，携她手回家的路上，他轻松地安慰她，打消她的疑虑说其实一早知道她养父的事，当然也解释了外面也没有什么包养的事。

这次意外事件，倒成全了一对普通夫妻的感情。布料店老板娘曾经的成长，背后有无尽的黑暗，但幸好，都过去了，她最后说跟着老公回家的感觉就像当年跟着养父走在红色夕阳下。

另一个故事《刀下留人》：说的也是一个挑战伦理的故事，跟着他私奔的太太改变主意要回到原来的生活了，怒不可遏的吉藏拿着刀去追杀那个女人，在永代桥下被邻居拦住，那个一直沉默的男人，是曾因妻子出轨而杀人的大汉，对他说，爱她的话就不能杀她。

他说起往事：要是没下手就好了，总以为是因为爱她才杀了她，但不对。爱的话，要让她活下去，要让她活得好好的。这个木讷的制笔的善左卫门，说出这些话，令人感喟。啊，多么痛地领悟。

十个小故事，个个好读，每个故事都很小，仿佛发生在身边，几千年以来，我们在感情方面真的毫无进化呀，我们仍时时纠缠在各种纠缠中，希望与绝望交替，患得又患失。

“物语”在日文中的意思就是故事。这十个与桥有关的故事，牵连起来是普通人家的烟火故事。国内曾经有过一部百集长剧——《秦淮人家》，就是这些饮车卖浆之流，升斗市民的凡尘小事，撑起我们这红火热闹的人间。

真好呢！

立体的鲁迅

◎米肖

我供职的这幢大楼里有一间资料室，三不五时，我去淘点书看。秋初，忽见一套《鲁迅大全集》，摆满整条书架。我开始三本三本地往出借阅。单位搁一本，家里搁两本。见缝插针地读……书为大开本，颇厚，不能躺着读，必须把书摊在小桌上，正襟危坐着读。

以往，读书，几乎不做笔记，最多拿一支笔划一道道杠杠。自从读鲁迅以来，我学会了做笔记——因为书是借来的。上午，家务做完，得闲坐在客厅的日影里，一边晒背，一边读鲁迅，一读便忘了时辰，烧饭点错过，胡乱对付几口，却也充实。

早年，文化周刊有一固定版面——“孤岛访谈”，最后一问总是：若将你投入孤岛，愿意带一本什么书？嘉宾们答得五花八门。若我，就带一整套《鲁迅大全集》，这里有他短短一生留下的千万文字。纵然读完了，也不怕，从头再读一遍。好比他的日记，是简洁不芜的典范，够学习半年的了。倘若一个人读完鲁迅日记以后，还悟不出“白描”的高超，那也算白读了。

是《鲁迅日记》将鲁迅复活过来的，如若涅槃重生。他作为儿子、兄长、丈夫、父亲等角色，无一不出色。我额外替他委屈——他背负的责任太多了。

曾经，他的《中国小说史略》，被陈源公开诬陷抄袭了日本某作家，百口莫辩的他得有多气愤，然后被动地陷入无休无止的笔战中。他一生骂过很多人，脾气坏。这是一般人对于他的初始印象。一次，在朋友圈转一篇我写他的文章，远在纽约的朋友直接跟帖来一句：我不喜欢鲁迅。

我也不为他辩解，也不劝其多去读读鲁迅。不必了。

多少人错过了闪闪发光的鲁迅？

多年以后，日本那位作家的书终于被翻译成中文，胡适看到后，让陈源向鲁迅道歉。也不知后事如何。他被误解二三十年。

上海时期的他，常常收到文艺青年的信，并非来讨教什么的，而是破口大骂，骂他为什么不指导指导自己的文章。都是些烂泥扶不上墙的玩意儿。他在书信里向朋友吐苦水，末了，总来一句口头禅：有什么法子想。倘若遇到可塑之才，他总耐心回信，倾囊相吐作文技法，甚至不惜交底，比如我的小说都是学习国外的。有一个广西青年首次给他去信，他不仅热情地回复一长封，还寄书，说，什么书未印出，等出来后再寄。这个闪闪发光的人，对于一个远方的陌生青年毫无保留，深深将我打动着。

萧军一次次借钱，从未遭拒过。有一次，他手头也紧，但不把话讲死，总给年轻人留希望，说是也许月中有稿费来，我再通知你。何等赤诚的长者。声誉日隆的他，对一名年轻人掏心剖肺，主动邀请他们吃饭，并介绍文学界前辈给他们认识，有时推荐二萧稿子，还要额外替他们操心稿费的下落。为萧红小说《生死场》作序，特为不提小说缺点，而是委婉地侧写，景物描写长于人物描写，不过是为了不影响小说的销量。他的敏感、细腻、时时替别人着想的好品格，简直令人泪湿。

末了，萧红去日本，他在日记只短短几个字：广平制肴，为萧红践行。

一别，即永别。

萧红这短暂的一生，坎坷泥泞，没过上几天好日子。她一直记得鲁迅对自己的爱惜，故，临死还那么天真，想葬在鲁迅墓旁。

一夜夜，我读着他的这些琐屑，无比感念，甚至在微博上说出偏执话：但凡说鲁迅不好的人，人品肯定不怎么样，无论故去的，还是健在的。

终于一点一滴懂得鲁迅的好。读他的笔记、书信，有无数的话要讲，写了一篇又一篇，放在那里，过一段去看看，再改。等改到不能再改，方才投出去。有一长稿，被搁在一家杂志，长达一年，末了，被总编枪毙，给出的理由是，文风婉约，与杂志一贯的风格不符。我一点也不失望。我是在感受鲁迅呢，并非冷冰冰地在研究鲁迅；我是把鲁迅当作一位熟悉的朋友，一点点地理解他，体谅他……

去资料室还书，我对管理员说，你消磁后，我来帮你放到书架上去，这书太重。这女子之前对我的态度，一直颇为冷漠。或可受到了感染，当我踮起脚费力地从书架上搬书，她无比体贴：书架太高，你不好拿吧。心中一热的我慌忙说，可以可以。不然，她大约是要去搬梯子的了。

我这人一直口讷，自尊心爆棚，平素不爱讲漂亮话谄媚别人——虽说借阅了多年的书，遗憾的是，未曾与管理员建议起深厚关系。因为鲁迅的烛照，我们到底相互体谅起对方。可见，鲁迅的人格力量。

这套书，才读完五本，仅仅十分之一吧。他的杂文，需耐心揣摩，方解其意，读了一遍一遍，方摸清一点点堂廓。

《故事新编》也好，《采薇》《出关》两篇，距他离世仅仅一年了，其中充沛的想象力令人击节。这个人，至死，都保持着少年气。

深秋，机缘巧合，去了绍兴他的故乡。在他们家转来转去，总是难言……唯有一点点去读鲁迅，去了解一个人怎样就成了“民族灵魂”。这四个字，唯有他配得上。