2022要健康啊

◎南窗纸冷

2022年的愿望，有的还是从2020年留下来的。

今年，很多人在社交媒体上说，感觉被偷走了两年。是啊，疫情改变了人们的生活方式，改变了太多太多。

太希望疫情快点结束，国泰民安，是个多重的词啊。

之前做一个新年心愿的小调查，太多人选了希望“健健康康，平平安安”。健康，平安，从前只是句普通的客套话，大家这么说着却并没往心里去；但现在，健康和平安真的太重要了，简直是句至高无上的祝福。

今年9月，孩子就要读小学了。那个蹒跚学步的孩子仿佛还在眼前呢，一转眼，就要成小学生了！关于他上什么学校，之前家人也曾讨论过，最后的决定是“就近入学”。他赶上了双减，希望今年入学能一切顺利，小孩能适应学生生涯，家人能协调好接送问题。

再也不是小宝宝了，他要进入学校，学着自己对自己负责了。我亲爱的孩子，希望你一定能照顾好自己。

今年，希望自己健健康康的。中年人的生活其实很脆弱，因为生活的每一个环节，甚至精确到每一天的每一个小时，都是紧密衔接的链条，不能断。不可以生病，要保持强健的心力和体力来应对每一天的生活。即使是平淡的生活，想要体面维持下去，依旧是要付出很多的。餐桌上的热饭，茶几上的鲜花，很多时候我将其视为生活的某种象征，生活的热气，不能缺少，不能敷衍。

当然，还有许多关于自己的愿望。

工作和生活之外，我还有个属于自己的世界，这个世界对我更加重要。在另个世界，我只是单位的一颗螺丝钉，是家庭里的母亲，养育者。但这些都是符号，不是我。

之前看纪录片《掬水月在手》，叶嘉莹说，自己将孩子养育大，到了50岁，觉得自己终于属于自己了，可以做点什么了。

我甚至也是这么期待自己的50岁的。这个时代，人人都喜欢讨好年轻人，年轻人真好，有着无限的精力和新鲜的外表，有着不曾磨损过的内心和更多的未来，亦有无限可能。中年人是不好的，因为中年人是套子里的人，你所能选择的，其实就是别无选择。但我现在期待的，是后中年生活，那种终于完成了人生的某些“任务”，最终属于自己的时间。从这种意义上，我并不太艳羡年轻，因为我年轻过。而那条又长又艰辛的路，我不想再走一遍。人的成长，意义不就在于逐渐拿回人生的主动权么？

沉默着，韬光养晦着，等待自由。一个人的一生的确是有责任的，对家庭，对社会，对后代。那么完成之后，就可以做些自己想做的事了。

所以，回到原点，想拥有时间，还是要足够健康。

2020年，我曾有个心愿去青州，看造像，看博物馆，看古城。两年来我两次买过票，最后都没有成行。青州其实并没有多远，却成了经年的心愿。希望今年能去成，今年还希望去正定古城，去阿那亚，去趟云南巍山，如果可以，还想去一下川西，看看丁真的故乡……

年初我买了一把洞箫。希望在未来的某一天，我能在云南租处小院，喝茶吹箫，看春暖花开。头顶上是流水一般汤汤的云，身后是无穷无尽的时间。

去山西看古建

◎浊流

中年人没有新年，只有流年。

同龄人在一起吃开年饭，说话也越来越朴实：啥愿不愿的，大家平安就好！踏实工作、依法带娃、里短家长，留给自己看世界、做白日梦的时间并不多。

但过日子，总还要给自己打打气，东拼西凑、见缝插针，努力找点精神上的愉悦。我是个停不下来的人，平静地在海滩度假或者酒店来个下午茶，总觉得浪费时间。也无意冥想，因为已经不太想知道世界和人生究竟是什么样子。胡兰成以文章说禅，认为好文章是“生”出来的，不是写出作者所已知的东西，而是写作者他自己到此刻所尚未知的东西。这叫随“机”而生，人生也是过出来、走出来的，无端的参悟，到底也参不出明白来。

我的新年愿望也是随机的，没有什么重大的目标，就心心念念想去山西。

山西是古建筑宝库，国宝级文保单位不可胜数。前些年去过一次恒山，悬空寺在整修，只好在山脚下远眺。因为时间紧，在大同也只匆忙看了云冈石窟，晚间路过华严寺，只见山门雄伟，未能一睹辽构风采。那时候想，太平盛世，岁月悠长，大好河山尽可以慢慢看，下次再来就是。可一晃数年，流光飞逝，却再也没踏足过山西。

去年山西大水，除了人员和经济损失，还有上千古建受损。人力再怎么强，对此也只能无可奈何。兵火灾害、沧海桑田、社会更替，能留下的古韵都是幸运的，是历史与当代我们的一点点机缘。错过机缘，也就错过。正因为如此，心有所动，还是应当有所作为，越快越好。

这些年，看了不少关于中国古代建筑的书籍、资料，常常羡慕民国营造学社的青年，苦中作乐，连梁思成与林徽因的恋爱也因此浪漫了许多。山西正是他们工作的重镇，那些为中国建筑史研究作发轫的图纸，虽看不太明白，但让人感动，是建筑的构成，也是民族精神的重建。

一句老话，读万卷书、行万里路。在书上尽读过紫禁城的故事、建造，均不敌首次在午门下仰视角楼的心理冲击，这是物质遗产的不可替代性。前些天看山西运城永乐宫整体搬迁的纪录片，很感动。在那个清贫的年代，为了一座房子和满墙的画作，用10年之功创造了世界文保奇迹。正是这少有的奇迹，成为文明的炬火。一副壁画，照亮700年前的历史，也告诉我们，什么是美的，守护这绝伦的美正是人类文明值得可爱之处。再回想起更多被轻易毁掉的文物与历史，更应让我辈树起一股责任感，身体力行地去传承。

元旦前一天，我在记事本上写下一串建筑和地名，寄托着我新年很重要的愿望与念想：运城永乐宫、五台山佛光寺、大同华严寺、应县木塔……愿疫情消退，人间平安，大家都能自由地行路远游。

走远点，再远点

◎钱红丽

我家主卧、书房之间一长溜白墙上，任何装饰画也无，只挂一张巨大的中国地图。每当心事莽莽，打开射灯，伫立地图前仔细端详，仿佛化身行旅之人孤身在外了，颇有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的孤寒。那感觉，异常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一钵腌笃鲜而不能，那么，便在心里默默过一遍：冬笋三四枚，剥去外衣，露出象牙白肉身。没有火腿，以咸肋排替代之，再来新鲜五花半斤，一股脑儿焯水，切块，依次放入黑罐中咕噜咕噜……那一刻，如若闻着了食物的香气。

祖国偌大版图，许许多多地方，未曾涉足过。倘若今年疫情结束，我一定要多出去几趟。

以往，对于岑参边塞诗，颇为无感。近年，不知怎么了，渐被他诗中的独特气息打动，尤其读到“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”一句，对于祖国西部的广大浩瀚，有了非一般认识——无边无际的雪地寒天之中，无论晨昏熹晚，总归站着一个满腹诗情的人，仿佛漆黑舞台为他追了一道光……正当军中饮酒送客时光，胡琴、琵琶、羌笛的余韵，一直萦绕。接着一个蒙太奇，镜头切至诗人送客，至关隘处，所有的路倾覆于隆隆大雪之下，何等苍茫寥落之境：山回路转不见君，雪上空留马行处。

漫天大雪中，唯他一人尔。何其孤单的诗，比柳宗元“千山鸟飞绝”还要孤绝。这种孤独，是荒芜人烟之中的孤胆，也是空旷无声的寂寞寥落，每一个字，皆可拧出水来，遍布雪意。

我忽然一下懂得岑参的羁旅之伤。边陲诗的内涵，因其孤独而更加深厚，总在意想不到之处，与人慰藉，相应的，对于诗中的应许之地，则充满了无限神往……

那么，我一定要去凉州。

还是因为岑参。工于七律的他，有一首《凉州馆中与诸判官夜集》：

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

这首诗，既伤感，又浪漫。月色下的凉州古城墙绵延一片，高耸的城楼连接着无尽的垛口，倒映一弯新月，亘古的静谧下，男人们在屋子里斗酒大笑，而琵琶声声，肝肠欲断，征旅之人忽然在心里一个踉跄，似被什么给绊了一下，想起家来，也是想着故人了，所谓楼前秋草贫贱看老，这思绪催命一样令人颓然，月色仿佛也被这伤感的情绪一点点地啃噬掉，变得更加寒凉了。

年轻时代的生命过于单薄，本能向往繁华糜丽之地，一心只往云南、江浙之地走。中年以后的生命，有了荆棘、荒凉以及积淀，才配得上去往辽阔荒寒之地。

铺垫这么多，不过是有一个心愿，假若疫情结束，我一定考虑走一趟甘州、肃州，寻着“凉州词”中的风光锦胜走一趟，定西、嘉峪关、玉门关，这一带都是要经过的，不住城市酒店，要去最僻野的乡下，借宿于老乡家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已满足，我会像杜甫那样记录一切——山川风光人事浮沉，逐一来到目前，无需布局架构，笔下便也汩汩如溪了。

有一夜，读韩愈，又见《左迁至蓝关示侄孙湘》，满纸悲怆，仿佛触到了一个人冰冷的骨头：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈自长安被贬潮州，多么遥远的路途，走着走着，到了蓝田，一场弥天大雪，阻断了马的脚步。家人尚未跟上来，只有侄孙韩湘陪着他。人生叵测，还有比这个更凄凉的吗？

这首诗表达的是，我刚刚早晨还写了一篇谏书上奏给皇上，晚上就得到了被贬谪潮州的消息。我一直想着替皇上分担，何以因衰老就吝惜残余的生命呢。云彩横陈于秦岭，不知何处是我的家？白雪倾覆的蓝田关外，马也无法行走了。知道你远道而来定会有所打算，正好在瘴江边收殓我的尸骨吧。

蓝田这个名字，一直在唐诗里熠熠生辉，王维、李商隐二位，也曾与此地有过交集。辋川也在蓝田附近起伏着，王维让它玉一样泛光；到了晚唐，我的爱豆李商隐擅写的无题诗中，“蓝田”一直温情脉脉着，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”……这比兴，这对仗，真是将所有人都比下去。

山水永远是那样无奇的山水，因为古诗的烛照，从而不凡起来了。

王之涣的《凉州词》里，连春风也吹不到的玉门关，何其远矣，但，当下的我自庐州飞兰州，再租车自驾，五六小时便也到了的。时空被缩短了又缩短，但，古诗的意义依旧是绵长的。它并非一步跨到，而要用一颗心去体会。

大漠孤烟直，长河落日圆。你若不去浩瀚如银河的沙漠，无以体味这句诗的意境——面对广大浩渺，你必须亲自在着，纸上得来终觉浅。

站在地图前，我幻想着，一个绸缎般的深秋，我先飞去了西安，再乘高铁，一路向西，甘州与肃州组成了如今的甘肃省，复遥遥北上，到了瓜州、玉门关……秋天转瞬即逝，初冬天山飞雪之际，折返南下，进入陕西境内，过华山，抵达终南山，便找到了闪闪发光的蓝田，是韩愈的蓝田，也是王维的蓝田，更是李商隐的蓝田。

雪下一夜，终于到了韩愈的“云横秦岭”。

多给灵魂一些滋养

◎徐燕

从来不是一个喜欢计划的人，吊诡的是，佛系的我在这个魔幻现实里，倒有些负负得正，歪打正着的效果 。对于未来 ，与其说是计划，不如说是憧憬，我永远要提醒自己的是，日子过得再庸常，也不能失去对美好的憧憬。

回头看2021年，那些日子，光速一般掠过。席慕蓉诗云，走得最快的是最好的时光。我想，这不过证明我的2021过得不错吧。

而2022年，我希望是延续和进步，而不是停滞。

2022的开局，疫情仍在肆虐。世界一直是分裂的，人类的悲欢并不相通。我有同学做旅游的，曾经挺风光的，境外游做得很好，疫情一起，一切繁荣如同幻象，瞬间破灭。三年没有收入的她，最近和我说，反正一直没有工开，已回老家陪伴母亲了。

我这个行业居然不错，疫情原因，有些客户的产量甚至得到很大突破，比如口罩、化工行业。

经历挫折的时候，会怀疑自己，从观念到能力，自我反省的时候渐多，但，我觉得这是一个好事，如奔腾的水，停滞会变成死潭，唯有冲击，才有活力。我仿佛历经轮回，又成了这个行业的新人，重新激活自己。更大的收获是，还找回了一些原来久已不联系的朋友。

工作确实是我们与外界的强链接之一，我应该永远不会有所谓的完全退休这回事吧？！

2022年，除了工作，还会保持大量的运动 。人到中年，生老病死，已经要面对后三个字的残酷。这个年头，活得久已不算稀奇，活得久还能活得健康，才叫完美，运动是我所知道的最有效的方法，没有之一。

当然还是羽毛球。不可否认，我已沉迷其中，而沉迷无疑是幸福的形状。基本打早场 ，从夏天开始的早场，不知不觉过了一个冬天，两个冬天 。

别人看似的疯狂 ，就这样成了我的日常。

又一次证明，选择远比努力更重要，还是要选一个靠谱的球馆，结交靠谱的朋友呀，得到指点，有了进步，发现打球并非出汗这么简单。想想就要痛惜，那么多年的施施然去球场，不过是菜鸟的一次又一次叶公好龙，说打球多年，其实连基本的接发球姿式都不对呢。

除了运动占据很多时间，阅读与写字也是新的一年里仍然坚持的一个爱好。

从一开始对电子书排斥，到现在微信读书，成了每天都会打开的APP,我不止接受了电子书，更要警惕对纸质书的隔膜。保持一个月五本期刊，十本书的阅读量，虽有点困难，但一直尽力完成，多克制玩手机的时间，多给灵魂一些滋养。

2021年，看了很多好书，也认识了很多好作家，省图的借阅，对我就是一次次盲盒的打开，不带一丝成见地打开一本本杂志，从文字里发现一个个喜欢的作者，也是很有成就的事，比如《一个人张灯结彩》的田耳，《平原上的摩西》的双雪涛 ，《四人餐桌》的鲁敏，包括后来的石一枫、孙频，都是先有文字打动我，才慢慢变成粉丝。

最近，林白以她的《北流》收服了我，她新书里诗意又宏大的叙事将我震摄，并心悦诚服于这种无比的力量，真的太了不起了。

新的一年里，虽无旅游计划，但也许会有随兴而为的出发。

希望新的一年，国泰民安，父母健康，朋友们万事顺利，而我自己，能安放好身体与灵魂，愉快过好每一天。

大家的新年愿望

◎圆圆球：希望小孩小学顺利毕业，双减能见实效，初中晚上10点就能睡觉。

◎且听风吟：希望丫头能考上心仪的高中。左宝能考入理想的大学。一家人平安喜乐。

◎喵星咪：希望疫情早日结束，可以放心出去旅游。

◎毛豆（6岁）：希望我妈妈给我生两个妹妹。

◎撤回姐：四个字：平安健康。

◎飞过海洋：希望一家人开开心心，有钱花。

◎无花果：身体健康，家人平安，孩子上进！

◎粒粒（8岁）：想成为一名学ba（霸字暂时还不会写）

◎猫大人：坚持运动，瘦十斤。

◎菜菜：快乐（好难啊，健康，平安，富有最终不都变成了快乐）。

◎燕尾蝶：孩子在异地能有一个自己的窝。

◎芒果树下：新的一年，疫情结束，国泰民安。

◎南窗纸冷：希望健健康康，体检一切都正常。孩子不生病，幼小衔接顺利。最后希望工作稳定，还能出去玩几次。

◎春晓：希望自己变得好，才能影响别人，先从自律开始。

◎墨未倾：我希望大家都健健康康的。

◎小威（7岁）：希望能拥有兔子大合影里所有的兔子。

◎袁先生：一家能团聚。

◎ZT：希望能变得富有点儿。

◎Jean：所求皆如愿，所行皆坦途。

◎很想吃炒菜：希望换岗成功。

◎灵魂之舞：愿世界一切安好。

杨菁菁/采访