每当看几集宇宙纪录片，内心的哀荣得失，便会消解几分，不再执念痛苦。

有事没事总喜欢往书店转转，人类对于书籍的依恋几同宗教。

春节长假若不能远行，何不去纸上旅行？一卷在握，忽而日暮，忽而夜深，心胸随之廓然荡豁，一碗水里，可见海洋万顷。

《树民》

◎安妮·普鲁/著 人民文学出版社

推荐人：沙爽（作家，出版人，现居天津）

耄耋之年的安妮·普鲁延续了她的文字魔法，绘制出一片片独一无二的森林。两个家族，三百余年的时间跨度——如果说杜克家族集中于对财富的患得患失，塞尔家族则忧惧于难以找回祖辈们的语言和生活方式。贪婪的木材商正飞快蚕食一片片古老森林，伴随着参天巨木一棵接一棵訇然倒下，世代生活在森林中的土著居民人口迅速缩减。杜克家族依靠砍伐森林积累起庞大的财富，塞尔家族则于困厄中辗转求生。在攫夺与丧失之间，逐利的资本疯狂运转，推动着工业与技术不断翻陈出新。由此我们不禁自问：文明的进程是否注定如此？是否原始部族的生活只能归之于愚昧与落后，理应被现代社会取而代之？城市与工业的诞生与演进，是否注定以牺牲自然作为代价？

安妮·普鲁并未对这些问题作出解答，尽管答案已经在纸页间呼之欲出。她毫无保留地呈现出人性的贪婪与金钱的罪恶，呈现政府机构的腐败与神职人员的伪善，却从始至终，如此克制地保持着一个幕后写作者的中立姿态。呈现，以妙到毫巅的笔触，尽可能地将一个刚刚流逝的世界还原到读者面前。

《春天终将来临》

◎大卫·霍克尼/著 浙江美术出版社

推荐人：黎戈（作家，现居南京）

霍克尼口才好，他的对谈都是火花四射。谈摄影，谈光学仪器在绘画中的应用，谈立体派，对人启示多多，我尤爱他与马丁·盖福德的对谈及通信。

书里有美丽的乡村生活，须臾变化的天空与云，满满一个窗外的海，有论艺的智慧，有内存不断更新的创作进程，有对各个流派大师的评述，有对英国艺术界的直言。当然，这一切都折射出老而弥新的艺术顽童霍克尼本人……他和坂本龙一一样，是个终身保持开放性，热衷尝试新事物的艺术家。书里还有那么多美丽的插画，手上似乎捧着一个盛大开放的春天。

在全球遭遇疫情之际，霍克尼在法国乡间，画夜晚的月光，画合掌般的梨枝，画春来花径。他在四英亩农场中的自处方式，也许对我们有某种启示:“我们失去了与大自然的联系，这是相当愚蠢的，因为我们是它的一部分，而不是置身其外。疫情迟早会结束，然后呢？我们从中学到了什么呢？……生活中唯一真实的东西就是食物和爱，就是按照这个顺序的，就跟我们的小狗鲁比一样……艺术的源泉是爱。我热爱生活。”

《奶酪与蛆虫》

◎卡洛·金茨堡/著 广西师大出版社

推荐人：句芒（作家，现居杭州）

该书副标题:“一个16世纪磨坊主的宇宙”。16世纪意大利弗留利地区一个普通磨坊主多梅尼克·斯坎代拉，因思想罪被送上宗教法庭，面对教士和法官，他阐释自己对宇宙的理解。多梅尼克说，世界就像一块奶酪，上帝是无所不在的空气，而众天使是其中的蛆虫.他还说人们值得拥有更好的世界，届时教会将放弃特权，贵族也不再欺压贫民。

这些话在现代人看来稀松平常，甚至可能还会嫌它简单幼稚，但在中世纪的欧洲，在知识和思想被严格垄断、宗教仪式和话语渗透到每一个灵魂角落的时代环境里，一个略通文字的普通磨坊主要在自己的头脑里想象一个唯物的世界，一个没有特权的社会，其难度不亚于赤手空拳从万人大军中突围。

这本书写的就是多梅尼克这场无望而悲壮的战斗，他从仅有的几本书、一两个可资交谈的人那里汲取灵感，在自己的脑海中完成了对宇宙的构建。阅读这本书的体验，就好像近观了一个奇迹的诞生和湮灭。虽然湮灭了，它还是微乎其微地改变过世界。

《汉赋系年考证》

◎彭春燕/著 上海古籍出版社

赋者，形与实也。汉赋之脉络，有如国境线。

《劳伦斯文集》

◎劳伦斯/著 人民文学出版社

在劳伦斯的思想中，肉体即是仙境。美妙的阅读会打开另一个世界。

《伏尔泰传》

◎安德烈·莫洛亚/著 上海译文出版社

伏尔泰的思想塑造了三分之一的法国国民性格。

《薄薄的故乡》

◎王小帅/著 中信出版社

父亲的荣耀始终引领着作者的内心。

《古代中国的宇宙论》

◎浅野裕一/著 江苏人民出版社

一个国家的宇宙观，即是国民的命运认知论。

《猫苑·猫乘》

◎黄汉、王初桐/著 浙江文艺出版社

辟邪之书。得鱼之书。肥崽称王称霸之书。

《在经验与超验之间》

◎景凯旋/著 东方出版社

如此精湛深入的研究。学者景凯旋构建了一部布拉格的精神谱系：昆德拉（反浪漫——一种纯粹的私人生活）；哈维尔（超验的维度——如何影响生活的真实）；克里玛（荒诞与自尊——构成失去的意义）。

推荐人：周公度（诗人，现居上海）