玉兰

每当春节后几天，我都会留意看楼下那几棵光秃秃的树。虽然枝条还是褐色的，但我知道，几天春风吹过，小小的，毛茸茸的花苞就要露头了。

花苞丑丑的，也是褐色的，透着一丝丝绿，全身长着毛。开始只有一颗花生那么大。但只要天气晴好，花苞就和中了膨胀术似的，几天下来，就能嘭到半个手掌那么大。

然后，一夜之间，它就开了。一树一树，花朵盛大，娉婷立在枝头。玉兰一年中最打眼的时刻到了，它是早春的信使，每当第一阵春风吹过，它就不管不顾地开了。春花的头筹，那几天，映衬着蓝天的白花紫花独占了多少人的手机相册！只是早也有早的苦衷，花开不了几天，必然是倒春寒，一夜风雨，芳落满地。玉兰真是傻乎乎的，也不晓得再藏几天，待到春天暖稳了再开，能多开些时日……

玉兰品种很多，不能尽识。同事告诉我，有种红白双色的玉兰叫作二乔木兰，是玉兰和紫玉兰的杂交种，多么诗意！前些天，我每日和孩子去楼下捡拾玉兰的花瓣，捡了几天，孩子都有经验了。妈妈，这棵树是香的，那一棵不太香。

玉兰芬芳，在春花里也是数一数二的。前几天，每天晚上我都要着魔似地在外面闲逛，即使无事也不愿意回家。春风沉醉的夜晚，月影婆娑，花香浮动，连空气都是甜的。这样的好时节，一年中又能有几日呢！

樱花

有一年，我去鸡鸣寺看樱花。

那个时候鸡鸣寺还没有在社交媒体上红遍全国。但即使是赏春的本地人，亦是摩肩接踵了。我从外地赶去，加入热热闹闹的人群中。樱花是什么样子如今记忆已模糊了，就记得人多，十分的多。那个时候人们还不知疫情为何物，人群里都是笑脸。春日暖阳下，挤不了多时就觉得热了，饿了。于是散开衣服，坐在花下乘凉。一阵风拂过，花瓣扑簌簌如落雪，落得人满头。

武大的樱花，鸡鸣寺的樱花，都是有名的。一到春来，吸引四面八方的游人。这几年虽然出门不便，但各地也多植樱花，许多城市都有樱花林、樱花大道了，人人都能看上樱花。合肥的西扩公园有片樱花林，每到春日的周末，就见人们带着帐篷、餐垫、孩子和宠物前去赏花，赏花人多了，水果摊、小吃摊也就跟着来了。人多，赏的就不是花，是个热闹。不知为什么，说到赏樱，多有这种和乐融融的气氛。其实除了樱花，李花，桃花、海棠，不都是纷纷满树，富有春日之喜么？

前几年，我不太认得花，总是把红叶李错认为樱花。后来朋友教我，樱花的花瓣是有缺口的，看到那个缺口就不会认错。我答，诺。

兰花

兰花不是城市的户外能见着的花。

兰花生于野，所有的野外兰花都是保护植物。只是每年春，总是能见到肆意开挖野兰的新闻，动辄灭绝一小片野生种群，令人心痛。

人工培育的兰花其实好养。同事去花市采访，卖兰花的老板口吐豪言，一个工人就能看顾五万盆兰花。真是术业有专攻了，我养一盆兰花尚且战战兢兢。

春兰秋菊，这正是国兰开花的季节。兰花的香幽远奇崛，一直为中国文人所抬爱。同样有异香，栀子花因为易得就被嫌弃，乃至有人要写文替栀子花鸣不平，“我就要香得那么痛痛快快你管得着吗！”的确，兰花的香不是那么痛快——室有一盆兰花，你初入户，只能嗅得一丝似有若无的香气，再往里走，香气似乎拔高了些，但并不甜腻。奇妙的是，兰花的花瓣纤弱，能量却很饱满，整个花期都香气不绝，如余音绕梁。去年，我自苏州沧浪亭买了两株兰花，带回来移植，两株都活了，但只有一株开了花。就那根独苗，也香了我整个三月。

兰花根系茂盛茁壮，喜欢松软透气的土质。至于干一些，湿一些，热一些，冷一些，肥一些，薄一些，它都不很在意，有君子之风了。和植物相处久了，也会觉得，用植物的品格来喻人，再恰当不过。

茶花

茶花开花，是一场事先张扬的大事件。

光是孕育花苞，就要长达大半年之久。不知道还有没有什么花，光开个花就要费尽一年的气力。

每年七八月间，还在夏天，茶花就开始打苞。起先是枝条上萌出一个小小的米粒，最早看不出是花苞还是叶苞。不过，慢慢的，真相就要揭晓了。叶苞在接下来的几个月里会渐渐舒展成小叶子。而花苞还要努力积蓄力量，经过秋冬的洗礼，一点点长大。花苞紧紧包裹在花托之中，圆圆的，一颗一颗。生长在户外，它不仅要抵御一场场风刀霜雪，还要能逃过顽童的手，不要把它好不容易孕育出来的花苞摘下来当球玩了。

茶花坚韧，熬夏熬冬，很少落叶。到了冬末，它知道自己要开了。几个暖阳或者几场雨，湿度够了，茶花的花苞开始迅速膨大。一旦进入花苞膨大期，它的花期就近了。原先一粒一粒的花苞，变成了蓬蓬松松层层叠叠的花骨朵儿。开花是一夜之间，碗口大的花，红的白的，亮得耀眼。

茶花要去户外看，自己养茶花，开花都是难的。每年春季，一盆一盆挂满花骨朵的茶花是花市的主角。若是禁不住诱惑搬回了家，短暂的赏花期后，就是漫长的心理折磨。在户外，风吹日晒无人照管的茶花，叶片长得肆意肥亮，可在室内，它忽然就变娇弱了，动辄落叶。大半年的孕花期更是让人提心吊胆，缺水了，少日照了，哪怕养成了花骨朵儿，照样滚落满地给你看，这时的心情啊，宛如一年的收成全部落空。

迎春

迎春我只在城市往野外的路上见过。我家楼下有几株黄花，别人告诉我，那是连翘。连翘的花瓣是四瓣的，迎春是六瓣。迎春花开得早，连翘晚。我家附近的花市，有个花老板的院子特别好看，院子里多是梅花、海棠、绣球、杜鹃和茶花，唯独门口有一株极大的迎春花，做出个拱门的样子，春来迎客花满枝。我很爱这棵花，将来我若是有个院子，我也要在门口养两棵迎春。

每当看到迎春，我总想到《红楼梦》里的迎春。她才华不高，性情懦弱，在姹紫嫣红的大观园里毫不出挑。她不被疼爱，多被欺侮，连乳母都公然偷她的头面首饰。她嫁给了“中山狼”，年纪轻轻即被摧折至死。一部红楼万艳同悲，迎春的悲剧相比起来是如此普通，着墨不多，甚至也没有多少让红迷解读的空间；但我总替迎春感到惋惜，一个普普通通天真纯洁，平和宽容不愿惹事，爱读太上感应篇的少女，为什么会如此不幸，金闺花柳质，一载赴黄粱？我为迎春一哭。

迎春花开，万紫千红的春花世界里，它亦是普普通通。它在早春里开开谢谢，沉默寡言，在无人注目处，怡然自得。

（荠菜小包子/文图）

含笑

每年春分前后，含笑会开。

壬寅年的含笑，开在三月十六日。是日下午，我骑行于天鹅湖西北岸，抵达天鹅湖路时，忽然闻见了含笑冰淇淋一般的香气。终于开了啊，叫人不得不大口呼吸，深度吐纳。没有谁有我如此执迷含笑的香气，恍如坐在哈根达斯旗舰店一样逼真。也没有哪一样花朵的香氛，有含笑如此接近食物的香气，散发着摧枯拉朽的奶油味，叫人味蕾迅速起了变化，不自觉吞咽口水。

含笑的香氛里一定藏有致人快乐的内啡肽因子吧，不然，何以一闻着它的香气，人便无端快乐起来了呢？

含笑花瓣形如指甲盖，起先包裹于毛茸茸的咖啡色壳子里，毫不起眼，慢慢地，春风吹呀吹，便把外壳给吹裂了一道口子，咕噜一声，落地上了，露出花瓣，色泽鹅黄。通常三瓣四瓣不等，完美拢起一个圆，酷似穹顶建筑。此时的含笑，香味殊异，渐几日，花瓣彻底舒展，由黄渐白，露出花蕊，香气萎淡。

含笑花期长，自春分可一直开至初夏，花期盛时，一树生动跳脱的乳黄，像幼鹿的眼。我有时停车，摘几朵半开未开的花蕾，团于手心闻嗅，比吃到冰淇淋还要满足。

有一年，也是春天，我一个人游荡西湖瀛洲岛。岛畔两株含笑，高及人头，满树花朵含蓄内敛，香气置人微醺。咫尺之隔的，还有一架木香，万花怒绽……彼时，寡人只想化身帝王，江山社稷当真都是朕的了。

合肥的含笑，尚且是灌木状态。单位北门几株，倒一年年长得高了，静静与杨柳、晚樱为邻。如此微小的花，却有着强大气场，一如人的婉转心肠。

杏花

小区有杏树四株。每一年春迅，都是杏花带来的。蓓蕾深红，花开而白，实在爱极。看杏花，要就近站在树底下，仰头，花托依然暗红，衬着舒展的白花瓣，再映着蓝得清正的天，简直叫人痴过去，木呆呆的。

今年气温骤升，杏花似乎发生了暴动，一夜芳菲满树，叫人不知如何是好。当日上午，买菜回，到了杏树下，实在走不动，便坐在杏树对面的柳阴，一直看……小区熙来攮往，人们低头急急赶路，独我一人颇闲。

看花，要一颗闲心。杏花花期短暂，四五日而已。

一夜大风劲吹。翌日晨，我下楼来，傻眼了，整株杏树，片花不留，徒剩花蕊、花托。

今年杏花最短命，枝头存留不及二十小时。实为憾事。

杏花，美便美在它的萧疏。黑铁一般的枝干，衬着柔软的白，以金刚手段衬以滴滴柔情。尤其黑夜，月光如杳渺的琴声，穿花而来，世间一切都变得那么适得其所，令人珍惜。

杏花的珍贵，在于花期短暂，每一年似也赏不尽兴，便匆匆凋落。李商隐诗云：相见时难别亦难，东风无力百花残。说的是伸手留不住岁月。

而这一句：晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。可不就是侧写杏花的吗？

杏花开时，月光也是清寒的。

每年杏花开时，人总是急惶惶的，不知该把这生命如何安放。

檫木花

春天不出门，简直受刑。

去年，孩子学校明令禁止不可出合肥。一个周末，我们展开安徽省地图，东查西看一番，最后将目光锁定于庐江冶父山一带。

卷起地图，说走就走，一路飙至冶父山脚下。因为疫情，坐落于山脚的实际禅院闭门谢客，颇为遗憾，唯有登山一途。至半山腰，我的右膝疼痛难忍，半途而废，遂一步步退守山脚下。随便闲走，至一山谷，迎面撞见一群落叶乔木——檫木。实在叹为观止，这是我半生以来，首次得见如此规模的檫木群，一株株高大树冠，遍布黄花，需要扬起脸来赏，叫人忧愁尽去，满腹快意。

钴蓝的天衬着绚烂的檫木黄花，无论自哪一个角度仰拍出的照片，均是一张张独一无二的壁纸。我一人徘徊于山谷，将每一株檫木仔仔细细看一遍，惊喜得要背诵《春江花月夜》了。

檫木枝条繁密，点缀小巧黄花，如参天星斗，看得久了，又如流光潋滟，直叫人心头荡漾——彼时，若有山鸟衔云而来，直如仙境了。

离开冶父山，已是黄昏，渐行渐远的冶父山淡黄一片，极似月光的韵。千万株檫木的花朵，正值花期，将一座原本平凡的山装扮得诗性盎然。

人从自然中来，清气几日不散。

李花

李花是最平凡的花。

李树有两种，一种先花后叶，另一种花叶齐发。我喜欢前者，满树繁花细朵，浅粉而白，一派雪意。

我家楼前屋后一共十几株李树，皆为先花后叶品种。今年的李花，同样是一夜爆开的。

白天，李花的香气似被阳光压下去了。黄昏里的李花，香气沾衣而不绝。吃罢晚餐，我喜欢楼前屋后散步，不离李树左右，一趟一趟来回，被花气晕染着，直至夜色来临。入夜的香气稍退了些，且杂糅些枯草的清甜气息……人于李花下徘徊久些，有晚霞盈窗的悸动。

十九点整，小区广场舞应声而起，我一边沐浴着李花的香气，一边听郑绪岚《牧羊曲》，嗲嗲的，糯糯的，溪流潺潺的，有昔日重来的恍然，是三十年的光阴岁月吧——清朝一不知名诗人写：采薇南山下，忽忆千里人。迷惘而惆怅， 就是这么个意思。

李花花期长，细而繁，擅抱团，七八级大风都吹不散它们，可赏十余日。

每日上午，我在厨房洗菜，偶一抬头，窗外李花如瀑，叫人迷离，不禁有正青春的错觉，仿佛可以飞。

早晨，站在露台，俯瞰楼前那几株李树，却是沉静孤弱，群鸟花丛间翻飞鸣唱，一日里最珍贵的熹微时分。

韩愈写：李花初发君始病，我往看君花转盛。这是寒食节了，借花起意，深情，忧伤，无奈。

每次，听阿巴多指挥的《安魂曲》，当大提琴暗哑而来，唱诗班荒荒漠漠……眼前总会铺开漫天李花。这平凡又日常的繁密小花，星辰一样陪伴着我们。

油菜花

上世纪九十年代末的一个春天，去上海，坐绿皮火车，过马鞍山，至金陵，徐徐穿行于苏南大地，看尽无数油菜花。渐渐地，上海地境到了，大片油菜花依然不绝——我才知道，纸醉金迷的上海，也有乡下啊。

合肥地处中原，周边虽有大量油菜地，但，到底没有皖南的壮美辽阔。

每年这个时节，人的味蕾会敏锐捕捉到地气萌动，自会呼应张志和的一句诗：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。就一直想往皖南走，车行于大片油菜花田，累了，随便歇息于某个小村落，找一爿小食店，点一条红烧鳜鱼，一盘炒水芹，一瓦钵火腿河蚌汤，足矣。饭罢，继续赶路，无从明确目的地，往皖南深处即可……

我的故乡枞阳，盛产油菜籽。有一年载父母回乡做清明，站在荒凉的山冈，俯瞰圩田满目金黄，望得久了，直想痛哭。近在咫尺的圩田，仿佛升起浩渺歌声。花气汹涌，一路铺展至遥远的地平线，无有尽头，有如大河滔滔，有如飞流直下，声震屋瓦——是造物端坐天庭，赐予人间的黄金。

而我，就是张志和诗中那一个“浮云万里烟波客”吧。

油菜花田间，总站有一株桃树。桃花开在乡间，自带清气，仙气，好比这世界这么多人，唯独它那么安静。

油菜花，开到盛时，仿佛有隆隆兵气。一个有故乡的人，注定也是解甲归田的人。

（钱红丽/文 荠菜小包子/摄）