诗是有光亮的

杨菁菁

前些天带孩子去芜湖玩，酒店的大堂有个书架，多是本地文旅的推广书籍。我翻开一个《游山玩水》画册给他看，赭山，丫山，天门山。他原本三心二意地听着，说到天门山，忽然醒过神来，念了一句“天门中断楚江开，碧水东流至此回”。我其实没有特意让他背过古诗，但无数代中国孩子的启蒙大抵如此——他们在启蒙时期就被输入了格律诗，且在诗歌里先行一步认识了大好河山。姑苏城外寒山寺，故人西辞黄鹤楼。春风不度玉门关。即从巴峡穿巫峡。诗化为坐标，嵌在血脉里，在漫长一生中等待被唤醒。

我太喜欢诗了。这几年孩子大了，我在书房里搭了个榻榻米给他玩，他玩的时候，我就坐在一边翻诗。我买了很多诗集，读诗很好，只要有十多分钟就够读一首，并不耽误看孩子，并且被打断也没关系。

诗歌是我的文学启蒙。我从小是个孤独的孩子。在那个缺少娱乐的时代，读书是为数不多的娱乐方式之一。我有几本很喜欢的书，唐诗三百首，宋词鉴赏辞典，现代诗精选，后两本都是硬皮本的精装大部头，十几二十元一本，在当时很贵重。书的印张如今已经很旧了，因为被反复翻阅甚至有些发黑。一打开，一股淡淡的尘土味。那就是我的少年时光，暗淡，贫穷，带着一点不合时宜的愚蠢，但是，还有一些诗的光亮。

我喜欢的，李商隐，李贺。那些阴郁的、晦涩的、绮丽的文字就是我的青春疼痛文学。此情可待成追忆，只是当时已惘然。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

我最喜欢的是李贺的这首《苦昼短》。

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有。

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金，吞白玉。谁似任公子，云中骑碧驴。

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

这种不常有的诡丽，特别契合少年时语不惊人死不休的心境。但是，二十年过去了，当我开始重读，一切都变了。

哪里是什么青春疼痛。分明是一个人的早衰。了不起的诗人们没有那么多时间可挥霍，他们把人生压缩成了一个快进格式，是咽下了整个生命的悲怆之后，回过头来下笔洋洋洒洒，等待人们解读，或者误读。

李贺只活了26岁，他去世那年，李商隐三岁。但李商隐同样不寿，活了46岁，中晚唐的诗人们啊，荣光过去了，盛世过去了。只留枯荷听雨声。在长安与洛阳间奔走。长安的秋天已经冷了，而故乡云水地，秋梦不宜归。

长安到洛阳并不近，冬天的时候格外冷。有一年的冬天我在西安郊外，远方残阳如血，枯冢萋萋。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。一瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩。

夕阳无限好，只是近黄昏。

那种终于在审美上更进了一步的感觉如电光石火般击中了我。以时间为代价，我终于明白了那些诗背后的真相，是感伤，是怜惜，是悲怆，是回味，是想做而不能做，想做而不敢做，想做而什么都做不了。美留给了诗篇，无奈留给了岁月。

写诗是种天赐的才华，有时成本极度高昂。打工诗人许立志的诗曾经深深震动我——

我咽下一枚铁做的月亮

他们把它叫做螺丝

我咽下这工业的废水失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

24岁那年，他坠楼身亡，我是在新闻上读到他的。他的诗里有种真诚到残酷的意象，摧心摧肝。许立志是90后，如果还活着，今年他也才32岁。

诗与悲剧的距离总是近的。英国诗人华兹华斯说，诗起于“由于沉静中回味起的情绪”(emotions recollected in tranquility) ；而朱光潜在《诗论》中写道，这句话可以概括了尼采对于悲剧的见解，人世间充满着缺陷、灾祸、罪孽；从道德观点看，它是恶的，但从艺术观点看，它可以是美的。

某种意义上，诗人们咽下了生活的废水，吐哺出了月光。欣赏这月光是有门槛的，作为人类文学创作的最高峰，读诗最重要的仍是体会，是心证，是一腔对文字的热爱与真诚。

但读诗也可以是轻快的，热烈的。现代诗里有很多这样的快乐。小时候我最喜欢的一首诗，郑愁予的《错误》，直到今天我仍可以背诵——

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心是小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

足音不响， 三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我哒哒的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是过客

更喜欢的一首诗是里尔克的《秋日》，适合在每个秋天诵读，这首诗冯至翻译过，北岛也翻译过，以下是冯至的译本：

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上，

牘牘让秋风刮过田野。

牘牘让最后的果实长得丰满，

牘牘再给它们两天南方的气候，

牘牘迫使它们成熟，

牘牘把最后的甘甜酿入浓酒。

牘牘谁这时没有房屋，就不必建筑，

牘牘谁这时孤独，就永远孤独，

牘牘就醒着，读着，写着长信，

牘牘在林荫道上来回

牘牘不安地游荡，当着落叶纷飞。

《秋日》是里尔克1902年9月21日在巴黎写的，那年里尔克27岁。“谁这时没有房屋，就不必建筑。谁这时孤独，就永远孤独”，这是里尔克的名句，几乎概括了里尔克一生的主题。他没有故乡，注定永远寻找故乡。冯至本身就也是位优秀的诗人，经历过中华民族漫长的动荡年代，两位诗人在文字上的共谋，令读者既感伤又赞叹，每当读这首诗，就仿佛坠入丰盈而唯美的秋之意境。

生命如诗，生命里又处处有诗。小孩子的诗往往最动人，例如——

《爷爷》爷爷还活着的时候/这个世界的风雨/都绕过我/向他一个人倾斜。

《梦》每天睡觉时/我都对妈妈说/梦里见/可是在梦里/我老是飞到别的地方去玩/对不起啊/妈妈。

最终还得是孩子，孩子都是天生的诗人，因为诗的灵魂，原本就质朴而真诚。

那些星光一样照耀我的诗篇

钱红丽

我拥有的第一本诗集叫《朦胧诗选》，里面收录有北岛、江河、杨炼、顾城等人的代表作。

我在1989年的16岁上，才开始接受到现代诗的熏陶，有一眼万年的惊叹。再后来，慢慢可以于某省广播电台发表一两首少作了。接着，一脚跨入1990年代，迎来长达数年的笔友生涯。

1990年代，确乎是文学的黄金时代，油印诗报满天飞的时代——彼时，何以有那么多人热爱诗歌？

没得学上的我，先被介绍到一家皮鞋厂的流水线上打工，而后，到了父亲单位属下的一个售卖衣服、杂货的门市部工作。

作为轮船公司子弟，我们当时的身份叫“五七工”。一个十七八岁的青年，整日写信跟人谈诗，高韬而虚无，但寒碜的收信地址，却倏忽将人拉回残酷现实中——安徽省芜湖市劳动路某某号《江安商店》，颇为滑稽。

家里至今存有笔友们赠送的马雅可夫斯基、叶赛宁等人的诗集，它们被放在书架最显眼的位置，仿佛一种暗示，那也是一个人的来处。

至今，我仍保持着读诗习惯。在书店里，或者图书室中，遇见不同版本的黑塞、艾略特、惠特曼、聂鲁达、索德格朗等人的诗集，总喜欢翻翻，稍微读上几行，便可以轻易甄别出谁的译本。

还是90年代的诗歌译本好，老辈人的底蕴，也是当下诗歌译者不能比拟的。我是一个怀旧的人。怀旧的人，恰恰固执，比如读杜拉斯，我一定会选王道乾先生的译本；读《包法利夫人》，就像搞研究一样，非要将李健吾、周克希、许渊冲三人的对比一下高低优劣。纵然不通法文，但一样也能琢磨出语言的魅力来。

诗歌对于一个人的影响，并非一蹴而就，而是一场漫长地抵达。

一个人在其几十年的创作过程中，不可能无师自通，晓得为文的张力、空间感、节奏感什么的，单单在我这里，一定得益于几十年的诗歌阅读的潜移默化。早早领悟，一篇文章不能软哒哒地趴在地上，它首先要立得起来，有骨感。这想必得益于诗歌的无形熏陶？

在我父亲单位下属的那个门市部里，倘若遇上雨天，顾客寥落……我用来打发沉闷无聊的方法，一定是拿过一沓花花绿绿的开票收据，趴在玻璃柜台上默诗。那几年，写得最多的是海子的诗，忧伤而绝望，也契合彼时心境：

荒凉的山岗上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒芜的山岗

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

写着写着，一颗心兀自安宁。这些汉字如若一只只柔软的手，给予我意料之外的温暖，眼前日子也不再那么黯淡无光，它帮我高效阻隔了无聊与无助。具体是什么，我也说不清，至少，诗歌协助我与周围的人拉开了一段恰当的距离。到底，我与他们，是有所不同的。

这些诗，远远近近，浓浓淡淡，宛如不灭的星光，一直照耀着我。

有一年，在云南小城鹤庆，暮晚时分，华灯初上，天上刮着大风，被吹得歪歪斜斜的我，一人走在街头，颇为孤单，然后，我一边走，一边默诵海子《今夜我在德令哈》：

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐,今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

今夜这是唯一的最后的抒情

这是唯一的,最后的,草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于它自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

渐渐的，这一句句伤心的诗，便将一个人的精神升华了，头顶的星空依然辽阔高远。

这也是一种下意识的自我救赎吧。

生命里的许多时刻，总叫我下意识地以诗去化解。公序良俗一旦被挑战，总是避免不了的激愤，北岛的《回答》一直印刻于心：

我不相信天是蓝的

我不相信雷的回声

我不相信梦是假的

……

如果海洋注定要决堤

就让所有的苦水都注入我心中

00时代，同事准备做一期纪念海子的策划，去怀宁采访她的家人，我与另一同事一起跟了去。那几日，奔波各地采访，某夜，我们来到海子母校高河中学，遇见他昔日同窗，大学毕业已回母校教书。这位老师坐在灯光下无比诚恳地说：我只熟悉同学査海生，却不能懂得诗人海子。

后来，是谁招待过我们一餐。席间，有人谈起家乡人如此评价海子——说是他政法大学毕业后若进了省司法系统，现在肯定也是一个厅长了，写什么诗啊……

我一下哑在那里，说不出一句话。

对于天上的星宿，俗世中人如何懂得些呢？

每年的三月二十六日，我都记得。

海子结束生命前，随身带在身边的几本书中，有一本《孤筏重洋》。他的这些藏书，被朋友们陆续寄回家乡，陈列于简陋的玻璃柜内，连同一只掉漆的军用水壶。

当时，同事在另一间屋里与海子弟弟谈话，我对着那本《孤筏重洋》泪湿不已……是一个热爱诗歌的读者对于一位诗人的痛惜吧。

挚友骆一禾整理他的诗集，因伤心劳累而罹患脑溢血猝然离世。后来，西川接着做完这件事。

去年，有出版社推出骆一禾与女友的信笺。我仔仔细细读这些热烈而诚挚的信，似触摸着两个热爱文学的青年男女的灵魂，也读出了一个时代的精湛与纯粹。这是80后、90后、00后们所不能理解的。

我的那一帮笔友们，一个个皆出身于名牌大学——那个时代没有扩招，大学难考，毕业包分配，都是体面的工作，唯余我跌跌撞撞如断线风筝，处处碰壁……如今，他们有的做了大学教授，有的是外企高管，有的成了上市公司董事，估计都不读诗了吧。

一次，电影频道演一部英国片，我有一搭没一搭，边做家务边瞄几眼——当剧中人坐着马车徜徉于一望无际的草地，画外音渐起，一个男中音忽然背诵朗费罗的诗句……阳光金子一样晃动于碧绿深青的草地，那一句句朗朗然的诗，呼啸着，恰如飞鸟穿行于春日。那一刻，我久已蒙尘的心被唤醒，趁势启发孩子，人一定要接触诗，懂诗，爱诗，并告诉他，诗是最高级的文学样式，比小说、散文、戏剧等文学形式都高级。

一个人一旦打开诗歌的大门，他的人生都会变得不一样。

孩子问：怎么不一样？

我试图再次启发，怕他还是不懂，便讲了一句邪乎的：等你真正读懂了诗，你的生活就会一直被光闪耀。

我家书架上一溜儿中外诗集。袁可嘉主编的世界诗人选集，比砖头还要厚，怕也早已绝版。洛尔迦的诗，也很少看到了。

前阵，在西西弗书店诗歌专柜前，遇见两名少女，她们席地而坐，各自埋首一本诗集，其中一本是保罗策兰的……

站在那里的我久久看着她们，深感异样，仿佛时光倒流，那就是少年的我呀。这诗歌，星光一样，辉耀着一代又一代年轻人，真好。

一个爱诗的人，总归活得纯粹些，始终愿意站在生活的外围打量世界，凡事不太用俗世标准去考量，永远带着一颗文青的心——对于四时节序，格外敏感些，所谓见花悲春见叶伤秋；对于富于才华的且人品好的人，始终高看一眼；不喜攀附权威，更不爱结交贵戚……

一个人，在他的一生中，一直可以被诗歌的星光照耀，也是幸运的事。