读书就是 乘着翅膀飞翔

大虫

阿西莫夫是绝对的大师级人物，即使隔着一层译文，也能感受到他严谨逻辑下的故事环环相扣、层层递进的魅力。《银河帝国·机器人五部曲》系列，有点像是基地系列的前传，解释了人形机器人丹尼尔的身世。当然，里面有疑难重重的迷案，还有地球人男性和太空人女性水到渠成的爱情，对于男女读者可以通吃。

初中时第一次接触到《德国浪漫主义诗人抒情诗选》这本书，当时是借阅，后来念念不忘，特意淘回一本珍藏。书中收集了25位德国诗人的三百多首作品，一贯给人严谨的刻板印象的德国人，展现出理工男一旦浪漫起来，不遑多让文艺青年。为了一份心中的爱情，甚至可以追索三代。“我要采摘你，紫罗兰，送给情人做礼物，高兴吧，紫罗兰！”不知道为什么，爱情总是离不开鲜花，不知道鲜花是不是真的感觉高兴。

人类是群居动物，我相信是沟通为人类爬到食物链顶端贡献了决定性的力量。如果没有沟通和沟通带来的合作，人类既无法战胜险恶的自然、凶猛的野兽，也无法创造出越来越精巧的工具并不断传承发展。在互联网上舆论极度撕裂的时代，读读《人类沟通的起源》这本书，也许能让我们在沟通时多一分平和与包容，少一分封闭与戾气。

人类在最初接触一个信息时总是喜欢简化它，就像我们小时候看电影，出来一个角色，总要迫不及待地问大人，是好人还是坏人——好人就热爱，坏人就痛恨。长大后才发现，好人和坏人并非那么黑白分明，历史大潮中的琦善和林则徐亦如是。《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》这本书的史实和史识，都是能刷新三观级别的，强烈推荐。

支撑我们生命的书籍

荠菜小包子

叶嘉莹自20世纪40年代开始杏坛生涯始，从教七十余年，她辗转海内外，弦歌不辍。《迦陵讲赋》这本书根据叶嘉莹演讲录音整理，曾刊登于《文史杂志》开辟的“迦陵讲赋”专栏上。

赋是诗词之外，在中国绵延两千多年经久不衰的重要文学样式，在汉唐之间风靡一时。《迦陵讲赋》着重讲了六篇赋：鲍照《芜城赋》，庾信《小园赋》《哀江南赋序》，欧阳修《秋声赋》苏轼《前赤壁赋》《后赤壁赋》，通过对六篇赋作的细致解读和赏析，不仅展示了赋铺陈状物之华美，尤其是中国知识分子的志趣风骨，而后者显得尤为珍贵。

这本书是演讲记录稿，根据叶嘉莹的讲课录音整理而成，不同于书面稿，许多即兴的讲述精彩至极。

袁枚高寿，一生都处于康乾盛世中，袁枚遍交贵族名流，也品尝过许多普通人难以吃到的佳味，对于饮食文化见解颇深。这本书记录了三百多种菜肴点心，以江、浙、皖三地风味居多。

《随园食单》中还记录了一些新奇的菜肴制作法，例如这个《剥壳蒸蟹》：将蟹剥壳，取肉、取黄，仍置壳中，放五六只在生鸡蛋上蒸之。上桌时完然一蟹，惟去爪脚。比炒蟹粉觉有新色。杨兰坡明府以南瓜肉拌蟹，颇奇。

袁枚提到的许多中餐原理，直到今天依旧适用。比如他说，食物的味道要新鲜，全在起锅时抓准时机。稍有停顿耽误便像霉变了的衣服，即使是锦绣绫罗，也会变得晦闷，而有一股讨厌的老旧味道。我曾遇到性急的主人，每次摆菜一定将所有菜一齐摆出。于是厨师将一桌的菜全部放在蒸笼中，等候主人催取，一起上菜。这样的菜中难道还会有好味道的吗？

如今许多快餐店，都是将菜事先蒸好，任君取食，很少有好吃的。我每次去这样的店，都会想起袁枚来。

两汉四百多年，创造了深沉雄大而质朴无华的文化。汉代画像石留存至今者众，在许多城市的博物馆都能见到。距今尽管已经两千年了，但汉画像石的艺术技巧和丰富内容依旧令人惊叹，它不仅有汉代生活的各个方面，有神灵，有瑞兽，还有各种奇思妙想。即使并非从研究的角度，光是欣赏《画像石鉴赏》，也能触摸到两千年前汉人的脉搏。在中国绘画的形成过程中，画像石扮演了一个重要的角色，它不仅细微地观察了世界，还带有无限的诗意。

《生于寒冰》这本书，严格来说，是一本摄影集，作者保罗·尼克伦扎根北极几十年来，拍下了上百万张珍贵的照片，揽获了30多个摄影领域的最高奖项。书中包含171幅照片，记录下了北极和南极的罕见美景，以及极地生灵不常见的一面。战斗中的北极熊，迅速奔跑的驯鹿，夕阳下的鲸鱼尾鳍。

保罗·尼克伦说：我的一生致力于成为雄伟极地和你之间的桥梁，无论你身在世界何处，我邀请你接受一只近半吨重的海豹因怕你饿死，而喂给你一只企鹅；邀请你站在一只拥有支配地位的北极熊身边，缓缓跨越海冰；邀请你身处成千上万不知惧怕的企鹅当中；邀请你沉浸在地球的两端，感受被北极光追赶的奇迹；邀请你体验海洋表面下的繁华，这里有数百万种生物，它们是整个生态系统的基础，也支撑了我们的生命。

在出门不易的今天，在书里，体验壮美的极地。

无一日不读书

黎戈

看《白发阿娥及其它》开头，就想到西西爱看电影，视觉语言的变化很丰富。写衰老，并不是步步紧逼的凌厉，而是一点点液化成无力、失去对周遭乃至自身掌控力的减灭过程，最妙的是，写出了身在其中的茫然。西西的笔力沉着又耐心。

后浪这版《银汤匙》是安野光雅配图的。小孩子的心真柔软——拉开抽屉的磨擦音、事物的触感、姨母背上颠簸的视界，安全又温馨的盘踞，多年后，作者去看又老又半瞎的姨母，不知如何帮她，只能默默把她的针都穿好线。装帧美，安野光雅的特点是，既自我（画自己的绘本时），又承应（给别人的书画插画时，尽力贴服契合对方的文字气质，不以个性抢戏）。

《伦敦小孩》，维多利亚时期插画家的资料，近年来零星有引进，比如波特小姐、路易斯·韦恩等等，但这本书与其说是插画家的成长史，莫若说是一本维多利亚时代的风物长卷，从一个小孩的视角看旧时伦敦——双层公共马车上的出行、保姆和她的温暖厨房、饭后故事，扫烟囱的人、点煤气灯的人、男女生分开的美院……说吧，回忆，把那辽远又陌生的时代一一道出。

《蔡义江新评红楼梦》，比较各版本殊异、校对小标点、有时支持或反驳下脂评。看似都是微末小事，其实小处见大。

春日宜读书

小麦

这个春天不够太平。疫情成为了最大的黑天鹅，甚至叫黑大象，不由分说席卷而来，影响着我们的生活。

面对大环境的翻云覆雨，个人能做的确实非常少，但是，正如毛姆所说，阅读是一个随身携带的避难所。当我们为外界所困扰焦虑的时候，幸亏还有一些可控的事可以做，比如：读书。不妨把自己交给那些好书，在文字里沉浸自己。阅读真的是一种救赎，花都开好了，世界是花团锦簇的天堂 ，读到一句：儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢，就能让你展颜吧。

对我来说，读书早已是一种习惯，生活的一部分。即使沦为手机的囚徒，也还是要挣扎着每天看几页书，才会觉得这一天没有虚度。

最近重新看的是《唐宋名家词选》，龙榆生编的，这本书是我爸的收藏。他这个理科生却很热爱文学，尤喜李清照，在李清照的那几首词边，还小字写着注解。我其实一直并不清楚我爸到底是怎样的一个人，虽然做他女儿几十年了，却从不曾主动去了解。但是，每每读他读过的书，看他的字体留在书页上，漂亮而认真的钢笔字，就觉得有种无形的连接，感觉到我们其实很亲近。我爸已快八十，这些书离开他跟着我已三十年，书脊裂开了，但是，我到哪儿都会带着，闲来无事会背一首。

我爸最喜欢李清照，我却对苏东坡更有感情。看过林语堂的《苏东坡传》，佩服这个才气万分血气十足的奇才，他的诗词气象万千，胜在格局、意境，每每读到：世事一场大梦，人生几度秋凉，或是竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任黄昏。就觉得又虚无又开朗，那是历经世事后的认定和放下。现在是春天，不妨读苏东坡娇俏的一首：花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

最近国产剧很火，不论是《心居》还是《人世间》，在我看来它们火得毫不奇怪，因为剧本够好。《心居》是上海作家滕肖澜2020发表在《收获》上的一个中篇，当时就觉得不错。她驾驭这样复杂的多线索题材确实很有心得。多年前，我也是在《收获》里读到她的一篇小说后，才记住了她的名字，那篇叫《在维港看落日》。

一直觉得，好的原著是成功作品最重要的一环，传说当年张艺谋最爱看各类文学期刊，从中寻找电影剧本。《心居》如果70分，那么《人世间》95分是毫不夸张的。梁晓生是成名多年的作家，若干年前，知青作品热播时，由他的小说改编的《雪城》便是风靡一时的热剧。那时我家还没有电视呢。后来又看过他写的《从复旦到北影》《一个红卫兵的自白》，都很棒。时隔多年，当年知青文学的同代人渐渐隐退的时候，他还拿出这样一部感人肺腑的好作品，并且凭此获得2019年度矛盾文学奖。

适合拍成电影的，还有田耳的《一个人张灯结彩》，特别精彩的罪案题材小说。这部意外遇到的小说，让我记住了田耳，但多年来他没再有让我喜欢的小说，纵然也算著述颇丰。直到最近一期的《收获》杂志推出他一部长篇小说，我才隐约感觉，喜欢的那个作家回来了。

这部长篇极好看，是从我们七八十年代都熟悉的街边各种武侠小说入手，展现出一个从未想过的神秘精彩的世界，那些曾经的地下印刷物，后被称为黑书，前尘往事，前因后果，那些影子写手，长长的故事，事无巨细写下来……几万字读下来，毫无倦意，关于这个书名，其实也是一个街边武侠的名字《天蚕秘要》，很玄吧，但真的有意思。

有意思的书让我们进入享受的世界，也能忘记身处纷乱的生活，真是惠而不贵的好事。但愿我喜欢的，也能让你喜欢。

书如故人

马庆民

小区对面是一个图书批发市场，紧靠市场背后的巷子里，有很多小书店，只卖旧书且价格便宜，有事无事我常去“淘宝”。

同新书相比，那些略含枯草气息的旧书，少了几分浮华，多了几分沉淀，饱含岁月的质感，显露一种温存的风韵，在幽光沉静中散发着时光的味道。

儿时，我最爱到外公家翻书。做过私塾先生的外公，一生酷爱书，屋子里立着两排一人多高的书架，上面分门别类、整整齐齐地摆满大大小小、厚厚薄薄的书。虽然大都是泛黄的旧书，但外公却视如珍宝，若没有得到他的允许，别人是不能随意翻动的。

但我从来不管这些“规矩”，每次去都会尽情翻找我感兴趣的书看。那时，我总怀疑外公把好看的书，藏在了我够不到的地方，因此，为了拿到顶层的“好书”，我就常常搬来一个凳子，站在上面晃悠悠地开始“寻宝”。

果然，我在上面找到过线装本的《孙子兵法》《三十六计》等兵书，找到过精装版的《三国演义》《红楼梦》等古典名著，也找到过绘本插图的《山海经》《八仙过海》等神话故事。虽然那时并未认识多少字，但总被里面各种精美的插图吸引，常看的不亦乐乎。

逢着晴好天气，外公便会将那些“宝贝”放在院子里平铺的被单上，一本本摊开晾晒。外公悠然自得地持着鸡毛掸子，扫灰驱虫，时不时还会哼起我听不懂的戏文、古诗。我就静静地坐在旁边，一边沐浴着阳光，一边津津有味地翻着那些旧书，常常是临到日头西斜，我还赖着不肯回家。

每当这时，外公就会选本插图多的书，用牛皮纸包上书皮，然后大笔一挥，潇洒地写上几个字，塞到我的手里，以打发我回家，并告诉我：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”彼时幼小的我还不大懂其中深意，但那一本本有温度的旧书，却给我的童年增添了无穷的乐趣。

受外公的影响，不知不觉中，我痴迷上了读书。随着年龄的增长，我渐渐读懂的了那些旧书里的故事，读懂了故事背后藏着的观点哲理，人情世故，在开阔视野的同时，也充盈了我的内心世界。

读军校时，学校里有一个非常好的传统，每年毕业的师兄们，都会给新生留下一笔宝贵的“财富”——小风扇、开水瓶、热水袋之类的必备神器。大家争相抢之，而那些弃于楼道的旧书，却无人问津，等着被当做废品回收。感叹之余，一种久违的情愫让我欲罢不能，于是在那些旧书堆里尽情的翻，一如找寻那些逝去的流年。

意想不到的是，我居然找到了一本《静静的顿河》，一时间仿佛如获至宝。因为这本书已心仪很久，却一直没舍得买，于是便迫不及待地翻阅起来。没翻几页就发现这本旧书前主人竟是位文史底蕴深厚的才子，读书很是精细，不仅制作了一张人物关系图，还用红色墨水做了详细的批注，那行云流水般的字迹，透露出这位同学天马行空的心得新解。于是乎，那种扑面而来的亲切感，悄然烙上了故人的影子。

这本被“故人”双手温暖摩挲过的旧书，匆匆一瞥便爱不释手，竟保存至今，每每翻阅起来，满满的都是岁月的美好味道。

伏尔泰说：“每当第一遍读一本好书的时候，我仿佛觉得找到了一个朋友；当我再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”那么当无数次翻阅一本旧书时，便是同老朋友一次次重逢，同曾经的美好一遍遍邂逅。

书如故人，时光未老，深情依旧。