期待一碗新面

◎杨静

转眼，就小满了。院里的石榴花开得灿烂，栀子花含苞待放，枇杷果正在由绿转黄，调皮的孩子想尽办法去够，树下撒欢的小狗也仰头张望，急得团团转……

小满三候。一候苦菜秀，二候靡草枯，三候麦秋至。此时的江淮大地，小麦已是鼓涨饱满，昂首阔步向成熟迈进，等到下一个节气芒种，就可以粒粒归仓了。

小满天逐热，温风沐麦圆；园中桑树汢，棚里菜瓜甜。伴随着池塘的蛙叫声喧，五六月之间，这时候所有的期待，几乎都可以围绕着麦和面来展开了。

麦收通常赶在端午节开镰，应了那句老话，“五月五吃新麦”。

割麦子的时候，拣嫩的麦穗，放火上烤烤，用手搓搓，再把皮吹掉，一把全填嘴里，那个麦香味从每个毛孔往外直冒……这是在面食区生活过的孩子们共有的童年记忆。

用刚打下的麦子新磨的面，蒸一锅热腾腾的馍，无疑是对农人们一季辛勤劳作最好的宽慰。

刚出锅的馍，不需要配什么菜，中原人喜欢来一碗蒜汁，正好祛祛新面的“火性”。蒜也是新蒜，才刚刚收进家不久。剥开两坨拍碎，加一点盐，放碗里捣成泥，然后倒半碗凉水，再浇上几勺麻油拌均匀。冒着热气儿的大馍掰一块，往蒜汁里一蘸，味道真是既霸气又绵软香甜，翘着腿坐院儿里美美吃完，打个饱嗝，回屋睡觉。

新麦磨面之时，盛夏才刚刚绽开，暑热的气候令人不爽，容易导致脾胃不佳，食欲不振。这时候，来碗小面籽或溜锅面是最好的振奋胃口的食物。

溜锅面的做法极简洁。面粉、鸡蛋、盐和水调成糊，大勺舀入锅中，摊成薄薄的一层，有点像鸡蛋煎饼的做法。待饼面变色，四周从锅边略略翘起时，调大火下两碗水，在凉水遇热的咕嘟声中面饼已滑入锅底，香气随之蹦出锅来，食欲一见为之大振。再下几叶青菜，用锅铲将面划成条块状。出锅时撒一撮葱花儿，淋几滴麻油即可。

吃新面时，通常选择最时令的食物与之搭配。比如正在上市的新豇豆。豇豆也称“饭豆”，其性平和，理中益气，健胃补肾，有调和五脏之功。豇豆选择长长的那种，面条要选新鲜现做的湿面，自己制作或者在菜市超市一般都能买到。

做法简单。豇豆掰成小段，切点肥瘦猪肉，葱姜炝锅，像家常炒菜那样把豇豆略炒，下盐和少许生抽，加两碗水，大火煮沸后盛出一碗备用。锅中的水保持在豇豆界面以下，将面堆铺在豇豆之上，盖上锅盖，大火蒸几分钟后转中小火……

此时，面香向下渗入豇豆，豆香向上浸入面中，满屋都是豇豆面的香气了。保持小火，揭开锅盖，用竹筷将面条一一抖散开来，结坨的部分在提前盛出的那碗汤中涮一下，很容易就打散了，汤中的味道也一一吸附到面条中。

最后一步，翻炒。将面条与豇豆均匀炒散，豇豆炒面就此完成。如果再来一碗米汤，配上一碟凉拌黄瓜，剥一瓣生蒜，就是完美的一餐应季面食。

其实这顿饭，豇豆和面条大部时间是在“蒸”，但出香的关键在于前后的炒制，所以名字还是叫做“豇豆炒面”。吃不完的，第二天早餐上锅再蒸一蒸，搭着稀饭吃，真的很美味。

冷米饭不太好吃，凉面却是夏天的美食。

凉面又称“过水面”，古称为“冷淘”。诗人杜甫在《槐叶冷淘》中写道：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相敷……经齿冷于雪，劝人投此珠。”

小时候家里吃凉面冷淘用井水，新汲的井水将面条湃得冰凉，一碗下肚，对于反胃、邪热，是有治疗作用的。现代城市里没有了这条件，只好用桶装的纯净水和凉白开了。

家常做法，凉面的浇头一般会用黄瓜丝和鸡丝搭配，黄瓜清热解毒，鸡丝温暖营养，此外还要捣点蒜汁。夏天需要“省苦增辛”，夏季瓜果蔬菜里很多都是苦性寒凉的，所以就要来一点“辛”进行调配。

吃完凉面，也一定要喝几口锅里的热面汤，所谓原汤化原食，热面汤不仅富有营养，更能温暖肠胃。

期待雨燕

◎包子

我在等，在等一种鸟归来。

现在是五月中旬。北京雨燕应该回来了。

我在社交媒体上关注它的消息。一位鸟类博主告诉我，雨燕的投稿就要来了。快了，我们都在等它。

它是传说中的“无脚鸟”，一年有十个月的时间都在天上。从破壳而出到死亡，，除繁殖期间需短暂降落外，无论吃与睡，雨燕的一生都在飞翔中进行。

电影《阿飞正传》里有句著名的台词：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”

北京雨燕有脚，只是它每只脚的4个脚趾均朝前，利于悬挂、攀附在悬崖峭壁或者建筑的缝隙中。它小小的身躯不过三四十克，作为候鸟，每年夏天结束之前它们就会离开北京，来年春天再回来筑巢繁殖，年年如故。

2014年的春天，在颐和园的八方亭，科考学者和志愿者们在一百只北京雨燕身上装上了仅有3克重的定位装置，只为揭开这个谜底——一年中的大部分时间，它们究竟去了哪里？

翌年5月，100只雨燕中的13只在八方亭被重捕。回收数据显示，7月下旬，它们出京后，于10月末抵达非洲西南部越冬，迁徙路径往返约3万公里。

仅有40克的小小身躯，在十个月的时间里穿越山海，以每天220公里的时速飞翔。风霜雨雪，热浪沙海，它们如约来去，只为回到生命的应许之地。

生命如此壮丽不朽，哪怕是一只鸟。即使是燕雀，依旧万里兼程，拥有鸿鹄之志。

最近一直失眠。在鸟类的繁育季里，我几乎每天凌晨三点半，都能听见第一声鸟鸣。

我能辨认出乌鸫和珠颈斑鸠的声音。乌鸫的叫声非常好听，并且拥有良好的记忆。珠颈斑鸠会频繁地出现在小区里，甚至会在人类阳台或者空调外机上做窝。麻雀和灰喜鹊也很常见，小麻雀偶尔会掉下窝来，我见过两次，令人揪心。流浪猫是它们最大的敌人，我曾目睹了好几次猫试图猎杀小鸟的场面。我很喜欢猫，但太多人发善心去喂养流浪猫了，制造出了成群杀手。猫本是城市最好的猎手，不是萌物。

今年我养了一只鹦鹉。带它回家时，它还是住在繁育箱里一只需要喝奶粉的小鸟。我带它回家，在磨合期双方的惊慌失措里，头两天它把我的手抓出了很多血痕。我让它住在阳台上，为它准备了架子，秋千，水盆和窝。它慢慢长大，也慢慢习惯了这个家。我开门回家时它会来迎接我，飞到我肩膀上。

我尽量不去打扰它。每天早上我起床，看着它自己在水盆里洗澡，然后飞到最高处好让阳光把自己晒干；我看它在阳台上一个个衣架间荡秋千。它喜欢吃苹果，喜欢从我的手里抢夺食物。我洗菜的时候它会在旁边观察，每一样都想尝一尝。

到了傍晚，它会站在我的肩膀上靠着我的脸休息。它始终学不会说话。我把它捧在手里，会惊觉，一只鸟儿竟然会那么轻盈。

初夏的爱

◎米肖

小满过后，小麦渐黄，浪一样在风中涌动，不几日，可以动镰了。褐金色的麦粒平铺在阳光下曝晒，浅黄的麦秸秆中通而直，轻如云朵。童年的月夜里，大人们坐在打谷场的麦秸堆旁披星编织，田畈里传来阵阵蛙鸣。一根根平凡的麦秸秆，于十指翻飞中逐渐地变幻成一顶顶宽檐草帽，可抵挡即将来临的仲夏烈阳。浅黄麦秸秆，在月光的淘洗下，化身一片银白。草帽编好，若时辰尚早，何不给孩子编一只蝈蝈笼？六面形那种，谁说一双粗朴结茧的手不能拥有一颗巧思的心？

也总是凉风习习，人站在树荫下，廊檐下，稻田中，风自四面八荒来，吹着人世，吹着庄稼，河水涣涣，万物都在夏风中急速生长。水稻在远畈拔节，牛在圩埂吃草，南瓜在山坡上开花，炊烟在鱼鳞瓦上徐徐升天，朝霞满天，暮色低垂……世间的一切都是那么的妥当。小鸡雏小鸭雏褪去茸毛，小牛犊又添了一岁生出两颗槽牙……一整个村庄的生灵们，各自活在自己的秩序里，唯余黄狗不甚满意，它一上午都痴呆呆地想着心思，忽然一激灵，奔去村口的土坡昂首吠天，数时不绝……除了几朵路过的白云，天上一无所有。

庄稼是一茬跟着一茬来的。小麦收完，将地翻一翻，修成窄窄一畦，垄壑层次分明，一条条，纵横来去。人站在垄沟处，用锄头尖在垄上均匀勾出一个个三角形洞口，填上有机肥，用来扦插山芋苗。

总是雨天，披着蓑衣的人去往菜地。山芋母是贴着惊蛰下地的，过到春分，转眼清明，又到了谷雨……就这么晴几日，雨几日，阴几日，山芋种发了芽，抽了叶，牵了藤，到了小满，早已葳蕤一片了。蹲在雨地，将藤蔓自山芋母根部剪下，依次取一叶一梗，扦插。若翌日雨注天晴，黄昏再去地里浇灌一番，不出三两日，这一梗一叶迅速于新环境中坐根活过来，发叉，长出新叶。随后也不能闲着，扛一把锄头，一垄垄勾去芋苗间杂草，松松板结的表层浮土，描点儿淡肥，芋苗一日日见风长，将整个垄沟覆盖住，乌油油一片。仲夏至，再也无须过问的了，随它们自个长去。

田畈里，水稻抽穗，扬花，灌浆，三伏至，金黄一片……收完早稻，水田耕耘一番，恢复到水平如镜的层次，紧着插晚稻秧……一轮又一轮的劳作，循环往复。白日虽然疲累，但在星月下的竹床上酣睡一夜，翌日，又是一个囫囵人。

海子有诗：家乡的风，家乡的云/睡在我的双肩……

别人读这诗时，感受到的或许是土地自然的诗性，在我，则是一份萦绕难去的乡愁。

远离乡村三十余年，不知怎么了，愈发想念童年的那个故乡，于文学的版图，小如邮票的一个村子，纵然早已模糊遥远，但，又非一个抽象的名字，而是深深印刻于灵魂深处的一种东西——就是小小的人，面对土地星空万物的混沌。

睡不着的夜，人对于季节的嬗递格外敏感。

近日，又是什么彻底唤醒了我童年味蕾的复苏？不过是几样平凡小菜——南瓜藤可以掐来享用了，佐以几只青红椒跳一跳，拍几瓣老蒜，下饭得很。还有萝卜苗。

是夏萝卜——空出的菜畦沤上底肥，修饰一新，平整如镜，泼一遍水，撒上萝卜籽，覆盖厚厚一层枯草，再泼一遍水。每天黄昏，记得泼一遍水，不出四五日，掀开枯草，萝卜苗长出，白秆紫叶，茵茵一片。继续洇水，翌日，自两片叶又发出四片叶，叶片边缘形成锯齿，一柞高了。嗯，可以拔来吃了。焯水，切碎，佐以蒜粒、醋、麻油，凉拌。唇齿间遍布淡淡腥辣气，食之醒神。

这道平凡小菜，我记了几十年。

一次去宣城出差，宴席上久别重逢这道冷盘，是最嫩最嫩的萝卜幼苗，刚刚长出两片新叶，不及一厘米高度，无须焯水，直接佐以香醋凉拌。那一餐，纵然表情平淡，可谁也拦不住我在内心万马奔腾。之后，再也不曾享用过它。

说来说去，不过是口腹之欲最能留住人。

所能想起的这个季节的时令菜，无非清炒冬瓜皮，素爆山芋梗，菱角菜，还有另一样不能忘记——白沙枇杷。这是我的家乡所没有的水果。

几年前发愿，小满前后，一定去一趟苏州东山，找一家湖畔民宿，在果林，吃白沙枇杷吃到醉……

谁可以撼动得了我对初夏的爱？

树吹过我们吹过的风

◎大虫

在我住的单元门正对面，种着一棵杏树。每天进进出出看到它，时间长了，就像成了朋友。

这棵杏树是整个小区我最喜欢的树之一，考虑到它长的位置仿佛是我的专属，我把它的位置排在了第一。我喜欢它，不仅在于它冬天黝黑的枝条把天空装饰得生动，还在于它春天的满树繁花可以由粉红转成玫红。每个季节我都能发现它的美，现在是初夏，它的美就在于黑色的枝干和青绿的树叶搭配，既凝重又充满朝气。

树在盛夏是雨后好看，初夏则是在风中好看。站在三楼的北阳台上，这棵树的树冠正在我的右侧前方。一阵风来，叶子层层翻起又回复，像沙滩上一浪推着一浪。浅绿的叶背和碧绿的叶面如一层层涟漪在空间中荡开消散，又像钢琴的黑白键在风的手中此起彼伏，弹奏出哗哗的天籁。

我可以想出一千种复杂的比喻，但它们所描摹出来的美加在一起，或者乘在一起，也比不过风吹树叶摆这个简单的事实。不只是这棵杏树，有时候在路上邂逅一棵香樟，一抬头看到它的叶片在风中不断翻卷回落，我的心中总会一动。如果我是浮士德，绝不敢与梅菲斯特打下那个赌：只要满足于当下便会死去，灵魂归于魔鬼。因为它只要带我看一眼初夏的风吹动初夏的树，我就会喊出那致命的一句：你太美了，请停留一下。

每个人都有自己喜欢的季节，我最喜欢的一直是夏天，尤其是初夏。初夏美得就像青春，花将开，月将圆，在通往且接近最高点的位置，美得充满希望。初夏的风是活泼的，有时带来一阵凉爽，有时却又带着微微的暖意。初夏的树叶是青绿的，形状已经长成，颜色还未浓重。在初夏的季节，风与树的互动，就是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

风和树是一动一静的组合，孙子兵法就拿两者作过对比：其疾如风，其徐如林。我们常说“树欲静而风不止”，但从另一面来看，风再怎么不止，也无法移动树。树的静止在于它的根，永远抓牢那一方土地。“一个人可以被毁灭但不能被打败（A man can be destroyed but not defeated.）。”对很多人来说，这只是一句豪言壮语。但在每一棵树与风的交手中，这注定是树的命运。一棵树可以被风摧毁，但不会被风移动，因为移动对它来说就是摧毁。

如果说树是一辈子守在一块土地，那么风则是无所不至，翻山越岭，漂洋过海，极地或荒漠，深谷或高空，没有风的足迹到不了的地方。古人借流动的水慰藉无法团圆的相思，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”今人借风表达爱慕更加方便。李克勤在《护花使者》中唱，“深宵的冷风，不准吹去她……贪心的晚风，竟敢拥吻她……卑污的晚风，不应抚慰她……”一个痴汉为了女神跟风较上了劲。刘艺雯在《听闻远方有你》中则提出了一个颇具哲学意味的问题：“我吹过你吹过的风，这算不算相拥。”风从情敌也可以变成红娘。风表示一脸懵：算了，我吹我的，你们吹你们的，你们拥有最终吹权。

初夏的风和树，动静相映成趣，又充满青春气息，当然美不胜收。杜甫说“潇洒美少年”崔宗之“皎如玉树临风前”，曹雪芹形容黛玉“行动处似弱柳扶风”。如果我见到杜曹两位，一定要拉住他们，在初夏，一起沉默地看着我住的单元门前这棵杏树，在风中，轻轻摇摆。