【本期策划】大暑帖
来源:安徽商报 责任编辑:张雪子 分享到 2022-07-25 09:52:14

◎每年最为酷热的大暑时节来了。

◎即使是大暑,依旧是美丽的。鲜花与绿树,大风与蓝天。孩子们的暑假,挥汗如雨的劳动者们。戏水、夏日我们爱的食物。消暑。

◎让我们写写大暑。

QQ截图20220725095208.png

地处北纬31度的合肥,被高温连续炙烤数日,终于盼来阴雨天。

黄昏时分,骑行于天鹅湖畔,迎面而来的风,一阵撵一阵,忽有深山溪水的凉润,让人精神为之一振,一霎时有了秋天的幻觉。

翡翠路上的每一十字路口,两两相对,分别植有十数株一人高的木本月季,就都一齐开了红的花,粉的花,白的花,黄的花……一派拂绿穿红丽日长的盛景。这一朵朵大而绮丽的花,实在可观。实则,这些齐头并进的繁复之花,前几日早开了的,我们不过是被太阳的烈焰晒傻了,一个个低头急急赶路,不曾注意到它们罢了。

每年最为酷热的大暑时节,当所有绿树的叶子逐渐委顿而耷拉下来了,唯有紫薇开得最为热烈浓艳。路上,小区里,公园湖畔,均见紫薇花影。似乎天气越热,它们开得越好——玫红、深紫、浅紫、浅粉、纯白,开着开着,便开成了瀑布状态,简直要飞流直下了,一拗一拗的花球,直将枝条压弯,宛如菩萨低眉,又好比石涛的山水,有高山坠石的气势。

我家门前一丛紫茉莉,整个白日始终恹恹耷耷的,但,每至薄暮时分,便格铮铮地活泛过来了,无尽的绿叶捧出浓紫小花,如珍如惜,小喇叭一样滴滴滴地吹着,吹亮了天上几粒星子。

吴其濬在《植物名实图考》中说紫茉莉“处处有之,极易繁衍”。陈淏子在《花镜》里说它“清晨放花,午后即敛,其艳不久,而香亦不及茉莉,故不为世重”。陈淏子的这种说法不甚确切。紫茉莉不仅清晨开花,黄昏时亦开。在民间,它还另有一个更形象的小名“洗澡花”,晚饭过后人们洗澡时,正也是紫茉莉开花时分。汪曾祺在《晚饭花集》里写它:因为是在黄昏时开花,晚饭前后开得最为热闹,故又名晚饭花。

QQ截图20220725095221.png

《红楼梦》里,妇女之友贾宝玉也曾安慰平儿,并拈了一根棒儿递与她道:这不是铅粉,这是紫茉莉花种研碎了,兑上料制的。平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美,扑在面上也容易匀净,且能润泽,不像别的粉涩滞。

虽说紫茉莉的香气若有若无,但暑热中走出家门,一见着它们,原本一颗烦躁嚣嚷的心,忽然就静下来。

人一静,心上便起了凉意。

小区底楼人家,均植有几丛紫茉莉,大多紫花品种,间有黄花、白花色系——每当暗夜来临,就着路灯的微光,白花茉莉的那一点点白,沁着玉一样的温润色泽,到底是迷人的。

不怕暑热的花,想必天生有着韧劲的,花期久而长——除了茉莉,金银花也在绵绵不绝地开,它原本沁人的香气一经高温笼罩,逐渐地变得清淡起来了,淡淡浅浅,丝丝缕缕,又飘飘忽忽,如若一个刚刚学步的幼童,盘旋着,迟疑着,延宕着,一直不肯走远。

暑气渐盛,花气必然清淡,不比春花那么浓烈袭人了。

所有酷暑中的花,都在收敛着性情,白花夹竹桃尤盛,渐次是我家屋后荒坡上的一年蓬花、野芫荽花……站远了眺望,坡上犹如覆着浅浅一层雪。

沟渠里生长着各样植物,千屈菜长得最为高耸,独立一条枝,四周铺展四五片巨大的绿叶子,共同捧出顶端一秆紫花,天堂鸟一样展翅欲飞;香蒲愈发茂盛浓碧,即将抽棒;野蓼丛丛簇簇,近日起了米粒大花苞,到底距离秋风起不远了。

每当黄昏,我总喜欢往荒坡沟渠间逡巡一番。水杉树上的蝉鸣不绝于耳,草丛中纺织娘的吱吱唧唧声响成一片,甚或芦苇丛里冒出一两句低沉宏厚如男中音般的蟾鸣。经仔细观察,马尾松原也是盛夏开花?毛茸茸的花球越滚越大,起先是绿的,不几日,渐变至赤黄,趁人不备,结出一个个塔状小果子,隐在深绿的针叶丛中……整个植株散发出松科树种特有的芳香,人已远离,那香气却尾随一路,孩子样的跟脚呢,也像童年的炊烟,平铺直叙,而沉沉低垂,为风所牵绊袅袅绕绕的,到末了,又仿佛起了回音,绝响一样,实在好闻。

水杉的香气也是粘人的。盛夏所有树种的香气,大抵是被夜色浸染出的,一如月光,一如星空。

除了这些植物,酷暑里值得看上一看的,莫非大风走云的气势。黄昏,在布满浓荫的甬道散步,原本晴空万里,忽闻北面的天起了隐隐雷声,一阵旋风紧跟着闪电即起即停,乌云不知从哪里火速滚来,是积雨云,浅灰色系,火山喷发一般聚拢,垒砌,愈积愈多,越压越低,直至快要碰到对面高楼的屋顶,实在宏大壮观,引人驻足良久。

更多的时候,是太阳衔山而去了,暑气渐收,玫瑰色晚霞铺满西天,银河一样横亘天庭,有众神驾到的肃穆庄严,渐渐地,寂色笼罩,夜色来临。酷暑天的黄昏,漫而长,小号一样吱吱吱地吹,是维瓦尔第的《四季》了,一年年地,时光漫漫涣涣,世间一切都在着,什么都不曾改变过,除了湿热和流汗。

QQ截图20220725095215.png

有一年出差贺州,见识众多酿菜,苦瓜酿、瓠子酿、秋葵酿、辣椒酿、藕酿……还有南瓜花酿,客家人的诗性无处不在。至今回味那里的芋头夹肉酿。回家复制过,但这边的普通芋头,比起那里的荔浦芋头,差得并非一个档次。

前阵,湿热难挡,胃口颇差,试做一道下饭菜——辣椒酿。未找教程,唯凭手感。买回露天种植的有机辣椒十余只,剪去辣椒蒂,掏空辣椒籽。瘦肉糜里打一只鸡蛋,拌上姜丝、小葱粒、淀粉,盐、酱油适量。当空腹辣椒被肉糜塞满,将之平铺锅底,微油,小火,焗至焦黄,激点开水,焖煮三两分钟,大火收汁,起锅装盘。两三只辣椒酿,便可解决掉半盏白米饭,荤素搭配,营养均衡,且还刺激食欲。

倘若哪日遇见南瓜花,何不再做一道花酿?

小暑之后的半个月,暑气到达极致。以中医的理论,湿热会“困”住人的五脏机能,有伤心气。天热,人易贪凉,西瓜、冷饮不绝,总是频繁穿梭于户外炎热环境与室内空调房之间,心气易损。中医最讲气——倘若气泻掉,人难免染病嘛。

在一个中医公众号看来一道养生凉菜——甜杏仁拌茴香。

甜杏仁用水煮十分钟,茴香洗净切碎,以2:1的比例放入酱油、醋拌匀。

甜杏仁补气,兼有润肺、润肠之效。茴香的种子就是常用的调料小茴香,也是一味补肾阳的中药。茴香菜除了补肾,也还有开胃散寒的作用。这道甜杏仁拌茴香,不仅清暑,对于预防热伤风,也有功效。

酷夏的主旨,就是尽量少动明火。我还喜欢做另一道简单至极的凉拌菜——西芹百合。西芹斜切寸段,焯水断生,备用。兰州鲜百合,一瓣瓣剥开,洗净,焯水断生。将两者混合一起,拌入适量盐、芝麻油、藤椒油即可。口感参差多重,味蕾首先被藤椒油的麻香轰开,继而是西芹的酥脆,百合的甜糯,再呷一口雪花冰啤,可喜,可悦。

一日,懒劲上头,忽然不想继续三菜一汤的烟熏火烤,去成品店买一块酱牛肉,忽然被一堆闪闪发光的卤鸭爪掳走魂魄。家务完毕,坐在蔺草席上,狂啃鸭爪,辣得嘶嘶的倒抽凉气,俄顷,汗出,咕噜几口柠檬水压惊。

日子就这么零敲碎打地过着,眼瞅着再有半个月,就也立秋了。古语云:立秋分早晚。意即,再怎么热,立秋之后的早晚,也都有了凉意。再顺藤摸瓜去古诗中展望一下“寒露惊秋晚”的日子,不也为期不远了么?

近些年,年岁渐长,心气渐萎,每过完一个酷暑,深觉人一下苍老了十余岁。除了吃吃喝喝,还有什么可吸引人的呢?

钱红丽/文 包子/摄

QQ截图20220725095229.png

感恩

连日来尽是白花花的太阳,入伏才没几天,眼见热的日子还在后面……今年,热射病这个名词也频频被人提起。这么高的气温,做什么事都是不易的,特别是无法在空调环境下工作的人们。十字路口的交警,路边的环卫工,马路上奔跑的外卖小哥,工地上的建筑工人……想起从前我父母都在工厂上班,每到盛夏,我们打厂边上路过,炼钢炉熊熊烈火散发的高温似乎要从厂房里扑出来,与天地同化为一个大熔炉。小时候不知大人的辛苦,只是喜欢夏天,夏天不但会放暑假,还可以去游泳池玩水,厂里还发自制的桔子汽水喝。如今成年了,才真正感知,从那个夏天的工厂走出来的父母是何等疲惫。从前爹妈对孩子最大的期待是“坐办公室”,而“坐办公室”这四个字,本身就蕴含着“热不着”这一朴素的愿望。我去过父母厂里的办公室,漂亮的五层小楼,有风扇吹,有电话,还有报纸可以看。

天气热的时候,我都不太敢点外卖了。一是怕外卖的厨房不干净,二来我总会担心外卖小哥在路上中暑,是自己的罪过。但如果没有人点外卖,又是否会影响他们的收入呢?这是个矛盾。这些天,我有时在网上买菜,送货来的外卖小哥总是一身汗味,从头盔往下滴水。我于是在外卖单上尽量写清门牌号和路线,也不再买太重的东西。后来我在冰箱里冻了一些矿泉水。有的外卖小哥会收,有的不收。记得去年年关之前,要下暴雪了,当时快递已经停了。可是那天晚上快十一点,我忽然收到了快递放入快递柜的信息。我找到了快递小哥的号码,给他发了一个感谢短信。他回复了一个谢谢。

年轻时总觉得很多事是理所当然的,现在不这么觉得了。前几天晚上,一场豪雨之后,我们小区整个跳闸了。我打了供电抢修电话,坐在一片黑暗里静静地等待。空调停了之后,房间里积蓄的那点冷气迅速散尽,热浪从窗外蔓延到了屋子里。高层建筑,电停了,意味着电梯停了,二次供水也停了。我坐着不动,没有水也没有电,一片漆黑,孩子又热又困,在那抱怨,我安抚着他,汗悄悄流了下来。

电终于来了,小区群里一片欢腾。窗外的空调外机又嗡嗡运转了起来。我感激一切维护我们日常生活的人。这种酷暑的日子里,我们得以有水有电有空调有外卖地好好活着,是一种幸运。这个星球上,不是每一个人都有这种幸运。

QQ截图20220725095400.png

平和

夏天容易心浮气躁。

我常常觉得自己会生出一股无名火来,特别是正午骤然上车时,在厨房做饭开火时,又或者在户外行走出得一头暴汗、偏偏腿上还奇痒被蚊叮虫咬时。小孩有暑假,大人不但没有暑假,还需度过被小孩折磨的暑假。从前,我看家长把小孩送去各种暑假班,心里颇有微词,觉得家长未免太苛刻——连暑假都不让孩子痛快玩儿么?但凡事都得感同身受。如今自己既要上班、且要拖着个放暑假的孩子,我就觉得暑假班太有必要了。不管是去学画画学篮球还是学拉琴,总归是把他送进个什么班里去托管起来就好。单位仁慈,每年寒暑假均见不少同事带娃上班。从前我嫌孩子吵,对此颇有微词,如今也是深深体会到,哪有愿意带孩子上班的家长!俱是无奈。

但对孩子还是要尽量和颜悦色。我看了不少教育学的书,都说了,养孩子是一个学习的过程,家长更需要成长。但家长一时半会可能也没法提高得那么快,所以最好先“演”,哪怕演,也要演出一个温和的家长来,不能轻易对孩子发脾气,更不能让孩子形成恐惧心理。说起来容易做起来难,一个熊孩子就是幺蛾子不断的,家长哪怕时时在内心提醒自己,也常常会在未经大脑思考的一瞬间怒吼出声——一秒钟破功。

孩子很精明。他会在我平静的时候跟我“算账”。妈妈你昨天因为什么什么事骂了我两次。妈妈你为什么要骂我,你难道不喜欢我了吗?

有理有据,难以反驳。

我们这一代人,许多都是在棍棒教育下长大的。家长疏于对小孩内心的教导,简单粗暴。但到了这一代,教育方式有了巨大的转变,爱护小孩的心理健康是首要任务。我常常觉得自己像一座堤坝,横在两代人的分水岭上。小孩虽然是小孩,但也是我的老师。

在高温之下,也要保持心平气和。在很多暴躁时分,我尝试了深呼吸,还有冥想,来驱逐自己的焦灼感。方法是闭上眼睛,深呼吸,想象着自己漂浮在一个游泳池上,焦虑渐渐飞离了自己。我用这种方式,让自己迅速平静下来。

QQ截图20220725095419.png

消暑

今年没有多少新电影可以看,我倒是看了不少书。从五月以来,我大概看了四十多本书。

心理学里有个提法叫“心流”,意指人们沉浸于某个自己热爱的事物,从而达到忘我的境界。在心流之中,人的创作力最高,也最容易感到成就感与快乐。从这种意义上来说,人有个爱好,或者掌握某种创作能力是很重要的,无论是会画画,弹琴,做木工,或者会做菜,会理发,会插花,只要沉浸其中,都能感受到心流的快乐。至于温度高低?外面热不热?早就抛到九霄云外了。

与其他爱好相比,读书,特别是时下非常方便快捷的电子书,真是性价比极高且便宜的爱好了。我有许多作家朋友,在签出版合同的时候不愿意授权电子书。其实我也能理解,有了电子书之后,绝大多数书,我都会先看电子书,实在是非常喜爱的,才会下单买实物书。电子书也需要买,但一般都可以开会员进行借阅。每个月不过一二十元。这样一来,对于作家的版权收益,想必是颇有影响的了。

读电子书没有读纸质书方便,上手不知书的厚薄,看到中途想往回翻翻,往往要找半天。手机读书还容易受到微信之类的干扰。尽管有如许之多的毛病,但电子书也有莫大的好处——在设备上只需要有个手机就可以尽享海量资源,可以随便打开一本新书翻翻;大多数电子书都有试读章节,这点比线下要好。现在书店里的书,大多是塑封的,根本看不到里面的内容。

kindle大行其道那几年,我也买了一个。很多人自嘲说只会用来“压泡面”,但我真心觉得特别好用。kindle大小类似真书,手感很轻,视觉上也比较柔和,比手机读书强很多。kindle不再更新之后,我实在嗟叹惋惜了许久。

读书消暑真是中国传统的快乐,这几个月我看了一部分非虚构文学,看了隋唐史和北宋史,还看了几本小说。读书馈赠内心以平静,比上社交媒体带来的燥郁感强太多了。

南窗纸冷 文/摄

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属安徽商报、安徽商报合肥网所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:安徽商报或安徽商报合肥网”,违者将依法追究法律责任。