◎每个人，一定都有一个最爱的角落。

◎它可能在家里，可能在某条街巷，可能在某个咖啡馆，或者在某个公园。在郁闷或者焦虑的时候，你会在这个角落里慢慢放空自己，汲取人生的能量。

◎无论在心里还是在现实中，每个人都需要一个这样的角落。

最爱书房

◎张帮俊

对于爱读书或喜欢写文章的人来说，拥有一个属于自己的书房，是最好不过了。很多名人都有自己的书房，还特别给书房起了个与众不同的雅号，由此可见，人家对书房的喜爱程度。

小的时候，由于居住条件有限，一家五口人蜗居在十几平米“鸽子笼”似的房子里，你能想象其拥挤的程度。不过，父亲还是在捉襟见肘的空间里，利用过道给我弄了个微书房。一张小床，一张小书桌，一把小椅子。可以说，全是一个小字。书桌的那面墙上，做了个小书架，能放上十几本书。就在这样狭小的空间里，我开始了读书写字的学生时代。小书房当然有它的尴尬，同学来家玩，见到我这么小的书房，都惊讶不已。没有空闲的地方给他们坐，只能坐在小床上了。那时，就有个梦想，长大之后，一定要有个大书房。

书房虽小，可是我很喜欢。干净的床单，柔软的枕头，看书累了，便可以躺在床上安逸地休息会。床头上贴着我最喜爱的足球明星“罗纳尔多”的海报。书架上摆放着《四大名著》《战争与和平》等中外名著。床脚那片墙上贴着“书山有路勤为径”的字画。可以说，书房洋溢着青春与书香味。书桌的抽屉里藏着属于我的青春秘密，柔和的台灯下映照着我苦读的身影。小木窗推开，就能吹进来凉爽的风，夜深人静时，月光柔和从窗外照进来，是那样的寂静。小书房陪我度过了整个学生时代，也见证了我的成长。那年，旧房拆迁时，我呆在小书房里，不禁伤感落泪，时间长了，有感情了嘛！

工作几年后，有了一定的积蓄，也找到了爱人，便买房结婚。跑了许多楼盘，看了很多不同的房型。女朋友问我，对新房有什么要求。我笑着说：“我要求不高，有一个十平米左右的书房，能照进温暖的阳光就可以了。”最终，新房里，一间十几平米，向南的房间成为我的书房。我亲自操刀设计，一面墙全做成书柜，我喜欢的书就可以尽情展示了，也有了它们喜爱的栖身之所。书桌上放着一台新电脑，毕竟，现在都是无纸化电子投稿了。书房里，还是放着一张床，只不过，比儿时小书房里的床要大，我还是喜欢躺床看书的感觉。房间里多了个长沙发，一个茶几。这样朋友来了，可以喝茶聊天。墙上的挂画变成了古色古香的中国风，可能，不同的年纪有不同的喜爱。

爱书的朋友来家玩，最喜欢的还是到书房。因为，这里有书香味，文化气息。就连隔壁的大爷，都对我那一墙书感兴趣，他说，像图书馆一角，可以尽情地翻阅，寻找自己喜欢的书。有朋友问我，你也给书房起个名称。我笑道：“叫什么名字不重要，重要的是自己喜欢就行了。”我喜欢倚靠在书柜旁慢慢地翻阅自己喜欢的书，喜欢听着喜欢的音乐在键盘上敲打文字，喜欢看着绿色盆景养神。可以这样说，在书房里，做什么事都能感到怡然自得。

从小到大，从简陋到宽敞，书房的变化让人经历了从少年到青年。我很幸福，书房岁月里过自己的春夏秋冬，在书香中享受精神生活的愉悦。

我的后花园

◎米肖

距家百余米，有一荒坡，四季风物相异，成了我散步的固定场域。久居都市高楼，人慢慢地丢失了地气，活得乏力。日日黄昏，去荒坡徜徉一阵，浸染于无边草花的芳香之中，仿佛得益于天地自然的无声滋养。

坡下有一片沟渠。刚脱下冬衣，微雪在春寒料峭中消融，芦苇浅绿的芽早早自泥中钻出。春分前后，当无数水杉树冠笼上一层绿烟，香蒲长得一拃长了；当千屈菜舒展起巨大的叶片，咫尺之地的野芹，丛丛簇簇，早已葳蕤一片……走累了，坐在沟边，随手掐一秆野芹于鼻前闻嗅它独特的药香气……一坐坐至晚霞满天，春月渐出，方才回家。

每年春天，坐在荒坡上，静静感受着地气的萌动，耳畔有风声，也有鸟雀喧喧……上午坐在草地上晒太阳，简直不想回家做饭。人与自然共处久了，可自成宇宙，不再孤独。

最美当是春暮夏初之际，所有的植物呈现出一年中最为蓬勃的绿意。当野豌豆的紫花落尽，野芫荽的白花可以贯穿整个长夏。遍地马鞭草，肥而多汁，拽一根，捋去叶子，直接放进嘴里，像童年那样咀嚼，一股甜瞬间弥漫整个口腔。

刚过去的夏天，高温盘旋不去，纵然太阳落山了，户外也是35度的高温，人走在小区，余焰扑脸，但只要一脚踏入荒坡草地，一霎时暑气顿消。真是庆幸有这一片荒坡，一年蓬、野芫荽举着小白花在风里晃，远望，铺了一层细雪，蝉在水杉树上嘶鸣……我坚持一直走到天黑。夏天黄昏的云，浓淡相宜，似浮雕，又像镂雕，变幻万千，到末了夜色昏暝，只剩下铅灰的云，一坨坨杵在天上，四下无风，几粒星星生生灭灭。就这样过了一夜又一夜，心上仿佛是凉的——好比山居，于遍布浓荫的浅溪旁静坐，听师父讲经，顺便吃点粗茶淡饭。总是想起小时候，也是这样的夏日黄昏，吃完晚饭粥，洗了澡，把家里大小三四张竹榻抬到院子里，清水冲洗一遍，擦擦干，一屁股坐上去，冰溲溲，四周凉风习习一一我们小孩子的颈子上，永远散发着痱子粉的香气，淡淡复浅浅。太阳落山，黑夜一点一点来临，银河一直亮在头顶……每每忆及，感甚幸甚。

去年冬天，有一阵，一直为糟糕的睡眠所困扰，清晨起床，浑身没有哪一根骨头不是酸痛着，双眼胀涩，情绪大坏……纵然如此，也要忍耐着去私人商超买点菜，以便维持一日三餐。一次，当我拎着一块肉、一斤黄豆芽，自超市出，忽然不想回家，下意识绕道荒坡，坐在寒风中的一棵柳树下，把黄豆芽拿出，一点一点择去根须……三四只小麻雀不知从哪棵树下俯冲而下，落在离我一两米处，徘徊不前，急得跳脚的样子，忽而唧唧唧地叫，一直不敢靠近。它们大约是看上了我择下的豆芽根吧。旋即抓起一把，撒过去，它们点头如捣蒜，啄食得欢畅。这眼前的生灵，这脚下的枯草，这枯桩一般的秃柳、白杨……这所有的一切，望得久了，竟然奇迹诞生——双眼消了胀涩，浑身不再疼痛。自然当真治愈人。

如此，整个冬天，但凡睡眠差强人意，总是不忘去荒坡坐坐，接接地气，终于恢复点人气。

十余年来，对于这一爿后花园，渐渐生了依赖。

转眼，一年白露忽成秋。习惯早起的我，不愿在小区转悠，径直往荒坡去。植物繁茂之地，天生有一股村气。这村气里涵容着露水的清气、枯草的甜气，殊为洗心。怎么讲？我蹲在一簇鸭拓草前，静静看那宝石蓝的小花，在秋风中耸动，看得久了，心中有了远意，眼前开阔起来了——凌晨的天蓝得真挚，一坨絮状云瞬间聚集，如巨鲸游弋大海。

时间过得向来快——沟渠钓虾的初夏热闹，仿佛就在昨日，转眼，一夜秋风紧，香蒲快要结出棒子了。待到隆冬大雪之际，荒坡便成了我们整个小区孩子的嘉年华之地——集体出动前往荒坡滑雪。年年如此。

今年，不曾出过一次远门，荒坡成了我唯一的度假之地，久而久之，恍若成了精神避难所，自青草初生，到满目枯黄，是一年一度的珍重，仿佛熟悉，也有不同。

谁不是囿于市井而心向山海

◎燕尾蝶

这个夏天很沮丧，前所未有的高温下，每天浇水两到三次，把自己晒得像个黑炭，依然死了十多盆精心养护的花：一盆高山杜鹃、一盆竹节海棠、一盆彩虹月季、一盆矾根、两盆西洋杜鹃、三盆天竺葵、六盆长寿花……，突然多出来好多花盆。这里面最心疼的是高山杜鹃和竹节海棠，它们跟了我好几年了，从小苗苗养起，一个怕热，一个怕冷，就像养一个娃，几年来精心伺候，到底，还是在这个夏天永别了。

可能是基因里自带的，也或许是从小的耳濡目染，我心里一直有一个能自由养花的梦想。曾经在阳台养过几盆月季，无奈，这种花适合四面通风、阳光普照的环境，阳台里面做不到，最后都是以得白粉病而告终。2016年，在征得顶楼邻居同意的情况下，我开始了楼顶养花的历程，如此算来，到今年已经六年了。六年来，这个养花的角落是我去过最多的地方，尤其这几年因为疫情，出行变得不那么容易，有它陪伴着我，在四季更迭中看花开花落，观日落月升，禁足的日子也不觉得枯燥了。

楼顶养花是辛苦的，所需的材料得人工搬运上去。当爱好变成一种热爱甚至痴迷的时候，所有的苦与累都是值得的。工欲善其事必先利其器，城市的发展，想要在周边取一些泥土种花变得不那么容易了。前几年小区对面修整公园，多出来好多土，每天下班后，我一趟趟地将园林土运上楼顶，剔除石子和杂质后暴晒消毒，否则里面的细菌和虫卵会繁殖。晒好的土拌上农家肥密封发酵半年以上再使用，这样即使是黄泥巴也会变成黑土，是养花最好的基质，市场上卖的营养土只能搭配使用，和自己培养的营养土没法比。为了将养花的这个角落打造得整洁、美观，从最初花盆全部放在地面养花，发展到如今阶梯式的花架，我像蚂蚁搬家一样，一点点地添置材料。几年下来，我付出了大量的时间、体力和心思，这个养花的角落越来越规整，花也越长越好，常常有摄影爱好者来取景。

我是个很宅的人，如果不是因为养花和必要的出门，我会很多天都不下楼。前几年，我也尝试过扩大社交圈，去结交一些与以往类型不同的朋友，最终，我发现，与气场不同的人（无关对错）交往是一件很费劲的事，除了耗费大量的时间和精力，还要强迫自己去适应一些不认同的人和事，这样的无效社交只会消耗自己，终究我还是选择了放弃。而面对那些花儿时，我可以完全放松下来，以呵护孩子的心情对待它们，观察它们每一个细微的变化，让它们以最自在的状态长出一世繁华。

春天，是月季花最美的时候，花大色艳，二十多盆不同品种的月季让我每天都很享受；夏天的荷花、太阳花、木槿、佛桑，不惧高温，坚强地开放着；三角梅在秋天时最灿烂，中国红、云南紫、漳红缨、绿樱、塔紫、加州黄金、绿叶橙、重瓣红、西施怡景……，品种多到数不过来。我像小时候攒糖纸一样，不停地积攒着不同品种，每一个品种开花都带给我无比的喜悦；冬天，那几盆带有温情的迎春花是我的最爱，它们来自齐鲁大地，来自父亲的故乡，凌寒独自开，是隆冬时节真正的勇士。这样的养花角落，几年来滋润着我、治愈着我，每当碰见烦心的事情，看看那些花，就觉得什么都不值得纠结了。

大多数人一生中总会有一些事物、地方和爱好让自己向往，有可能因为环境、条件限制不能实现，但你从来不会放弃，会经常在内心的某个角落里想到它。那些事物、那些地方和那些爱好，其中一定内含一些元素契合了我们的精神需求，才会让我们如此热爱。这些元素能带给我们知识、带给我们健康、带给我们愉悦的心情，就像我痴迷的养花爱好，它符合我的生存原则，简单、安静、独处、感受生命的美好。现实生活中，我们每个人何尝不是囿于市井而心向山海？那个藏在心中某个角落的你，才是你最爱的自己，也是最真实的自己。在那里，你会和内心的自己坦诚对话，在那里，你可以卸下所有的面具。

我们终其一生，不过是想在世界的某个角落里活得更真实。

在文字间容身

◎南窗纸冷

今年，我陷入了低谷，这种状态持续了很久，还导致了失眠。失眠，如今也不是什么新鲜事。去问问身边的中年人，睡眠良好的其实并不多。但睡眠损失造成的创伤是日积月累的。在连续两三个月状态很不好之后，我开始求诸于医院。医院去了好几家，遇见的医生也很好，替我做了检查，也很正常。但终究不解决什么问题。

今年恰好遇到了酷暑，哪怕到了晚上九十点钟，温度依旧在35度以上徘徊。炽热的天气加重了心理的焦躁感，且难以去到户外。偶然有一天我走到小区最喜欢的一棵桃花树前，如受暴击——这棵树在这里生长了多年，春日里，绿叶粉花，有业主在树枝上系了两个红灯笼，极是可喜。到花尽了，结了小小的毛桃。开始只如小拇指那么大，后来慢慢长大。我带孩子来看了，孩子很欣喜，每天傍晚都要来看一眼，看一眼……看它究竟几时成熟？六月里，市场上桃子上市了。我们试着摘下一个尝尝，好酸！一直到了七月底，眼见桃子是长成了，捏一捏，有点软，桃香四溢。我们摘了十余个回家去。吃也是可以吃得的，只是略有些苦。不料，时隔一月再去，只见偌大一棵桃树，枝条焦黑，其叶落尽，树皮上有些熬出的桃胶，眼见是不活了！

年岁长了，人容易伤感，看新闻也容易落泪。看一棵花一棵树死了，也容易落泪。

就怏怏地回家去，心里总是不乐。无以排遣，随手拿了一本小说——我已经很久不看小说了，因为觉得消磨时间；要看，也是看一些文史或者学术类的书。但小说吸引人，一看就看进去了，一口气看了六个小时。看完之后我立刻原谅了自己，看书总比喝酒打牌刷短视频强，想看什么就看什么吧。

那段日子因为避暑，除了上班极少出门。闲来无事我就看书，中国的外国的，不管有用没用，只管挑自己感兴趣的来看。这些年来大概读书从来没这么“放纵”过，不管高级低级有用没用，只看能看下去的书。我忽然想起我年少时读书也是这般废寝忘食，因为那个时候看的也尽是“无用之书”。到了年纪大了，清醒地知道读这些书是没有用的，看书的目的总是“想学到点儿什么”。我把自己绷得太紧了，我为什么就必须学到点儿什么呢？

抱着无用之心，就轻松很多。那两个月读了四十多本书，超过过去两年的总和。看了五六本心理学，十多本小说，纪实文学、口述实录，经济学，拉拉杂杂，毫无章法。我从前没接触过心理学，找了几本书竟然也看进去了，试着分析自己。不能说这段看书的经历成功治好了我的“内耗”，至少在整个读书的过程中我是平静的、无思的。

能这么大量读书的日子，是珍贵而短暂的。小孩开学前后，我变得比从前更为忙碌，不太可能有大块的时间肆无忌惮地读书。我看电子书、也看纸质书。只是现在，每当焦虑无措之时，我自然而然打开手机去点那个读书APP的图标，那里仿佛是一个避风港——我热爱文字、以文字结识我的职业、以文字养活自己、以文字修补心灵。如果说人终将需要一个角落让自己无遮无拦地容身，那么这个居所最终仍旧是文字了。我熟悉它各种排列组合的方式，熟悉它的言外之意。从前我很介意它是不是一流或者二流，如今我已经坦然了，即使是自己，写得也是不那么好的。我们相互接纳。

这些年，活得太疲惫、太拧巴了。总是会反反复复去想人生的某些答案，却意识不到，很多事无非是因缘际会，从没有正确的答案。就像我没想到日日去看的桃花树会死，人面桃花，人面会不在，其实桃花也会不在。时间如洪流一般冲刷下来，我们不过在其间短暂地活着，如果说我们曾被什么所安慰，那么记住它，确认它。哪怕它既不完美，也不永恒。