在山水间觅食

常去周边觅食。春也好，秋也好，春有春滋味，秋有秋滋味。

紫蓬山是近的，路也好。有时不为爬山，单为寻些吃食。紫蓬山下有几家土菜馆，是我心头好。离了城市，地变得阔朗起来。土菜馆后往往有一畦菜地。青菜，芹菜，韭菜，黄瓜，辣椒。去年我自己种了菜，养在阳台上，不接地气，没有露水，菜虽长成了，我觉得缺点什么。去土菜馆，点了菜等吃的光景，别人打牌，我常蹲在菜地前观察黄瓜和辣椒的生长，脆生生，水灵灵。新鲜就是土菜的灵魂。

最常去的一家店，院子里有棵大樟树，门前还有几棵茶花。今年春天，我去吃烧鸭子和韭菜炒螺蛳，上菜真慢，可见千真万确不是预制菜，是现做的。我在门前院后踱来踱去，在鱼塘边看人钓鱼，再折回来逗猫。如是等了一个小时，忍不住了，去厨房探问，只见热火一片，厨师运刀如飞，都不及看我，只说“快了，快了，鸭子在锅里了”。

炖好的鸭子真嫩，肥而不腻。我留心在锅底翻看配菜，也无非是青蒜红椒、蒜子姜片这些寻常物事。我最烧不好家禽，做好之后，总觉得有股禽类味儿，家人吃，我自己不吃。到底哪里不对？至今没琢磨出来。

春天最好，春天还可以吃到槐花烧干虾，树在外头，还簌簌落着花，炒鸡蛋也好。凉拌野菜，酸酸的，我叫不出名字，总归也是山里长的。土菜土菜，就得在有土的地方吃，才对。

秋天就适合去巢湖边吃鱼，肥美。长临河有几家店，鱼也好，虾也好，鱼头也好。吃白丝鱼，要工笔精神，整整齐齐，一点点将刺给剔了。胖鱼头友好些，连着腮边一块活肉，是孩子的最爱。小杂鱼适合下酒，红烧也好，油炸也罢，吃个不吐骨头的精神。小时候，小杂鱼不值钱，我家养只猫儿，父亲常常去菜市买些小鱼回来，炖了饭给猫吃。一次炖一奶锅，放在冰箱里。每日挖一点出来热给猫吃。那猫饭真香！猫儿也吃得油水光滑。直到今天，我没见到杂鱼，就想起猫来。

再过过，就可以去湖边吃蟹了。中庙那边有个集市，卖蟹。可以买了回去，也可在那里吃。犹记得有家店门口养了只黑色的八哥，会出其不意地喊一声，你好。那声音浑似人类，你若左右寻声，那鸟就贼兮兮地蹲在笼子里看你，得意非凡。

一盘鱼，两只蟹，三杯淡酒。吃罢出门去，秋风起兮白云飞，草木黄落兮，雁南归。秋风起了，是时候了。

去汤池泡汤

汤池是个小镇，交叉两三条街。热闹处，不过十多分钟便走完了。自合肥出发，不走高速，省道之上晃晃荡荡，一个多小时便到。省道不比高速，开车要打起万分精神，不仅有车，有大车，还有拖拉机。有人，自行车，摩托车，还有狗。忽而斜刺里就窜出一辆电动车，上面嘻嘻哈哈两个男孩。我不断刹车，后座的家人嫌弃万分，说你到底会不会开车。

走着停着，慢慢路边的房屋稀疏起来，多了花，多了树，多了田野，多了远山。山都不高，四五百米，浅浅淡淡，是地平线上的线条和起伏，一眼望去有些灵动与变化，无压迫之感，是田园的远景，远山淡影。摇下车窗，清冽之气涌进来，有些山水味道。

汤池为舒、庐、桐三县关驿古道，明清时盛极一时。如今的街市上也是食肆林立，聚福土菜馆，味好美家乡菜。羊羊羊鲜羊锅。家家都把大幅彩照的菜单贴在玻璃上，喜庆。正午时分，又是假期，宾客盈门。有的店家少了客，拿着菜单一直站到马路边来迎。驱车缓缓路过，见些簇新的房子，见些酒店，又见一座桥，奇的是桥中心倒有一棵老树。

汤池以汤泉而名，李白、罗隐、王安石、戴名世都来过。寒泉诗所咏，独此沸如蒸。如此，只是来泡个澡，仿佛也沾染了几分文气。订了一家新开的温泉酒店，小小的，仿汉代建筑，喜屋宇洁净，房中还有个大的砖砌的泡池，可引温泉水而入。酒店也有室外温泉，一个大的泳池带几个小泡池，有些点心水果供应。小孩见了，喜不自胜，乃至手舞足蹈。去年带他往海南，自此对户外泳池念念不忘，但在本地，户外泳池开放的时间不过一两个月，若非温泉，如今水已太凉，只怕钱谦益活到今日也嫌凉。

换了泳衣，拿了泳圈，取了茶杯，提了孩子，密封袋装了手机，滴里搭拉往温泉去。去了先拍照，朋友圈九图素材须得先拍好——若泡得久了，面色发红，头发滴水，就不好看了。美食摄影中，许多菜半生不熟就得拍，一个道理。我拍孩子，孩子万分不耐烦，大喝一声，妈妈，不拍了，我要下水了！

小孩们自顾在浅水区玩耍，我套了一只泳圈，在泳池里飘飘荡荡。生性怕水，学游泳三年了，越学越胆小。凡事，越懂越怕。有了浮力在身，我自在了。时而抬头看云；时而躲在阴影里，用手在水面下拨水玩。小孩拿着水枪冲来要与我战斗，婉拒了，逃走去了石头后的小池。

躲不多时，朋友一家来了，小孩们也跟来了。六个人据了一个池子，孩子们穿梭往返，翻江倒海，竟似将水煮沸了一般。中间来了几个旁人，看了看，尽摇头走了。我装作没有看见，心里发笑。

泡得皮松手软，洗涤换衣回房。泡一杯淡茶，啜了两口，晚餐去。

白日见的那些饭店尽点起了霓虹灯招牌，热热闹闹，像极江南。汤池镇从前的确是重镇，清朝中叶，长街二里，店铺百家，还有关帝庙、财神庙和迎山大庙。才一二百年，店也无存，庙也无存，今时有今时的热闹。

拣了一家门脸干净的店，点了鱼头，烧鹅，排骨，百花菜。客人多，上菜极慢，老板娘歉意地端了一碟花生米来，让先吃着喝着。半晌菜终于上来了，先喝鱼头汤吃豆腐，再以烧鹅素菜配米饭，饿了，大人小孩相对无言，只埋头将饭菜横扫一空。吃完之后却又上了个主食，香菜丸子。糯米裹着香菜，外面沾一层面包糠炸到酥脆，因上得慢，忘记了还有这菜。闻着虽香，吃不下了。

这晚有明月。孩子睡了之后，我出门散步。过了中秋，夜晚的风沁肤生寒。镇上，饭店送走了客人之后就打烊了，只有一些小超市还开着，有家店门口写着：十元一件，统统甩卖。路边有些新修的二层小楼，像是度假别墅，又像民宿，统统黑着灯。我走到了白天那座桥，桥心有棵树。月就在树梢上，半明半暗，五彩月虹将月托在中心。我站在桥上想了一会儿心事，河流半干了，几缕细细的水线灵巧地穿过滩石，偶尔月光反射，银线般跳跃一下。依稀有水声，却又不像。

本版配图/亚历山大·罗姆

本版文字/杨菁菁

每到秋天，总有两个愿望无比强烈：吃大闸蟹，渴盼出一趟门。并非繁华绮丽之地，最留恋的无外乎平凡小镇，可以望得见田地的，生长着芝麻高粱黄豆山芋，老乡们或许正在地里刨花生……

泥土的腥气直扑敞开着的车窗，惹人不能自已，停车。原本不认识的陌生人，稍微招呼两声，一霎时成了熟客，蹲在地头，一边絮话，一边剥几颗花生吃，白浆汩汩，甘甜多汁……道一声谢，拍拍手上的泥，继续赶路。

不时遇见黄豆地，璀璨耀眼的黄，金子一样铺向天边，莫名就把情绪点燃起来了，再次停车，稍微往田埂深处走几步，惊起无数绿蚂蚱在秋风里起舞……

北方的小河，到了深秋，一点点地瘦下去了，河水愈清，荇菜于河中央默默开着小黄花，娉娉婷婷，惹人怜爱——几千年往矣，唯余草木最长情，一直呼应着古籍《诗经》。

抬首望天，一丛大雁遥遥地飞过来，悠悠地往南迁徙，天地开阔而寂静，唯有人如此渺小。

去水家湖买菜

合肥之北的水家湖，就是这样的一个小镇。

每年秋日，我们都愿意去一趟这个小镇上的亲戚家作客。起得早些，一小时左右的车程，先不去亲戚家，泊车于菜市，提一只巨大塑料袋，采买农家菜。

秋萝卜缨子被稻草扎成一把把，绿茵茵的嫩得滴水；半篮沁红的扁豆，美得几同柳永的《雨霖铃》。白玉苦瓜已老，吃籽，不吃肉，剥开，猩红的籽粒如同石榴，入嘴，甜而滑腻；番茄几欲罢市，气温降低，不再长大，乒乓球大小，自然成熟，红黄相沁，虽不甚挂相，但，酸甜多汁。小青菜一拃长，带着根须，根须上牵绊着的乌嘟嘟的泥土，新鲜得仿佛在跳动；秋玉米剥去外衣，米粒子急鼓鼓的月牙白，轻轻一掐，白浆如牛乳……

这些售卖小菜的大爷大妈们，气质里始终保留着千年以降的朴素真挚，待人诚恳不欺，听说是大老远开车来的，总是慷慨地把小秤翘得高高的，末了，执意添一把青蒜、芫荽给你做香头。

露天种植的辣椒，是我的最爱。秋分前后，被一场场露水扫过的辣椒似乎涅了槃，滋味无匹，清炒后，入嘴的那一份辣气可以冲开天灵盖……

一样样蔬菜，都爱惜地买一些，留存冰箱，可食一周。

去亲戚家总不能拎着一袋菜吧。就把袋口扎紧，藏于后备箱，再上楼敲门。坐下，寒暄吃茶间隙，菱角、鸡头米们奇异的香气，忽地自厨房窜出。

菱是老菱，趁热咬开，甜而糯；吃鸡头米，要有一颗闲心，滴流圆的一颗，用上下牙含住了，轻轻一叩，“咯”一声微响，碎成两瓣，再把它们转至舌上，用上颚一抿，米出，一样的甜糯。鸡头米食后，舌上生津，继而一路顺延着咽喉滑入胃囊，整个身体似乎遍布清气了。

照例是要去镇上土菜馆大啖一番，不必提五花肉红烧土鸡公，也不必说吴山贡鹅、冬瓜老鸭汤，就说那平常的一道铁板豆腐，何以如此可口——煎至两面焦黄，内里起了无数的蜂窝孔洞，入嘴，丰腴细滑，筷子停不下来，一块块，稍微抿抿，泥鳅一样迅速溜入胃囊，浑身舒泰，仿佛为千年的秋风所抚摸。

吃完大餐，转而回去，不忘抓一把鸡头米消消食，续水添茗间，几欲黄昏，该回家了。

平原的落日一直追随着我们的车。深秋的落日，大而浑圆，饱满而鲜艳，近于鸭蛋黄，一直悬坠于西天地平线上，迟迟不落，像一场盛典。

过下塘集，又是一座小镇。下塘集的烧饼，人人皆知。家属回忆七十年代末期的童年里，跟着大人来过一次这里的烧饼小铺，是一个笼着白雾的冬日清晨，每一位顾客亲自去肉铺割几两猪前胛，排队于烧饼铺前，等候多时，才能吃上一块好烧饼。童年里吃到的肉馅烧饼，是全世界最好吃的烧饼，终生难忘。

去姥山岛发呆

每年春秋两季，我都要去一下姥山岛。纵然屡屡被家人嘲笑，也不气馁。

这座浩渺湖上的小小岛屿，与世隔绝，隐约链接着我神往久矣的田园梦。是离休之际，一定离开城市，去往一处山水之地，默默打发掉荒老残年。

每次去姥山岛，执意留在固定的一户农家乐午餐。

一对老人，至今留守孤岛。一双儿女，早已离岸成家。老人在岛上圈养着一众芦花鸡，留给儿子来做农家乐。

春上去，老爷子勤恳务实，上山采茶，天黑，方回。老伴坐在门前，不是择菜，就是剪虾须。我在岛上逛一圈累了，便来到他家，径直去往厨房，逮一条活鱼，现剖现烹。抑或蹲水池前，呆看储养着的河鳗、汪丫、鲶鱼、白丝肆意游弋。

末了，总不外乎一盘青椒白米虾，一锅鲶鱼炖豆腐，酒精炉上慢慢咕嘟着，再来一盆青菜肉丝蛋花汤清口。一家人坐在露天餐桌边，吹着湖风，慢慢品。我把白米虾的壳子一点点剥去，一粒粒虾米入嘴，汁水爆裂，嫩而鲜腴。

人但凡去到野外荒岛，生物钟忽然慢下来，整个人变得宁静，连吃饭也变成了不紧不慢地享受。尤其我这种急性子，平常在家尽管也吃小米虾，无论如何也是没有一颗定海神针的心，去把一只只虾壳子剥出来吃的，一股脑舀一勺，囫囵扪进嘴里胡乱咀嚼，咽下鲜汁，连肉带壳全给吐掉了。不知为何，总是急心火燎的，但，一旦置身孤岛，性子自然慢下来，一点不嫌烦。

我们曾于孤岛留宿过一夜。黄昏，吃罢晚餐，端一只塑料椅子，面湖静坐，西风劲拂，湖水集聚起毕生心力，一浪浪往岩石上掼去，千万亿颗碎钻，在夕晖中闪光。一浪褪去，一浪又来，循环往复，像极我们平凡一生里的琐碎日子。

独坐湖边，把前半生的日子尽收眼底，来来回回重新捋一捋，温习一遍。思前想后，何以捋得明白？这日子也不禁过，转眼到了中年向老之境。

姥山岛上有一寺。每次，都要看看去。一扇旧门扉，有时紧锁，有时半掩。门前一条小路蜿蜒曲折。路旁一株老杏，春上，枝叶婆娑，小青果郁郁累累，坐在石阶上歇脚，伸手可摘。小径旁植物葳蕤，豌豆花蚕豆花紫白相间，小白蝶翩翩而舞……秋日再去，岛上又是两样了，泡桐叶边飞边落，与人荒凉之感。

这荒凉的氛围，恰恰是我所喜爱的。

紧邻青瓦矮屋的菜园里，韭菜起了薹，举着几朵白花花；丝瓜蔓爬上屋顶，坠下几条青瓜，一日日被秋风吹得老些，消失了肉身，遍布筋蔓，再晒几个日头，可以摘下当洗碗布用了；菜园一角隆起一个竹架子，结着红扁豆、紫扁豆、白扁豆；小青菜秧子窜得高了，一株株青滴滴的；有几垄菜畦，盖着枯草，好奇地掀开，分别冒出了芫荽、菠菜、茼蒿的嫩芽。

秋天，奏的是枯萎新生的交响，处处复调，一如巢湖之水，繁音浩渺，无涯无际。

乘船离开姥山岛，在中庙附近徜徉一阵。到处都是炸河鱼的摊子，油香袅然，少不得吃几串油炸新鲜银鱼，再去店里称半斤银鱼干——要买那种手指一样长的，肉多，耐嚼，温水泡发后，与鸡蛋同炒，滋味殊绝。有时还能碰见卖荷叶的，挑几张漂亮的，阴干后，用来包裹粉蒸肉清蒸，增了一味清香。

去长临河闲逛

回程路上，经过田家畈。这里的一批批老屋，如同遐龄延寿的人瑞，被我参观了无数遍，从生客看成了熟客。静谧而古老的村庄，被深秋的晚稻田包围着，滔滔迭迭的，一直绚烂到天边，是马勒《大地之歌》于天地间轰响……

这就是秋声吧。

近午，饿意来袭，顺路拐去长临河。

街上有一家不起眼的包子铺，宾客盈门，甚是热闹。我欲掏手机扫码：来几个肉包子。老板娘答：要提前三四小时预定嘞。我指向刚出锅的一屉肥美喷香的包子：这不是吗？老板娘隔着雾气喊：这些都被人提前预定掉了哦。

实在饿极，几番纠缠，还是许了我两只。咬一口，汁水透鲜，可口异常。

一边饕餮，一边逛街市小巷，不为买什么具体东西。一位做小生意的老人，坐在阳光下打瞌睡。她身旁梅干菜诱人的芳香中，深藏着珍贵的市井气——就是这一口活气把人托住了。

虽也不曾出远门，也就是咫尺之地的城市周边，但凡来来往往一趟，也算沾了些山野之气，渐渐聚拢起热爱生活的能量，算是给平庸日子充了满格电。

本版配图/亚历山大·罗姆

本版文字/钱红丽