等一棵栾树开花结果

◎花菜

一场缠绵的秋雨，夏天结束了，长假也结束了。7天倏忽而过，离开家最远的一次，是冒着小雨去了趟花市。算算可能有半年没去过花市了，今年夏天太热，本来就手残，再遇上难得一见的高温天，养花养出了“杀手范儿”，阳台上花盆子收了一摞，简直不好意思再去添置。

今年的高温对于园艺爱好者们来说实在很难，朋友们家的阳台、花园也是一片惨淡。绿化带里的景观树也死了不少，樱花、红叶李、玉兰、广玉兰……树下、桥边的八角金盘成片枯萎，好似火烧。但植物总是特别坚韧，再难的时节，依然循着四季节律。高温一结束，街头巷尾侥幸熬过的树肉眼可见在努力生长。玉兰艰难地发了新叶，银杏、樱花树披着一树焦了一半的叶子，秋风里颇为悲壮。

秋天是栾树的季节，这个秋天尤其如此。合肥其实有很多栾树，栾树耐干旱，耐瘠薄，但春天发芽晚，秋天落叶早，档期短，生长慢，所以不太起眼。今年夏天持续的高温天，栾树顺理成章的脱颖而出了。不知是不是因为周围太萧条，今年的栾树格外好看。先是开了满树的黄花，初秋的蓝天白云里，显得特别灿烂。国庆前，栾树长出了橙红色、小荷包样的果子，一串一串，挂在绿叶子间，安静又温暖，是属于秋天的美好。小区里种了不少黄山栾树，我家窗口就有一棵，十多年前刚搬进去的时候它还是一棵小树。后来越长越高，树冠已经伸到了窗前。晒被子、晾衣服时不太方便，但一直没舍得请物业修枝。假期前半天气好，坐在客厅望出去，满目秋意，满心欢喜。

四季有时，万物有序，自然的力量让人内心安定。这可能是人不管住进多大的房子，依然向往自然的原因。

看见树，不由又想到孩子。从夏天到秋天，这几个月他也挺难。升入新的学段，学习压力大了，对自我管理的要求高了，没跟上节奏，学习就很辛苦。整个国庆节也没好好玩过两天，一直扎在功课里。他写作业，我陪着，焦虑又睡不好，经常忍不住批评、指责。一个学生成绩不好，好像事事都有错，到处都是缺点。放假了，节奏慢下来，有时间想一想了，开始觉得做一个小孩也不容易。他只是遇到了困难，不是犯了错误。克服困难也许需要帮助，也许只是需要时间。

焦虑的家长好像越来越多。“学困生”也好，“学霸”也好，不同的维度，家长们好像总能找到焦虑的理由。一个人的未来变数太多，难以预见，父母总担心孩子行差踏错，仿佛走错一步就不可挽回。由爱生忧怖，“为你好”成了伤人的武器。假期的线上家长会，班主任老师再三劝家长们“别焦虑”，“别在孩子面前歇斯底里”。工作中认识的一位全国优秀教师也说过：“人生是长跑，要用长远眼光看孩子的成长”。他透露自己高中时成绩也不好，毕业后走上工作岗位，凭着努力和真诚，成了家长信任、孩子喜欢的好老师。“上学的时候谁能想到呢？”

假期眼看结束，孩子6号就提醒我：“明天我们早点起床吧，提前适应下，不然后天早上起不来。”学习很辛苦，早起很难，他没想放弃，满怀热情地计划明天，对那个大人眼里充满变数的未来充满期待。他只是慢了一点，还没找到自己的节奏。有生长缓慢的树种，也可以有不那么聪明伶俐的小孩吧。他一定也有自己的季节，该陪他好好走一段，看看天，吹吹风，发个呆，耐心等一等。

雨让一切慢下来

◎米肖

漫长的久旱之后，终于迎来连绵雨水。

以往，一直害怕阴雨天，情绪总是一落千丈，特别抑郁，但这次的心境明显不同。听着窗外雨声滴哒，一颗心格外虚静安宁——像是被投入到一辆疾驰的列车，于午夜抵达一座与世隔绝的小镇，连钟表都被调得慢下来。

假期宛如一个休止符，可以赖床至七点半，幸福感油然而生，况且还下着雨。雨声好比丝竹，作为情绪的背景乐，可以令一切慢下来。

吃罢早餐，已然九点，施施然去门口商超拎几样午餐要烧的菜，急什么呢？早吃晚吃，都不碍事，整个人好像被投入到一场电影中，有一点点失真感。

因为心闲，又解锁了几道新菜。

假期首日去芜湖探亲，带回若干鱼类，青混、金鲳、黄鱼鲞。将黄鱼鲞用宽油煎至焦香橙黄，连鱼骨都是酥脆的，稍微嚼嚼，一霎时化为齑粉，连同鱼肉一起吞下去。原本准备干吃，但小孩下发通知，说是略微咸了点。赶紧改为红烧，加冰糖、香醋，冷水没过鱼块，大火攻开，改中火收汁，临起锅前加一大把芫荽。这道黄鱼鲞转瞬被改良成了糖醋口，最点睛的是那一把芫荽，将最后一点糖醋汁吸干，口感无与伦比。

在一家牛羊肉专卖店，拎回一节内蒙羊腿。姜块、京葱段煸香，汇入焯水后的羊块爆炒，老抽上色，再移入砂罐中，加水，小火慢炖。不加任何佐料，只吃羊肉本味。咕噜咕噜两小时，香气馥郁。将粉丝预先泡发，口蘑洗净，土豆切片，依次加入羊汤中……临起锅前，半斤芫荽烫香，砂罐离火上桌，依旧突突突冒着小水泡。夹一块带骨羊肉，滋味殊绝。室外秋雨淋漓，室内人围着一罐羊肉大啖，饕餮得一头汗。

午餐大荤，晚餐一定要清淡，煲一锅白粥，就一只馒头，一碟咸豇豆，暖融融喝下去，算是清了胃肠。

但是，这个世界上，所有小孩每逢喝粥必愁眉，那么，看在假期的份上，夜里散步时额外拐去烧烤摊，打包五六只肥美生蚝带回，算是补偿，再点一杯奶茶。

奶茶店小姐姐偏要客气得如同送亲戚一般将我送出门来，临了温柔一声叮咛：外面冷，您慢走。秋雨蚕丝一样缠绕，人行户外，确乎有点儿凉意，我把衣领紧紧，当真感动——茶水店铺天盖地，这生意也不是太好做。这家店屹立不倒，大抵胜在对于顾客额外的礼貌与教养上。

下午空出整块时间，可用来躺在床上读闲书。

前阵，做出版的友人赠送系列世界经典童话。平素一贯着急忙慌的，一颗心难免浮躁，根本沉不下来逐一涉猎。假期乍到，人忽地沉寂下来，得以一本本耐心读完。《列那狐的故事》《吹牛大王历险记》《木偶奇遇记》《书的故事》《柳林风声》……一本一本，爱不释手。一本书捧起，宛如炼丹，不觉天黑，喝一碗白粥，继续挑灯夜读，确乎到了酣畅淋漓之境。

文学最大的趣味在童话里。这一文体，贯通了飞禽走兽、人类、自然之间的界限，以“天真”“想象力”这一对金翅膀，飞向通往神的天梯。

威廉·卡克斯顿编写的《列那狐的故事》，堪称为中世纪欧洲的一部伟大史诗，更是一部冒犯之书。情节一点点推进着，我的脑髓被震得一跳一跳的。想着——若在童年读到过这部童话，说不定早已开启了奇异的想象力，如今也能写得出童话了？

《吹牛大王历险记》里，遍布冒险故事。一场俄罗斯之旅，当“我”坐着一匹马拉雪橇急行于雪原，忽然遇上一匹饿狼。这匹狼一口将马的后半身吞下，并一下贯穿到马的前半身，从而代替了马的位置——最后竟是一匹狼拉着雪橇在疾驰……这部童话里的大力士，可以用一根绳子圈住几平方的森林，稍一使劲，整片森林被掀翻；一个人摁住一只鼻孔，用另一只鼻孔吹气，形成的风力可以带动风车发电。若用两只鼻孔同时吹气，风力太大，可将风车吹翻；这里的人，在地球上种植一根爬藤的豆类，藤蔓可以一直牵到月球上……

实在折服于德国作家埃·拉斯伯诡谲的想象力，宛如在平行世界开了一扇窗，一种奇异的光笼罩而下，一条平凡生命有了豁然之感。

还有什么比美食和书籍，更能治愈人的呢？

雨一直下，门前小竹林被滋润着，终于活泛起来了，竹叶由枯卷到舒展，不过几日功夫。雨声淅沥中，一切植物恢复了生机。

转眼寒露，我家柿树上的果子，由青而黄，不过是一夜间的事情。街头一排排高耸的栾树上，蒴果累累，青黄相间，煞是好看……

这可歌可泣的雨天，实在令人珍惜。

脱口秀和美食

◎南窗

这个假期的快乐，是脱口秀和美食给的。

脱口秀大会已经第五季了，我还是第一次正正经经地看。此前都是在社交平台看的精彩片段，这次长假无事，索性打开视频平台慢慢看，结果就看进去了。庞博的帅气，何广智徐志胜的好笑，肉食动物的演技，黄大妈的有趣，王建国的炸场，鸟鸟的文本，小佳和黑灯的自嘲…….平日里大家都端着的那一面，不敢也不好意思去碰的那一面，在脱口秀里统统得到了消解。人人都可以讲五分钟脱口秀，说起来，幽默是打败人生痛苦的不二法门啊。诸如小佳和黑灯，都有一定程度的残障，现实中，我们与残疾人交往，总是有种过分的殷勤和小心翼翼——其实，这也是一种冒犯啊。当黑灯自嘲视力仅有0.02的自己在“瞎讲”，小佳一本正经地说“我也是可以喝酒的”，这种勇敢的自嘲带着巨大的幽默感，也为整个残疾人群体正名——事实上，我们只需要为他们提供适当的便利，不要戴着有色眼镜去看他们，就足够了。

也翻了翻过去几季的脱口秀，回顾了一下以前很喜欢的演员，李雪琴，王勉，赵晓卉。我喜欢脱口秀的原因可能是它不像别的综艺，只能欣赏或仰视，明星谈恋爱、歌手唱歌、一群艺人去哪里过一段时间慢生活，都和普通人的生活相去太远。而脱口秀就不同了，所有优秀的演员都深植于生活，也只有源自生活才能说出那么好笑的段子，例如住到“钻石形房子”的邱瑞，坐遥远地铁线的何广智，在海船上炖猪蹄的炊事兵毛豆，遇到任何事都想刷一遍真题的鸟鸟，这些生活让观众感同身受，人们或多或少都曾遇到类似的尴尬经历，而这一切，就在脱口秀演员的段子里得到了消解。说到底，能对生活一笑置之，是多么高级的态度啊！

一段五分钟的脱口秀，大约需要八百到一千字。我很喜欢文本，为此还特地去搜索了下该怎么写段子，甚至还想了想该怎么自嘲自己的职业囧事。真不容易，一位能长期产出优质脱口秀的演员，的确需要很多才华。脱口秀演员可能是最不需要依靠外表的，这在靠舞台吃饭的人群中，是多么难能可贵啊！

假期的另一个快乐来自美食。我是个吃饭很严肃的人，平时总讲究荤素搭配，少油少盐，为此少了很多趣味。到了放假，我觉得吃饭这件事也可以松懈一下了。于是放假的第一天，我们就去吃龙虾烧烤。真的没有一个人能拒绝小龙虾和烤肉！平时饭渣的孩子，一个人就能干完两斤小龙虾和四串烤羊肉串，外加一盘盐水毛豆...我一面啧啧“这得吃下去多少盐和油啊”，一面也毫不客气地大快朵颐……

偶尔放松自己一下也挺好。孩子上学，不宜远行，我们和几家朋友策划了一个两天的郊游。因为知道农家乐的接待能力有限，我带着孩子去超市大买特买。某捞的自热小火锅，自嗨锅，干拌面，乃至手指饼干，薯片，小蛋糕，QQ糖，足足买了两大包。我们平时极少吃垃圾食品，假期取消了这一禁令。那两天下着雨，虽然去了郊外，但既没法爬山，也没法出去闲逛，那么就坐在屋里，吃吃零食，看看电视，这种快乐不太高级，但糖和碳水带来的多巴胺，让人快乐得很真实。假期不就该这样吗？就没啥目的，痛痛快快地放松一下自己。

还提前预订了农家乐的晚餐，点了老鹅，杂鱼，板栗烧鸡。从来没见过一锅菜里有如许之多的板栗！今年板栗是新打下来的，金灿灿的，又甜又香。我平日吃饭斤斤计较于卡路里，我朋友在一边嘲笑我，十个板栗等于一碗米饭。一瓶啤酒等于一碗米饭。一个米饺等于一碗米饭。两块肉相当于一碗米饭……啊哈！你今晚吃了八碗米饭！

八碗米饭也没关系，毕竟不是每天都能痛痛快快地吃下这么多东西。我深信一位前辈劝我的话，能吃的时候就尽量吃，等老了，就真的吃不下了。能吃是福气。

回到家里，买了今年新打下来的苹果，切成块，和儿子一起边吃边做数学题。他做，我在一边看着，一面思索着接下来一周要吃什么。牛腩要买上几斤炖胡萝卜，大青豆要下市了，得赶紧买一点，焯过水冷冻起来慢慢吃。过完国庆，今年的螃蟹要进入好季节了。脆柿子和红心柚子也得买一点，可以放着慢慢吃....日本有个词叫做“一期一会”，原本说的是茶道。在我看来，许多事都是一期一会，人也好，食物也好，在那个刚刚好的时段里，要尽情地珍惜。生活不易，要对它保持着真诚的尊重与谦卑。

日落以及风雨

◎杨静

阳光灼灼，正在阳台给花浇水。

邻居看到，伸手从屋内端出一碟蜜汁桂花藕来，一边吃着藕一边闲聊两句。她忽然提议，我们去湖边看个落日吧。

于是，大家穿好衣服，抓上手机，旋而下楼。

今年国庆这个天气，节前还是秋高气爽，不冷不热的，岂知一踏入十月的门槛，前三天温度嗖一下直往上升，似乎是要让大家再次“度个夏”，后几天再四十度打对折，一夜入冬。

先不说降温的事儿，深秋里的“夏”，阳光是真的好，日出和煦，日中曝晒，日落前出门蹓跶一圈，正正好。

观日出需登山，看日落则很随意，只要是平坦宽阔的地方，无论是江河湖海，或是平原、沙漠，都能得一轮红日。在城市里，当然就选湖了，日落时分，大湖洒金，波光粼粼，想想都很美。

我们去南艳湖。穿金寨路，从龙川路，拐上习友路，一直走到观海路，就到了湖边。和人潮汹涌的天鹅湖以及干浄清爽的翡翠湖比起来，南艳湖曲径通幽，颇有野趣。当然，宽阔浩荡的巢湖更好。但是，下午四点多才临时起意看日落，想去巢湖显然是赶不及了。

驻好车，往小路里走几步，就到了湖边。湖面并不太宽，倒像是江边，让人想起武汉的江滩，滩涂上就是成片的芦苇丛，和这南艳湖的一样，阳光斜照在苇杆上，反射出的光，闪闪发亮。对岸，大约是工厂区，太阳下落的方向，没有什么高楼，正是适合看日落的地方。

沿着湖边漫步。人并不太多，这就是错峰出行的好处，别人拥挤在一处时，咱在家种花种菜喝茶休息，人们返回时，则悄悄溜出来慢慢赏个景。疫情之下，远途旅游不容易，能逮住家门口的一段慢时光，这也算是节日的小欢乐。

与其说是湖，南艳湖更像是一处湿地公园。建造者们因地制宜，在这建了观鸟台，还在滩涂上，播种水草，供鸟儿食用。在中心湿地与公园活动区之间，怕人多惊了鸟，就用密林做成缓冲带。湖边本身有很多浅坑和小水塘，于是规划者在尽量保持原样的基础上，通过人工将这些水坑和水塘打通，实现水循环，打造成“雨水花园”，若是下雨时分来，则可以体验到雨水降落、分流、储存等循环过程，真是“自然”极了。

孩子和大人们，三三两两地在湖边、塘口追逐嬉戏。有人拿着小网兜，去捞湖里的野鱼小虾，好容易捞上来一苗，孩子赶紧装进随身带来的矿泉水瓶子里。这一项娱乐，就够他们玩上一下午，乐此不疲。

我们坐在岸边看他们网鱼。不管是网到没网到，乐呵呵的笑声一直不断，与树上的鸟鸣草里的虫鸣和在一起，让人心安神泰。拿起手机悄悄拍张照。大人抬起抄网，落日在湖面，仿佛是网了一兜金灿灿的湖光，画面真美呵！

看完美丽的日落，抓住夏天的尾巴，回到家安心等待节日后半段的风雨降温。

活在现代就是好。单就预知天气这一块，古人都没法比。国庆后三天，和天气预报的一样，从38度高温骤降到15度以下，期待已久的雨也一直淅淅沥沥地下。躺在家里琢磨美食，玩玩游戏，安静看书，或是望着窗外的雨，发发呆，都是挺欢乐的。

6日，距上班还剩一天，早上忙完人事、猫事、花事，穿上厚棉服下楼去。雨一直下着，风不大，这股骤冷带来的雨水把整个夏秋的干燥一扫而光。才不过两三天的雨，大家似乎已经忘了那段焦枯的时光，转而又埋怨起眼前的阴冷。

踩着水花回家，开心。路边的花草树木一直安静地喝着水，什么话也不说……