河流，文明的起源，生命的起点。人类围绕水系栖居，继而进化成了农耕文明。人生而亲水，一条河流的历史，往往就是一个民族的文明史。在中国这个诗歌的国度，无数文人墨客留下了吟诵江河湖海的佳句名篇，水脉就是串联中华文明的文脉，我们寻找河流的踪迹，亦是在寻找先人的影子。大江大河总是奔流不息，正如生命原本的样子，蓬勃，盛大，灿烂。

溯水而上

◎杨菁菁 文/摄

每次开车过江，我总是会摇下车窗。路过大江大河，几公里之外就能闻到隐约的水气。曾去过岳阳，那个雨季，整个城市都浮动着大湖的水腥味，滂沱，挥之不去，似乎随时会有鱼从空中倾盆而下。江与河有独特的方式提醒人类它的存在。有水，万物生。

江与河在中国是名词，更是一种代指，它们是长江，是黄河。发祥在青海相距不过数十公里处的两条巨河，离开高原后分道而行，蜿蜒几千公里，又在同一个方向相距不远处东流入海，河流的轨迹神秘又令人迷恋。例如长江，在它的上游，中游与下游，几乎是完全不同的河流，上游险峻，中游秀美而下游平缓，几千公里的路途昼夜不息。子在川上曰，逝者如斯夫。它是流逝，隐喻，轮回。

自湖北宜昌到重庆奉节，三峡段是公认最能代表长江风貌的所在，亲身去过之前，早在历代诗文里熟稔，一遍遍自我揣摩与刻画，千百次后，它成了情愫，继而成了从未去过的故乡。

终有一年夏。我自宜昌登船，在长江里走了五个日夜。自秭归港登船前，我尝了来自秭归的橙子，昭君故里，橙子吸取山水精华，皮薄多汁，打开一只，尽是淋漓果意。秭归港距离市区数十公里，自一段山中迤逦穿过，见许多灯火通明的游轮泊在江边，便是了。游船多了，码头不够用。船肩并肩停着，若要上最后一艘船，就须穿过前面所有船只的甲班。足下晃晃的，江水在船的缝隙中闪烁，登船了，自这一刻起便是水上人家了。

在游轮上有一间小屋居住，最好的是还有个阳台，金属栏杆围起。阳台很窄，放了两把椅子后就无转圜的空间了。坐在椅子上看脚下汤汤的江水，有些新鲜，又有些心惊。

夜里，开船了。

先是隔壁的船无声无息地走了。接着，脚底下有震动，发动机低沉的轰鸣声传入耳来。我跑去阳台看，船的尾部在排水，把岸推开，慢慢的，对面的山位置也变了，不是山动，是船动。

在恍若摇篮般有规律的轻轻震动中，我不知不觉睡去了。六点多我醒来，掀开窗帘，满眼绿意。

不是江水绿，是两岸青山绿。春秋季时的长江水是碧绿的，但七月洪水季，江面挟泥沙而下，泛黄，凝重得好似水泥。两岸峡谷倒是绿意盛大，峡谷的下端是水位升降形成的消落带，高有一两米，不生寸草。昨夜不知不觉中下过一场雨，烟岚云岫，丝带般漂浮在两岸高山之间。我忽然醒悟，这是巫峡了！披衣上甲板去。盛夏时节，峡谷之间山风阵阵，凛然生寒。

巫山神女峰，峰峰有雾，她的真容始终若隐若现。但我好像并不遗憾，在某个清晨路过她对我来说已足够，未必要把她如此真切地印在眼眸里，因为自读书起，她就在我心里了。巫山山脉，中国第二三阶梯的分界线。往东，就是广袤的长江中下游平原，我就从那里来。我低声诉说，巫山不语。它早已见惯形形色色的旅人，他们都会星离雨散，不算得什么。船平缓地在峡谷中穿行，时间太早了，没有猿啼，但一些阳光穿破了云层，在远山投下某些明亮的影子。山峰间依稀还能辨出人迹，有阶梯和庙宇。

整趟旅程，我花了很多时间坐在阳台上看滔滔流水。白天，两岸都是相似的峡谷，时有绝壁。风景看倦了，我就看船。长江上有许多装着彩色集装箱的货船，慢慢开着。两船交会时，发出悠长的笛声，像打招呼。到了夜里，两岸暗下来，辨不真切，只能看到幢幢的山影，游轮尾部发出的灯光有规律地闪烁。我在长江几日都是多云天气，偶尔会落雨。运气好时，一轮明月会自云层中探出来，洒下满江清辉，夏季星空，北斗七星清晰可见。江水沉默地从峡谷间穿过，大多数时候手机都没有信号。没有讯息时，时间仿佛也失去了概念，它变慢了。我坐着，一小时，两小时，心中一片未被打扰的宁谧。

船到奉节港靠岸，不少人去访白帝城。码头上去有近三百级台阶，力夫们抬着滑竿，殷勤向腿脚不便的人招徕生意。虽是盛夏，但在水边走走依旧是惬意的。白帝庙是个不大能说清建筑年份的庙宇，历代修缮，如今还有些香火，有些碑刻。隔壁是白楼，民国时代曾住过军阀与他的家人。

倒是下山时很美，看到十元人民币背后的夔门，是惊喜。一个又一个游客举着十元钱，摆出同样的姿势与夔门合影，好热闹。再往下走走，天边竟出现了一弯彩虹，衬着夕阳，七色迷醉，令人目窈心与。那种与美景不期而遇的喜悦大约是旅途中最好的片段，因其无从预测，才会让人觉得既幸运，且珍贵。

长江游轮的终点在丰都港或是朝天门码头，要以当日的水位而定。降了几日雨，船长预告我们的船将抵达朝天门码头。最后一晚的行程是九十公里，船开得不疾不徐。过了丰都，已入重庆，江两岸多是城市或乡村景致，峡谷已远去了。我们坐在甲板上同样的位置，但过去几个夜晚那种彻骨的安静已远去了，江面上舟楫往来。船，真是有魔法的交通工具，高铁与飞机仿佛用速度折叠了空间，让物理上的距离变得太轻易而不真实，船却不同。船慢慢的，从无人处，从霜雪处，从寂静处来，它隔绝又扩展了时间，将一段旅程收慢，这段旅程恰好又在诗意无限的三峡，它值得这么慢，这么安静。

抵达重庆时天光大亮，阳光灿然。船上广播催着客人离船。朝天门广场高高在上，像另一个世界的风景。走上码头，有许多棒棒来抢着帮挑行李，十元钱一件。客人多有交给他们的，自己空着手爬上台阶去；民风淳厚，并不会丢。我乍从船上来到地面，被阳光刺得一时睁不开眼，竟有些恍惚。来过数次重庆，坐船来还是第一次。这几日船行似真还幻，犹如一场深邃的梦境。

穿过河流

◎胡竹峰

人自古亲近水，得闲总惦记去水边看看。虽然不能击棹中流，纵览万顷，于水湄安寝，枕涛声于梦中，得些自然心性，也觉得安妥。日出日落时景致尤好，水染成橘黄色，风轻轻吹着，吹淡了暑气，人也进入一个纯净而妥帖的氛围里，得了饱满的地气滋养，精神健旺。

有年和友人结伴去新安江，看书，行走，江水日夜奔流不绝，卷来无穷无尽的地气，也给人无穷无尽的灵气，心头潮湿而温润。各类草木遍野，鸟雀飞飞停停，阳光下，新安江像从梦幻中流出。河岸草木朦胧，耳畔一时宁静。地气安宁，有说不出来的妙境，五脏六腑像熨斗熨过，无一处不服帖，肉身与灵魂一下子稳当了。

喜欢靠水而居，闲暇了临窗看水。没有风，水面莫名颤浮起粼粼细纹，俨若有仙女踏波光走来，款款细步水雾烟霭中，身段曼妙，体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘，有曹植笔下洛神之风。窗边竹箕里，煮熟的菱角肉质紧密，新嫩的莲蓬粉而不腻。剥壳食得三五枚，诗意和地气一齐袭来，是乡野气息是田园风味。

在长江边生活过几年。雨后天晴，去长堤散步，偶尔会遇见江豚在日光里闪烁隐现，飞跃、拍浪、冲撞，或者到水草丰盈的浅滩戏水觅食。江豚貌美，亦多灵性，得了天地造化。

去黄河边，洪水滔滔，脑海中想起“大水走泥”四个字。

一

春日去昌江，途经南尧河。阳光下，流水幽幽剔透。到底是南方，绿叶异常苍绿。椰林之绿，檀树之绿，芭蕉之绿，灌木之绿，芦苇之绿，稻田之绿，龙舌兰之绿，散尾葵之绿，触目皆绿。偶尔绿里一片红，是木棉花。木棉树高高大大，红花挂满一树，有些已经谢了，略见颓然;有些妍妍开得正好，在绿中躲躲闪闪。可能是花冠大，那躲闪也不羞怯，坦坦荡荡。

木棉花红得正艳，不是风情的艳，艳丽中有朴素，艳丽中有正大。木棉花独独开来最好，其美在寂然，有百年孤独况味。红得寂然，人才生出怜悯心。我见过一大片山场蓦然盛开的木棉花，热闹惊心，动人心魄。风吹过，有狐鬼气。想起《源氏物语》里，高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。恍恍惚惚，记忆中的红叶幻化成了木棉花之红。

泡桐也开花了，紫色的花朵朵高高在树顶，风一吹，如流云在河堤上飘荡。车摇晃着前行，层层叠叠的绿，风一吹，新绿老绿嫩绿苍绿浅绿深绿叠在一起。干净碧青的草一拨拨在眼前涌动，山风清凉，大树挺立壮美。春日阳光穿过，深邃静谧。人湮没在春绿中，化入深山。

通体翠绿的山，流水逶迤而来，白亮亮自山头到谷底，冰洁如月光一样流下，引得人停车伫步。远山的树，河岸的草，山野的风，田园的茶，一切的一切，刹那寂静，如同溪滩边的石头，静默无有言语。岸边那些不知名的野草湿漉漉的，茎是湿的，叶是湿的，在流水的汩动下，瑟缩摇摆。花是流水今世，叶有明月前身。流水里也有叶的梦，春梦夏梦秋梦，还有寒夜里的冷梦。

大概是当年孔子站在河边感慨过时间的缘故，每每看见河流，总有些莫名的思绪，是眼前真切的一湾水，又是心头缥缈的存在。

二

南尧河岸边有黎族旧人石洞，当地人称为皇帝洞。背靠石洞，仿佛看见了曾经走过的先民岁月。或许是洞外河流的缘故，依稀还能听见河水淌过的声音，奔腾，潺湲，惊涛骇浪，静水深流。

定定站在洞口，看着南尧河。水流在河里，觉得柔软，掬一把入手，水顺指缝淅淅沥沥淋下来，柔软中又多了轻嫩，掌心清凉，手背清凉。这是条离我日常极为遥远的河流，遥远得一无所知。即便走近了，也俨然是另一个地域的存在，疏旷地横卧在昌江腹地。

河流上空深邃的蓝色，几个农人在皇帝洞贩卖一些零散的饮食。没有鸟鸣，风声也没有，一切是静的。南尧河景色别致，虽地处南国，初春节令里，那些草木并没有呈现出欣欣之态，有些近似岭南画派的风味，石头像浓墨泼就，在茂密的森林里奇形怪状，悬如削瓜，颜色不一。

清亮、冷漠、空荡，继续着自然之力的南尧河，从皇帝洞边流过，没有片刻犹豫，头也不回，向着遥远的海边驶去。我喜欢眼前的那样一脉河，是纯粹的水源、是纯粹的通道，看着岁月山河日出日落花开花谢，忍不住感慨，到底停住了。这一声声感慨穿不过天地之悠悠，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。人就向洞里走去了。

巨大的洞穴，是六千多年前先民的居所。石刀、石斧、石锛，还有陶樽、瓮、罐和青铜器残片。那些陶樽里早就没有了先民的酒水，从前的手泽还在，从前的气息也还在。渐渐深入洞内，有些呆住了。石洞真大，大到人极小，大到可以容纳万人，大到给一代代先民遮风挡雨。石洞尽管简陋，却巍峨有王者的气象，到底是皇帝洞。周围都是坚硬的石头，

想想当年一代代人在这个洞穴里生老病死。当年的人看不见今天的我们，我们也看不见当年的他们，只有这洞一动不动，几千年的时间也搬不走半步。

在洞里逛了一圈，清凉、干燥，我猜想哪里是族领的居地，哪里是小民的居地。总觉得有一个中年男子，拄着树根，长发，身着兽皮，被一众面目黧黑树叶遮体的人簇拥着，割肉，饮水，喝酒。下雨的日子，那个人偶尔悄悄走到洞口或站或坐地看着眼前，他会看见什么呢?看着山和渐渐涨满了河道的水。六千多年过去了，当年的人早已灰飞烟灭，他看过的山河无恙。或许那时候的人不像后世那么关怀得失，关怀生死。他们嚣张跋扈，比所有的兽更强大，在山林里飞土逐宍，他们紧紧盯着前方那仓皇夺路的兽。我不清楚，会不会有受伤受惊的野兽一头栽向河道，被流水带走了呢。

南尧河并不长，无端地，我觉得河道极其绵长，沉潜在中华大地南端，沉睡在天苍苍、水泱泱、木欣欣、花妍妍的寂静中。河水不知道几万万年，如春潮涌动，清澈滋润大地。

三

故家多河道，流水畅然。每回雨天，对门流下白亮的山水。田畈溪流不绝，两岸的树竹，映在水里。绿色的水，蓝色的天，青翠的树影竹影交融在一起。水中游鱼很少，常见麻虾。麻虾不好动，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指头刚到河面，虾子才触电般闪开。

夏天，河里热闹些。浣衣人提着篮子刚回家，三五个孩子又来了，卷起裤脚捞虾子，用玻璃罐装着。偶尔还能捞到泥鳅，粗且长，腮边几根灰须，长而细，随身子摆动。有人穿了布鞋，不好下河，岸边目光灼灼地看着。到了晚上，小河越发好看。星星一颗颗一跳一跳地冒出来，漫天冷冷粲然。月亮钻出山嘴，斜斜挂在天上，像大家闺秀款步从容走出月亮门。

山有俊丑险奇恶，水一律斯文漂亮，穷乡僻壤的水与闹市喧嚣的水一样有静气。江南小桥流水载动乌篷船漂过浮萍飘来渔歌声，皖南秧田流水蛙鸣不绝。秦淮河的流水，脂粉气消退了，好在喧嚣里还残存了几丝古意。黄土高原的流水，性灵依旧，映照着蓝天，还有光秃秃又瘦又干的山。皖南的流水，打湿了山中的鸟啼，打湿了行人的衣摆。

人在水边待得久了，思想也是湿润的，梦里亦水气弥漫。在江南，曲折走过迷宫式的长巷短巷，走过小桥流水，走入霏霏也想入非非。

闲散时候，去看流水。水流在那里，如同时间，任你看或者不看。河道一脉轮回的流水，生命的过程一览无余。坐在流水旁，人有易碎感。像沾满露水的花不断飘下来，地面残红一片。时间如水，生命如水，孔子站在水边才有逝者如斯夫的感慨。滑入低谷的流水，不像西下的太阳，明日清晨还会从山间冉冉出头。

中国诗文，常常有水气，杏花春雨是水，过尽千帆是水，泉眼无声是水，洪波涌起是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺内庭下积水空明，水中藻荇交横，还有竹柏之影。那是最浅的水，不能流动的水，中有闲情。积水有闲情，流水隐隐是仙气。

清风徐来，水波不兴。月亮自东山升起，徘徊东南星辰之间。白茫茫的雾气横贯江面，水光连接天际，小船如一片芦叶浮越流水。人有冯虚御风、遗世独立、羽化登仙之感。

水是万物之源。水有灵气有静气，水为财，聚水则生财。远古部落旁水声潺湲，一代代人近水而居，洗了多少尘世浮躁，独得一片清凉一片清净。

在流水旁，踏着树影，踩着石阶，山高树大，水落石出。遮天蔽日的树枝、青藤、老树，还有金银花、石蒜、车前子，像炼丹的草药。山、石头、流水，又像入定的所在。哗哗的水响与呼呼的山风交织一起。偶尔漂来几片残叶，零落成宋词的婉约。人在流水边，阳光在头顶闪烁摇曳。心底也隐隐生出乘风归去的仙气。