十月末，是秋深了。四季轮回如故，而书却常读常新。这个季节适合安静读书，书中自有万千世界。有些老书也适合重读。不一样的人生阅历读出的滋味又有不同。本期策划，我们来读读一些“老书”。

《列那狐的故事》

威廉·卡克斯顿/著

这本书我迟读了整整四十年。倘若十岁前读到，想必人生会有所改观？我们的童年不仅需要山风月色的滋养，更不能缺少诡谲想象力的滋润。一个人的童年不曾有过童话启蒙，便无法涉足启智之旅，何止遗憾，简直是一份先天残缺。在莎士比亚之前，卡克斯顿对英语文学的贡献和影响罕有其匹。这部童话正是他根据民间故事倾心编写而成 ，广受一代又一代青少年喜爱，堪称中世纪欧洲一部伟大的禽兽史诗。

我则将它视之为一部冒犯之书，每一章节，皆令我惊叹，最重要的是它呈现出的文学趣味。

译者为郑振铎，语言好，做到了信达雅，也是一本成人之书。

《吹牛大王历险记》

埃·拉斯伯/著

这本书是着一个童话的外壳，以非凡的想象力，叙述了一场场去往海洋、陆地以及月球的冒险之旅。每一场冒险皆充满神性。最打动我的，是通篇弥漫着的无所不在的诗性。一个孩子的童年倘若只能被垃圾书籍包围，那么，长大后注定没有非凡的创造力。所谓吃下去垃圾，再吐出垃圾。何止平庸，简直连文学审美也无。好书开阔眼界提高审美，垃圾书制造一代又一代的平庸。

《木偶奇遇记》

卡尔洛·科洛迪/著

人到中年才补上长鼻子匹诺曹这一课，说晚也不晚。难怪我习诗多年，最终放弃——最根本地是缺乏想象力。我的童年里不曾有过一本童话书。这在城里出生的人，是无法共情的。就是说，我头脑里的“愚笨”一直未被“童话”所开启，所谓不开窍。故，既写不好诗，也胜任不了童话写作。我认识的几位诗人，童话一律写得出色。诗歌与童话，作为两种最难驾驭的文体，都是天才的专属，写出《小王子》《夏洛的网》《骑鹅旅行记》等等不朽文本，难上加难。

《金银岛》

罗伯特·史蒂文森/著

冒险，寻宝，有精湛的叙事。规定自己一夜十页，不能看得太快，要好好体味不同视角下的叙事功力。史蒂文森到底要表达什么呢？人类到任何时候，都要有一颗不会破损的正直的勇敢的心。

《伤心咖啡馆之歌》

卡森·麦卡勒斯/著

这本小说，读过三遍，不同时间段，随着心境转变，每一次感受均有所不同。第一次在青春期，简单认为不过是一个关于背叛的爱情故事。第二次读它，来到了人仰马翻的中年之门，觉知到的是人类命运的普遍困境，一如《包法利夫人》。最近一次读它，转了一圈，重回起点，感受到的依然是情感困境，但真正可以超脱出来了——在我们的一生中，爱情只是个锦上添花的东西，仅此而已。生命中还有更多东西值得我们毕生追寻，比如向内求索。

一本不朽之书，可以叫人读出不同滋味。麦卡勒斯与所有天才一样，都是可以进入圣殿持续发光的，这便够了。

《来自中国的北方情人》

玛格丽特·杜拉斯/著

为了向“白描”致敬，翻出这本小说重读。与闻名世界的《情人》，叙述的是同一件事，但，晚年杜拉斯的笔力愈加老道逑劲，宛如明清之际画家笔下的老树病梅。通篇冰雪气质，克制冷峻，一如张爱玲《小团圆》，豁亮亮的一把刀在手，剔肉除皮，唯余骨血。

常常思考，文学的尽头到底是什么？无非——白描，克制。

《悉达多》

赫尔曼·黑塞/著

有些书宛如教义，让人升华，比如《悉达多》。此刻我正读着它，愿意并践行：以爱、赞叹和敬畏看待万事万物。接下来我会怀着热情，将小区里正在开花的植物统计一下，以及将几株不认识的乔木拍照请教朋友们。另外，我还愿意学习“清空”，清空渴念，清空梦、乐、哀……有一年访白云寺，大姐拿出自己抄的《金刚经》，一字一句虔诚念给我听……她图什么？不过是活在爱之中。还有同事，近日频频微信，事无巨细安慰我，末了添一句，但愿你不嫌烦……给予别人心理帮助，却如此谦卑，这不仅仅是教养与文明，更多的是爱吧。

好书与好人，都是叫人升华的。

《浮士德》

歌德/著

伟大的歌德写了一部伟大的悲剧。苦闷而无法突围时，会下意识地让诗歌暂时将我覆盖一下：“在我们漫长的一生中，每个时辰都在沙哑地向我们歌唱。每天早晨醒来，我总是惶惶不可终日，几乎泪流满脸，眼见这几天悠悠忽忽，又将一事无成，一事无成，连每种兴致的预期都会为任性的吹求所消磨，活跃胸臆的创造精神倒为千百种人生蠢态所耽搁。”

歌德就像东面夜空中那颗最亮的星，不时仰望，似也汲取了力量。读书，正是一种向内求索，慢慢走出孤独，有豁然穷通之感——你看，我们小小人类依然与宇宙星辰一起活在无限无穷的时空之中，不曾失去，不曾得到。

（钱红丽/文）

《战国策》

给孩子读中国历史，读到战国，读到秦灭六国。合纵连横，孩子听得似懂非懂。虽然拿了地图给他比划，但对孩子来说，这样的计谋未免太难。倒是给他说了一些故事，有些兴趣。例如冯谖与孟尝君，《冯谖客孟尝君》是《战国策》中的一篇，冯谖穷到活不下去，去投孟尝君，自称没有任何才能。孟尝君笑而纳之。冯谖要吃好的，穿好的，出门要坐车——真是好生无礼，但孟尝君都笑而予之。有一年，冯谖替孟尝君去薛城收账，自作主张把借据全都烧了，空手而归，说替孟尝君买了“义”回来。孟尝君真是个脾气很好的人，虽不高兴，也没说什么。后来，孟尝君开罪了齐王，奔走薛城，不料百里之外，百姓相迎……读到这里好生感动，战国故事里，充满权谋、诡计、杀伐和血泪，但依旧不乏这种温情脉脉的描写。

《战国策》里的故事都特别有画面感。再读荆轲刺秦王，荆轲带着樊於期的头颅以及燕国的地图求见秦王。大殿之上，地图徐徐展开，图穷匕首现！秦王失色，仓皇之间，宝剑一时都拔不出来了，只能绕柱而走。几个回合，匕首不敌长剑，荆轲失手了，腿被砍断，任人宰割。他知道自己失败了，但大英雄败也有败的气象，倚柱而笑，箕踞以骂……无论能不能成，荆轲事前都知道自己必死无疑，那首悲歌是怎么唱的，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，这是刺客荆轲的挽歌，又何尝不是六国的挽歌？

给孩子读书，又好像是给自己读书。年轻时读史，只知一味热血沸腾，而今却觉得，那一个个鲜活生动的灵魂，人的内心世界，才能闪烁千古，生生不息。

《中国古典小说课》

《红楼梦》是那种任何时候我拿起来，翻到任何一个章节，都立刻能读下去的书。这些年来，断断续续零零碎碎，重读了可能不下十五遍。红学研究的书也读了不少，周汝昌、刘心武、欧丽娟……读得多了，有时候边读心里就会边批驳，这个说法不对！我不这么认为！尽管如此，还是能津津有味地读下去。现在很流行同人创作、二次创作，在我看来，许多红学家对《红楼梦》已经进行了事实上的二次创作。故而，哪怕我觉得解读无理，依旧可以当做“二创”那样看下去。

最近在读周汝昌《中国古典小说课》。周汝昌自承，四大名著中，自己在《西游记》上下的功夫不足，但是其他三部却是下了苦功的，以《红楼梦》为最。

《水浒传》中，鲁智深几乎是个完美的形象、爽朗仗义、风光霁月，几乎是全书中极少数得以善终的人。鲁智深曾在《红楼梦》中出现过，第二十二回里，薛宝钗在贾母为她举行的生日酒宴上点戏。酒宴的情境和氛围轻松适意: “就贾母内院中搭了家常小巧戏台，定了一班新出小戏，昆弋两腔皆有。就在贾母上房排了几席家宴酒席，并无一个外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，余者皆是自己人。……”

酒宴末尾，薛宝钗点了一出《山门》，讲的是鲁智深醉闹五台山的故事。宝玉不喜，宝钗遂念出《寄生草》的曲词，是这样写的：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈航剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”

漫揾英雄泪，词是好词，极尽悲凉。然“宝玉听了，喜得拍膝画圈，称赏不已”，喜从何来？这一回的名字叫作《听曲文宝玉悟禅机》，听到这里，赤条条来去无牵挂，悟了。但这个人，还要在红尘富贵乡磋磨多时，才能悟到最终那个结局。

鲁智深和林妹妹是《水浒传》和《红楼梦》里我最喜欢的两个人物。一男一女，一僧一俗，人中豪杰，女中大夫。人生有时，知其不可为而为之，更难得的是质本洁来还洁去。这些年一直在买各种版本的红楼，年中收了旅顺博物馆藏孙温绘《红楼梦》影印本，这两日又买了甲戌本的脂评《红楼梦》。近些年来，其实买书少了。甚爱必大费，多藏必厚亡……然而人对所好之物。终究是忍不住。值此秋深，似乎又是该读一读故书的时候了。

《大唐三藏圣教序》

严格说来这不是书，是一篇文章，或者说，一块碑。

《大唐三藏圣教序》是唐太宗李世民为玄奘法师取回来的经书作的序文，全文781个字，褚遂良书的版本至今仍在西安慈恩寺大雁塔下。

更有名的一个版本在碑林。为沙门怀仁集王羲之书，较雁塔褚遂良本晚十九年。这块碑极具盛名，几乎每个学书法的人都练过。我去碑林时曾见，有人端坐于碑下临之。

这些天我偶然把这篇文章读了几遍，惊艳。

传说中，李世民写就此序，是“顷刻而成”的，全文行云流水。仅仅是描述玄奘法师这趟旅程的文字，就令人唇齿流芳。他说，玄奘法师翘心净土，往游西域；乘危远迈，杖策孤征——一个人，他拄着拐杖在万里征途上远行，途中艰险无以计数。积雪晨飞，途间失地；惊砂夕起，空外迷天。早晨漫天飞雪，在行进途中找不到栖身之地，而傍晚风沙蔓延，遮天蔽日难明方向。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。他排开险阻、拨开迷雾前进，上百个寒暑里，踏着霜雪前进。他的心愿诚挚极了，十七年的劳苦在“诚”字面前，仿佛鹅毛之轻。

西安大雁塔前有玄奘法师的造像。前些年，我总在西安来来往往，就去看他的像。后来那里变成了大唐不夜城，繁华。他和雁塔就立在那儿，世世代代的人来了又去。

桂生高岭，云露方得泫其华；莲出渌波，飞尘不能污其叶。并不是说莲花原本洁净，桂花原本贞洁，而是所附者高，所凭者净，故不为微物所累，不为浊物所沾。花草树木没有知觉，尚且能凭借好的条件自我成就，何况人类？每读至此，击节赞赏。

《雪国》

“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。这是《雪国》的序幕。

《雪国》是川端康成第一部中篇小说。也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被提到的三部小说之一，另外两部是《古都》和《千只鹤》。

川端康成本人曾说：“从感情上说，驹子（艺妓）的哀伤，就是我的哀伤。”《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的歌舞妓驹子和游客岛村的邂逅为题材，从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学的传统。

如果抽离掉小说的背景，《雪国》的情节其实放在任意一个时代都可以成立。推进小说情节发展的，不是人物与环境之间产生的张力，而是人物本身之间那种微妙和细致的关系，随着川端康成细致的描写让情感和情节一点点的释放。川端康成力图还原客观外物以本来面目，让作为主体的人类，在静思中一步步去体味隐于雪境深层的虚无的质感。

杨菁菁/文