秋未食

◎南窗

有一年秋我去青城山。漫山银杏轰然落叶，金色裙摆飞舞，铺满级级台阶与层层屋顶。那年的秋景如黄钟大吕，苍绿秋山与灿烂落叶交相辉映，偶有梵钟之声隐隐传来。落叶萧萧，寒烟漠漠，人行于山间恍如入画，那种情景永生也不会忘记。

单位的楼下有五棵银杏，每到秋来，众人皆爱在树下徘徊。谁也不会错过这个微小的银杏季。十一月里，银杏落果了，有人去捡拾，携一大包家去，过两日便晒出盐焗白果来。白果微毒，不可多食，唯此更增其趣。熟制的白果可炒西芹，只放得十来颗，做盘中点缀，青翠鹅黄，见之可喜。

独在青城山，半山腰上吃饭，一个小亭子摆出饭桌，明晃晃地开火颠锅炒菜。菜是一大盘白果炒肉丝，从未吃过这么多白果，吃完之后仍恋恋不舍，花十元钱买了一大包，千里迢迢背回家去。那包白果放了良久，到底没有一颗颗剥出来的功夫，遂没有吃。

须得一颗颗剥出来的还有板栗。今年秋收的板栗，极大的也不过五元钱一斤。国庆节在庐江乡下馆子，吃了一锅满是板栗的烧鸡，板栗比鸡多，一颗颗清甜可口。大约是新鲜，觉得格外美味。吃完出门便是个小菜市，板栗成筐卖。我买了两斤，回到家里方发了愁，怎么吃呢？上网查找，买了把开口刀。刀到了，是夜，我焚香洗手，端坐于餐桌前，将颗颗板栗俱划开十字口，糖和油腌渍了，放进烤箱。熟倒是熟了，只是总觉得自己做的，不如外面卖的味美。

同事是个美食专家，闲来和我历数秋天的美味。甘栗、芋头、菠菜。我答曰：因为网课无暇做饭，差不多吃了半个月的外卖。

但秋天了，黄鱼和螃蟹倒是吃了两回的。秋天从舟山来的黄鱼鲞，最是人间至味。最好买八两至一斤一条的——太小了吃不出肉来，太大又觉柴，八两一斤之间刚刚好。黄鱼鲞拿来洗净，撒姜片葱丝，下锅蒸十五分钟。趁熟，浇热油。一筷子下去，洁白的蒜瓣肉异香扑鼻。一顿吃一条，连吃三顿也不会腻。

还有带鱼，带鱼最好的做法是清蒸。油炸或红烧，都是不得已苟且的做法。秋天若能买到新鲜带鱼，洗净斩断，青盐黄酒码过，清蒸至熟，撒点葱花就可出锅。海鲜做法最妙不过“不破原味”。白灼清蒸都是好的，至多葱姜炒。若是作料放多了，不是吃鲜，倒是吃作料了。

蟹是秋食王者。今年酷热，蟹小且瘦。买了一回，拆开来一半竟是空的。到了十月下旬，我又买了一次，虽不大，倒是饱满了些。年年吃蟹，其实也吃不了几回，只是个心头念想。前些天买了甲戌本的《红楼梦》，看到大观园里众人大啖螃蟹，不由心痒，于是又上超市去买了几只。俗人吃蟹，吃便吃了，诗也作不出、文也作不出。倒是心疼林妹妹，只吃了两个腿子就心口疼。吃东西要福分，不忌生冷，能吃是福。凤姐那天伺候着老祖宗没吃好，故而又打发平儿要了十只极大的回去慢慢吃。可不是受用一时是一时！

今年吃了一次面包蟹，值得纪念。一斤二两极大一只母蟹，避风塘炒了。挑蟹看运气，运气好，拆开来满壳的黄，半只就有碗口大。海蟹黄不比大闸蟹的香，但鲜甜且量足，是另一个维度的满足。也就吃了这么一次，转眼就要立冬了。

这个秋天忙忙碌碌，不得每日做饭。不过是周末弄一大锅排骨、或是牛腩，做熟了分成几份，在冰箱里冻起，每日拿出一份来炖蔬菜。谈不上美味，不过是精确地饲养自己与家人。至于色泽的搭配，餐具的摆盘，更是无暇顾及。但人心里，总要存着对季节的念想，那种对时光流逝的敏感……不曾虚度，不曾敷衍，是虽然疲惫依旧认真地在过这一生。

秋风桂花

◎许冬林

桂花有一种很结实的香甜。这种结实，又含有一种朴素和实诚，是可以落到烟火里的那种香甜。

人活着活着，生活重心越来越向下，姿态也是秋风里的植物，喜欢静悄悄地垂首向低处。

每年，桂花一开，我就暗喜，因为那个操持世俗烟火的煮妇的我，要隆重出场了。采桂花，制作桂花茶，缝香囊，腌制桂花糖……因为桂花，秋天是个节日。

我会选择一个明朗的天气，选择远离汽车尾气或道路灰尘的区域，去采摘桂花。这样的日子，挎一个小竹篮或提一个布质袋，一个人在桂花树间穿梭，身心轻盈，化作一个有着薄而透明翅膀的小昆虫。放眼人世，红尘攘攘，多少人理想远大，奔赴于求名求利的阳光大道，而我，独向偏僻处，做一个采花啮香的人。

我采过金桂、银桂，也采过丹桂。那些一粒粒花朵，仿佛是大地上的花朵的缩微模型，又像是停留在花朵形状繁复进化的初始阶段，有一种稚气和笨拙，可是依然是美的。

银桂一簇簇缀在绿枝间，有月光一般的静谧和清凉，我以为最适合制成花茶。这样的青白小花经过干燥，和绿色的茶叶配在一切，在开水里沸腾，在透明的玻璃杯子里一朵朵由悬浮走向沉静于杯底，这样的一杯茶多么适合陪在书案边，尤其是女子的书案边。

金桂，我一般采摘后用秋阳晒干，然后封在布袋里，当作香囊用。香囊也自用，挂在书房里，挂在车子里，藏在随身背的包包里层口袋里；也赠友。

丹桂颜色最深。铁锈红乃至橘红的花朵，密布于高大的桂树树冠之间，似乎有金属的质感，仿佛那样的花儿重量大于叶子的重量。这样的丹桂，比较适合我们中年人重心向下的生活，我采它制作桂花糖。

总以为丹桂最皮实。采回来的丹桂，略略过清水淘洗。不敢洗太长时间，怕花香给清水带走太多。

洗过，竹筛子里摊开，阴凉处通风，收去花朵表面的水分，然后拌糖，入罐，密封。我喜欢在透明的玻璃瓶子里贮存桂花糖，你能看见糖和桂花是如何一点点完成彼此的拥抱和融合。起先，是桂花花瓣里的水分渗出来，将一粒粒固体的白糖化开，化成粘稠的液体。这些粘稠的液体在透明的玻璃罐子里汇合，然后将一粒粒的桂花包裹进去，成为彼此联结的桂花糖。

在秋风渐凉、白露为霜的低温日子里，我的厨房日月，围绕着桂花糖一日日展开。早晨，我煮清水汤圆，厨房里水汽弥漫，汤圆出锅之前，我要舀一勺桂花糖入锅，略略煮过，桂花的香和米浆的香柔软地交融，一个香甜的早晨就这样在真诚的食物里开始。

在秋冬季节，我最喜欢在煮鱼之时，用桂花糖作调料。用菜籽油入锅，放入姜丝，将筷子长的鲫鱼烙得两面焦黄，然后加入开水，放盐、朝天椒、花椒，最后舀一勺桂花糖。盖锅煮，先大火煮得鱼身翻滚，然后转小火慢炖，炖得鱼骨的滋味也弥散到汤汁里了。在淡淡的水汽里，鱼肉的香，花椒和生姜的香，桂花的香，各种缠人的香味紧紧拥抱在一起，令人觉得人世温厚可亲。

这样的时候，和家人相伴，围着一钵腾腾冒着热气的桂花鱼，静静享受着寻常的一日三餐，一刻一如永恒。

秋风把桂花缩微的花冠撑开，然后把大地吹凉。而桂花，以低入尘埃的姿态，又将渐凉的光阴焐暖。

干煎鳕鱼

夏天热而旱，小区高大乔木枯了一批批，挂点滴都不曾抢救过来。何况人？身体都虚着，临近深秋，得补一补。

以往小孩早餐老三样，蛋奶面包稀粥炒饭。虚弱的他跑步全班男生倒数第一，跳绳始终不达标。若想根上解决难题，必须从饮食下手。

自秋天始，改为西餐喂养。牛排，肉肠，鳕鱼，煎蛋，奶，有时加一块黄油面包。

如常喝粥的我，有一次被鳕鱼散发的奶油香气吸引，放下家长权威，主动讨要一小块蒜瓣肉品尝。当真石破天惊——原来，深海鳕鱼如此美味，前半生白活了，简直是。

那么，我是不是也要摄取点营养？从此，在每个早晨，也能得到一块尊贵的鳕鱼。我起得比孩子晚些，等坐上饭桌，他已上学，碟子里唯余一块残破的鳕鱼。

何以千疮百孔？鳕鱼边缘全被孩子挖掉了。我兑点热水微波炉叮几秒，趁热撒点儿孜然粉，三口两口吞下。

鳕鱼四五百一斤，长期以往确乎费钱。某日逛超市，遇见日本三文鱼柳打折，买了一批，准备以此替换掉鳕鱼，反正二者营养价值相当。

一样干煎了，可惜最终进了我的嘴。说是三文鱼没有鳕鱼口感好，拒食。00后这一代，从不曾亏待过自己。

那批三文鱼食毕，我照样跟食鳕鱼。留给我的那一块，依旧被叉得千疮百孔。一次，我提议家属，一次煎三块鳕鱼吧，00后两块，70后一块，总不会再叉我的那一份了吧。

深海鳕鱼这一块，水深极。一般超市里售卖的，大多假货，以一种“油鱼”代替。挪威产的，属于极品。俄罗斯产的，口感上稍差一点。

当初我指出时，负责购买的人不信，特意拿出地球仪，向我普及挪威海域、俄罗斯海域同属大西洋云云。

大西洋如此广袤，分布着不同鱼种。或许，挪威海域因为洋流的关系，所出产的鱼与别处确实有所不同呢？尽管说不出所以然，但我的味蕾就是鉴定师。

到底，通过几轮比较，00后发话：挪威的有奶香味，俄罗斯的没有。

芋头

小时候吃过茨菰，不曾见过芋头。有一年出差贺州，餐餐有芋头，切厚片，与粉蒸肉同蒸，芋头比肉好吃。贺州田畈遍布芋头，正值春分时节，芋头初出苗，一片两片绿叶子，伶俜可爱。

自此，喜欢上芋头。内地菜场也有，但，味道差强人意。改成网购，从荔浦芋头开始。椰子那么大个，椭圆型。削皮，对切，横切面露出紫筋，颇为惊艳。

大味至简。采取最朴素的吃法，切条，清蒸，沾糖吃。

芋头太大，一时吃不掉，用保鲜膜裹好，存冰箱，多日不腐。

有一次炖大白菜，水放多了，没有法子补救，想起冰箱剩下的芋头，滚刀切，一齐丢进熬煮，起锅收汁，刚刚好。口感并非一般的好。

福州有一道名点——太极芋泥，用的是当地槟榔芋头，加糖、猪油熬制而成。吃它要趁热，才能品出风味。

最近，新开发一道芋头烧鸡。买到一只散养跑步小仔鸡。抚摸它橙黄的皮下脂肪，深觉好食材难得，做它来吃，要有敬畏心。如何烹饪？往年非栗子烧鸡，便是毛豆米烧鸡，数年不变的平庸无创新。这次，何不联袂芋头？

姜、蒜、京葱段煸香，汇入鸡块爆炒，用来自四川泸州先市镇出产的无添加酱油增色，加水煮十余分钟，再加入切成滚刀块的荔浦芋头，继续焖煮，起锅前大火收汁。照样老习惯，孩子嗜荤吃肉，我茹素爱芋头。原本质朴无华的芋头，吸饱了鸡肉汁，甘甜软糯之余，添了别一层香气。

芋头属粗粮，久吃，有减重效果。每次吃完芋头，翌日一大早跳上电子秤，确乎轻了0.25公斤。

如是，煲大骨汤，放铁棍山药之余，总要削几大块芋头丢进。火候要掌握好，芋头炖久烂成泥，毁了一锅清汤。要站在厨房等，不时拿根筷子戳戳，软乎了立即捞起，吃掉，抵饱，可少摄入米饭碳水，又减了重。

等天再冷点，可以熬煮桂花芋头红豆沙了。

年岁愈长，愈嗜好甜食——莫非灵魂上吃过的苦太多，肉体无法承受，必须以甘甜弥补一下？

红豆沙，不能偷懒买超市成品，有一股焦糊味，得自己熬，豆皮撇去。芋头切丁，越小越好，熬到与豆沙水乳交融境地，喝进嘴，茸茸一片，香甜软糯，补气血。

一生礼佛的王维，一直保持着槛外人的清虚形象，写尽山水自然，甚或连写食，也绝了烟火气：香饭青菰米，嘉蔬紫芋羹。讲的是自己有一次游感化寺，吃到了如此美好食物。

菰米饭，我也曾吃过，确乎非一般的美味。紫芋羹还不曾享用到，偶尔夏天吃一只香芋冰激凌，紫茵茵的，视觉上已经梦幻美好了。

陆游更绝，将板栗、芋头的美味上升至熊掌高度：烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。

一次，看美食纪录片，说到江苏兴化的垛田，一对夫妇临水种植四五亩芋头，像养育婴儿那样披星戴月照管着，成熟后的芋头全部销往上海。

是一个秋日黄昏，夫妇俩给芋头浇了一遍水后，疲惫的丈夫大方地挖几棵芋头带回家打牙祭。妻子麻利地清洗削皮切成大块，与陈年腊肉同炒。是乡下那种烧柴禾的大灶，烈火噼里啪啦，妻子挥铲煸香腊肉，一股脑儿把芋头下进去，加水焖煮……全程行云流水一气呵成。

俄顷，天上星星出，夫妇俩双双端起饭碗，坐屋外石桌旁享用，碗头上盖着滋滋冒油的腊肉芋头……隔着屏幕的我，仿佛闻着了香气，唾液翻涌。

菠菜鱼丸

大圩镇的蔬菜一直有甜味，可能与土壤有关。每临秋天，特别喜欢大圩的菠菜、芫荽、茼蒿。

近日，孩子居家线上学习，打破我一贯固定的工作时间。白花花时间，尽给他准备午餐了。一旦不能书写，总陷入到无边焦虑中……

照例去早市，遇见一条肥美青鱼。想着买回去，练练手工活吧，这样可以化解一些焦虑。

手工活，就是做鱼丸。另买一斤大圩菠菜，让这个手工活更复杂一些。

常年买菜，一次次经过售卖鱼丸的摊位，看也看会了怎么剔除鱼刺。

心要静。

刮鳞，对剖，洗净鱼肚那一层黑色保护膜，去头尾，去大脊骨，徒手自鱼肉中拔完大刺，用刀以巧劲一点点刮下鱼肉，剁成鱼茸，加适量淀粉、食盐，另存。菠菜摘好洗净，焯水去草酸，切碎，稍揉几下，挤出绿汁，掺入鱼泥，顺时针搅拌、摔打。半锅水滚开，圆勺挖出一只只鱼丸，下入水中……小丸子起先沉底，一忽儿浮上来，熟了，捞起。

七搞八搞，两三小时耗尽，因为专注做事，焦虑无隙可乘，从而获得了暂时的宁静。

菠菜鱼丸绿茵茵，颇有看相。下七八只到鲫鱼豆腐汤中，咕噜咕噜小火炖五六分钟，待揭锅，鱼丸胖大如乒乓球，遇冷，迅速缩回原型，咬一口，里面布满蜂窝状孔洞，颇为可口。

（本版配图/小包子）