山在那里

◎米肖

一位朋友自驾去了大理。早晨，她正在苍山脚下赶集……面对满目绚烂的蔬果，我的心一下飞过去。

那年深秋，登上苍山的情景历历在目，黄昏咏叹调一样，被拉得漫长——大理因为地理位置的关系，比内地日落迟两小时。站在山顶，俯瞰大理古城，洱海在不远处发散深蓝的宝光，祖母绿一样纯粹，如梦如幻。后来，我们经过一座茶园，斜阳欲坠，西边彩霞漫天，天地庄严肃穆，一阵静默中，不知谁轻轻说一句：江山如梦。

许多年过去，这四个字依然清晰可闻。苍山一直是松绿色的，如若东山魁夷的画。钴蓝色的天上，白云低低徘徊，抑或俯冲直下，缠绕于半山腰，白丝带一样袅袅娜娜……山中久居，我大约也能像王维那样写出几首诗来。苍山以高大的松树为最，一株株直插天际，结满硕大松果。长尾巴松鼠利箭一样穿梭来去。走着走着，一泓溪涧横亘眼前，溪水也是祖母绿色。伫立溪边石径，仰望天空，只井底那么一片白。每一个站在溪边的人，气质变得幽深，说一句话都多余。天地自然是有律动的，我们暂时把自己嵌入无声的旋律之中，实在不想离开，一颗心有了安放之处，特别宁静。松涛阵阵，听久了有兵气，有置身茫茫宇宙的幻觉。自苍山下来，天已黑透，古城灯火明灭，风一路呼啸着送我们一程，如在昨日。

还是大理，去鸡足山。汽车自山脚一路盘旋至半山腰，一路陡峭多弯，过山车一样惊险。那些天，严重高反的我在随队医生的建议下，随时补充葡萄糖，一直晕晕乎乎。鸡足山半山腰海拔大约在三千五百米左右，古树参天，是真冷，穿着羽绒衫的我两股颤颤，不能自已。清醒后，默默估算一下，从这里直达缆车垂直九十度到达山顶，直升千余米，已经高反的我想必心脏承受不了，还是放弃了。我独自一人留在半山腰。

若干年后，读徐霞客游记，悔不当初。山顶有一古寺，徐霞客当年是一步一步走上去的，我竟轻易放弃，实在不该。

旅行是讲缘分的，到底错肩而过了，徒留懊悔。

云南的山总是叫人看不够。飞机一入云贵高原，往下俯视，如若穿行于巨型泼墨画，比起苍山的玲珑郁葱，哀牢山脉巍峨苍莽，那份雄浑壮阔令人瞬间产生自卑感——毕生所学几千词汇，却调动不来任何一个词去精准地形容它，确乎“天地不言有大美”。

云南的那些高山，始终充满着神性，时隔多年，它们始终印刻于我的脑海。彼时，同行们频频询问此行感受，我只笑笑：读万卷书，不如行万里路。那些天，我们一直借助汽车抵达一个又一个目的地，沿途历经众多名不经传的小山。旅途疲倦，山路难行，一车人昏昏然睡去，唯余司机、我大睁双眼。有些山坡没有树，遍布波斯菊，好比绚烂魔毯，叫人看了又看。一个神经衰弱的人何以没有福报？一路领略着常人无法欣赏到的美景仙境，也算得愿所偿。

有一夜，山脚下泡温泉。我只留一颗头颅于水面，仰天呆望，星空幽蓝，朗月高悬，大山近在咫尺，一尊尊，神一样，不着一言……

人生如浮萍，漂到哪儿，便是一段旅程。许多年过去，云南的那些山神，似一直召唤着我。

在洱海下船，一步跨到九重葛的密林，阳光如锡箔，刺得人睁不开眼，偶一抬头，对面正是青翠的苍山，我屈身，谦卑地拜了拜。每去古寺，也总是一个人默默退到一角许个愿。可是，何以一座座山也要令我敬畏？它们太美，却缄默不语。

有一年初冬，去太行山。与南方比，北方的山又是两样了，有大哭一场的冲动。除了贴地而生的麦苗，视野里消失了一切层次的绿，干枯，灰褐，荒寒。朔风呼啸，秃山页岩如书，一层层叠加而上，近了看，殊为震撼，有萧飒之气。山是灰的，天一样是灰的。北方的风笛子一样，稍有罅隙，便发出嘟嘟之声，近似一壶水坐在煤球炉上滚了又滚，壶嘴儿被气泡顶开的嘶鸣，但人窝在酒店的温暖被絮中，一颗心格外静谧，一夜一夜读书。正印证了诗人树才说的，若长期窝在杭州的温山软水中，是写不出好文章的，唯有置身北方严酷的自然环境，人方才有所建树。

我们去或不去，山都在那里。

观山记

◎杨菁菁

吾乡无山。山，总在远处。

远观山是好的，例如雪山。在青海、西藏、川西或者甘肃，雪山常见。它们高耸于天际之上，竦峙入云，一片白首。

也上过雪山——玉龙雪山。去过三次，倒有两次是浓云天气，上至三千五百米后，便一无所见，只见身边十米处的冰雪狰狞，再往远处看，已在云中。偶来一阵风，将云雾暂时吹散，约略能见到些山影，人们俱一阵欢呼。登玉龙雪山要些力气，游人们多捧着氧气瓶，穿着五颜六色的冲锋衣，走十步，歇五步。最热闹之处还是峰顶。勒石标记海拔处，排队拍照的人群总有十多米长。

玉龙雪山是神祇的象征，它与人类的关系其实更适合远眺。上雪山是件大事。需要提前预约门票、索道票，要在票面规定的时间内赶到。等候上山所需的时间很长，但等待的时间也是不错的，人悠悠然坐着，看风景。云带萦绕的雪山被瓦蓝的天空衬托得飘飘欲仙。山下是草地，散放着马和牛群。云的阴影落在远处的山坡上，明暗相间。这是在高原常见的景色。这种剧烈而鲜明的颜色对比粗粝而富有生命力。在这里的人们就该有着红彤彤的面庞，配一首明晃晃的山歌。生命需要和生命力彼此映衬，才见锋芒。

还去过更高的雪山。有一年去纳木错，车过一个垭口，海拔过了五千米，那里有座著名的冰川。温度很低，氧气稀薄。下车来走得几步，雪在头上飘着，人却恍然无觉，因为已在雪线之上，放眼望，尽是一片冰雪宇宙，偶尔没被雪覆盖的荒岩薄壤漆黑嶙峋，是黑白分明的凌冽。呼吸缓慢，时间也变慢了。我站在冰川之前，心中只剩敬畏，某种近似永恒的东西令人沉默无言，足够高的高处总是令人想起音乐、神明或者灵魂之类的事。

还是回到人间。丽江古城有座狮子山，顺着青石板路走走就到了。高处有许多观景台和小酒吧。若是晚间，古城夜景烂漫，灯火星星点点，像一条灿烂的长河。这座不符合中原建制的古城，有三条河绕城而过，家家流水，宛若江南。花香在每个巷道里涌动，小溪里的水草起起伏伏，如发丝般温柔。站在高处，音乐声、歌手的弹唱声从层层叠叠的院落里依稀飘来。

云南的山真好。最美还是大理的苍山，绵延五十公里的苍山与长约四十公里的洱海，山海相映，百里风光。身披下关风，脚踏苍山雪，早看上关花，晚观洱海月。我曾走进苍山的一条小径，溪水自高处倾泻而下，巨大的乱石被经年累月的流水冲刷得圆润光滑。水沁凉，山居者带着桶来提水。我在这里流连许久，山的影子长长的，是天边淡淡的倒影，是暮色四合时无言的惆怅。山若有灵，此地的山水石树、鸟兽鱼虫皆是有灵的。我偶然来到这里，偶然与它们邂逅，然后各自离散。

真正登山是苦的。一年去三清山，一日之间翻越了两个山头。计了步，上上下下竟然走了26公里。清晨上山，随手带了只苹果、两个面包。上午在某个亭子小憩，竟围来了一群鸟儿与松鼠。兴之所至，把面包撕开，一只只分于它们吃，大鸟唤来了小鸟，小鸟带来了小小鸟，甚至还见了一只五色斑斓的锦鸡。如同富翁舍财，不亦乐乎，直到粮草喂光，方自散了。

没了吃食倒也不慌，想着到了山腰或山顶，总有店家的。不料，一路访去，因是淡季，既无人、也无店。到了中午，双腿沉重，腹中饥饿如雷鸣，纵然身边景致如画，也没了欣赏的心思。我与朋友互相埋怨，只得继续往前走。下午两点，终于见了一个小店，一位老太太颤巍巍在那守着。大约是腿脚不便，索性常住山上。我们欢呼一声，买了泡面鸡蛋，吃完一盒，仍意犹未尽。如今回忆起来当日，风景早已不能历数，只记得嶙峋的山、苍绿的树、太早舍弃的面包、还有那碗好吃的泡面。

登山也好，观山也罢，留得的不过是当时心境。山在远处，心也是。

与山有关的日子

◎小麦

一直以来，我都目为比较有个性的那类，因着特立独行，常常被欣赏，偶尔被憎恨。我似乎很难学会如何面面俱到，讨好到每一个人，于是，我把自己个性中的辛辣成分归为，因为我出生在山区，来自湖南。

这个锅，只能请大山背了。随着年岁渐增，每每自省，探究自己的各种习性时发现，环境的影响和基因一样，是巨大的，几乎无法抗拒。山区长大的孩子天性就是自由狂野的，纵然这个世界上有很多整齐划一的树，可是山里每一棵，都绝不一样。

我出生的那个湖南省郴州市许家洞煤矿，几乎就是在巍巍大山里，那曾经忙碌的坑洞把我们全市的地底早都挖空，不再出煤。而我的外公外婆，就在其中一个向阳的山头安息。那里草木森森，葳蕤茂密，每次去上坟，都要手持砍刀披荆斩棘，从疯长的植物间砍出一条路来。

我在那里长大，是矿四代，妈妈的外公，我的外公，都是矿工，都死于矿工职业病——尘肺。父母工作忙碌，无暇顾我，我从小跟着小伙伴们满世界疯，而大山，有着丰富的馈赠。

印象中，我们为寻找吃的，遍尝各种树叶，带酸味的，就会装满口袋。也采摘各种形状的野果，大快朵颐。至今犹记，好多花摘下后，吮吸根部就能得到甜味的汁液，比如美人蕉，还有茶花，令人欣喜的是，那些甜味并不稀薄，甚至称得上浓郁。

郴州，自字面上看，就是一座林中之城，现在京广线有了，高铁通了，高山溶洞，温泉草甸都成了旅游资源，但在交通闭塞的古代，山区是天然的隔离与屏障，古有：“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”之说，是著名的瘴疠之地。人迹罕至的地方，资源却丰富异常，这里也是有色金属之乡，人杰地灵说不上，物化天宝倒也略沾一二。

不知道还有哪个城市，城内就有一座大山，郴州的苏仙岭是我所知仅见。它号称天下第十八般福地，建有女排训练基地，据说每次女排出发比赛的时候，都要到这里来拜一拜的，五连冠便是福祉之一。对了，半山腰的公馆里，张学良将军也曾在这里被软禁了好些年，他的长寿可能也与此地的滋养不无关系。

后来搬家了，要上学了，从煤矿进了城，我妈调到了市水泥厂。又是依靠一座大山的工业企业，厂里有巨大的晒场，山里开下来的石头被碾碎晒干，变成水泥原料，那座大山我从没有进去过，太深了，太吓人了，我害怕的蛇非常多。不止在厕所经常有出没的大蛇，甚至工人吃夜宵时，也会在食堂发现盘绕在石桌下的蛇。印象中，有一次他们抓了蛇，就在我家平房的房棂上剥皮，一枚碧绿的蛇胆被一个矮墩墩的青年一口吞下，是年少时既害怕又刺激的场景之一。

我家门牌号是骑田岭多少号，当后来学到毛主席的诗，“五岭逶迤腾细浪”，我惊喜发现，我们正是五岭之一呢。

再后来，我家又搬了，到了安徽，从湖南山城来到了江淮平原，遮蔽云霄的大山不见了，周围的山都是平易近人的，比如：琅琊山，大蜀山，紫蓬山，开发得很好，完全没有野性，散着步就能走完，不会气喘吁吁的地方。

常言道：仁者爱山，智者乐水。但显然我既算不上一个仁者，也与智者扯不上边，只是在山水的爱好之间，我的选择是坚定不二地热爱大山，各种姿态的山，都爱。

山不厌高，海不厌深。古代帝王封遍天下名山，就是因为山永远在那里，沉默不语，岿然不动，是江山社稷千朝万代的希冀与加持。江南人闲适，重生活，爱情调，功成名就的范蠡携西施泛舟湖上，而修行者则是以山为凭，比如在终南山的隐士，当年比尔波特访查的人数足有五万之众。

我喜欢山，也爬过很多地方的山。曾经，我在西祠胡同玩过的一个讨论版，就叫“山局通知”。基本上是北京的网友，每周末都会相约去周边爬山，穿越海沱呀，黄草梁露营呀，我也曾和他们结伴走过三峡，去过内蒙塞罕坝红山军马场。论坛时期是文青们挥斥方遒的黄金时代，翻起那一个个写过的贴子，年青时代似也能随之复活了。

那好象就是我人生的高山呢，再也难以企及。

怀念山

◎陶妍妍

秋天的阳光总是很好，决定午后去枫林路转转。

那条路，不知多少次开车经过，特别是在深秋，灼红的五角枫，柠檬黄的银杏，缃色的梧桐，整条路浓烈又澄澈的秋色，满到要溢出来，藏着合肥的素年锦时。

枫林路伏卧在大蜀山西麓，路两侧便是西扩公园。我很喜欢这座公园，树很多，人很少，充满野趣。特别是深秋去，乌桕是燃烧的红，水杉泛起赭棕，野林子里铺满细碎的凋叶，一脚一脚踩上去，有让心头一颤的柔软脆弱感，像少年时小小的心事。

有时也会去爬山——合肥唯一一座可姑且称为“山”的大蜀山。不多一会儿就能登顶，城市像一条复杂又精密的织毯，在眼前缓缓铺开；湛蓝的天空，高远清冽；山顶的风，扑扑簌簌；夕阳在叶片与枝桠间捉迷藏，空气里弥漫着慵懒的富足感。

这世间最好的东西都不用钱，甘泉，微风，金子般的光线，让人对造物主充满感恩。

合肥处于江淮岭脊线之上，地理气候不算好；但合肥的秋天，也是真美。有时恍惚觉得和北京的秋很像，辽阔高远，但又比那座北方城市温润许多。

这样的季节，若行程自由，还是更愿进山，最好是去皖南。车子一过太平湖，就开始不停穿越隧道，因海拔攀升气温不同，每出一个隧道，都得暗自揣测，能见到什么样的秋。

山上的叶子真是好看。有些红了，曙红，胭脂，朱砂；有些黄了，赤金，雄黄，秋香；有些仍旧绿着，石绿，松花，绿沈。某一瞬间，世界静止如油画；而美，却静静流淌在那些硬朗的笔触间。

山上的花也好看。

秋天是黄山贡菊成熟的时节，如果去到歙县溪口的深山里，很容易邂逅到一整片山的金黄，一整片山的雪白，在秋阳的照耀下，饱和度极高，是汹涌又盛大的狂欢。

春天的山也是美的，柳黄，豆青，油绿，松花，一层堆一层的绿，空气里都是软萌的新鲜。秋天的山，则有了苍遒刚劲感，秋香，绛紫，艾绿，茶白，好像每种颜色都有了“老炮”感。

无论是皖西还是皖南，安徽的山总体还算灵秀，可以当景“对话”。而西南的很多高山，真的只能臣服。

有一年秋天，和朋友去贵州深度旅行，见识了贵州的大山。贵州素有“八山一水一分田”的说法，去的雷公山虽在贵州不算最险峻，却是苗族的母亲山。

那趟雷公山之旅，毕生难忘。从凯里出发，山路盘旋，在能见度大约只有十来米的浓雾中穿行，只能祈求雷公庇佑。那时还年轻，心中并无太多畏惧，大家还开玩笑说终于修成了神，因为一直在云雾中飘来飘去。深山没有信号，只能沿那一条盘山公路往前开，开到不得不停下时就是风景区大门。嬉皮笑脸询问守山人，山顶到底有什么，那位苗族同胞愣了两秒，“有植被”。

看《苗族史诗》，茫茫太古，天粘着地，人类无法生活，后来大家用金银铸造了十二根柱子把天支起来，第一根就安在雷公山上。可见雷公山在苗族的神圣地位，我们却询问那位老乡神山顶上到底有什么，多蠢啊。

为登山顶平台，拾阶而上。又湿又冷的山岚，在眼前平流而过；风太大，带着在峡谷间穿行的尖利哨音；人在山风里基本站不稳，内心产生了会被吹走的巨大恐惧。那一刻，对自然五体投地，深懂个体渺小。

我一屁股坐在台阶上，差点哭出声来。回头一看，几位苗族老人家互相搀扶攀爬，一脸朝圣神情。他们见到我也很高兴，说着听不懂的方言，总之要带我一起登顶。后来，还带我拜了雷公山的神树，巨大的一棵，全身挂满红色丝带，被那天的云雾包裹得神龙见首不见尾。

从雷公山下来，雾终于散开，可天光也暗了下来。山间偶见散落灯火，是又经过了一座无名村寨。路上偶遇一山民，细瘦身板，担着一根胳膊粗的松木，两端挑着几块大青石，大约是要担回家建房用吧。他就孑然一人，走在寥寂山路上，有着自己稳定的步调，前是茫茫未知，后是浓酽夜色。

那一刻非常感动。那些大山的子民，平凡如草芥，却在艰难甚至恶劣的自然环境中，顽强而来乐观地生存。我何时也能像他那样，不惧黑暗，不惧未知，坚持住自己的节奏，一步一步认真走下去。