阿根廷呀，阿根廷呀

◎杨菁菁

这几年，总有种时间线错乱的感觉，以至于卡塔尔世界杯就要开幕了？怎么觉得有点无声无息呢？

年少时，总觉得人生有无限新鲜有趣的剧本，电影、音乐、游戏、旅行、朋友聚会，都太棒了。球赛不过是花团锦簇的世界中另一个剧本，支线很多，出人意料。它来了它结束了，短暂的时间线里最时髦的谈资，没心没肺。后来，时间变快了，时间变得越来越快。四年一轮就有些心惊，有点不敢提。有些年份的世界杯我在工作，有些年份我安安静静地看球。后来，就到2022年了，今天了。

我始终是一个伪球迷。第一次接触足球还是2004年欧洲杯，我被工作席卷了进去，彻夜看球和工作，那时领导年轻，自己更年轻，习惯了下班之后去吃早餐，回家睡到下午又来上班。后来我陆陆续续看了很多球赛，世界杯欧洲杯，西甲欧冠亚冠中超。有段时间我甚至熟悉中超之间转会的球员们，网友骂他们时我还会去帮着辩论几句，王永珀不错的，这么说他不公平。有几年亚冠和中超挺离奇，不太看得懂，但特别繁华特别热闹，亚冠动不动就能争冠军，亚冠连带着中超都挺火的，球员们俨然世界巨星的派头。后来的事大家都知道了，悲伤啊，留给中国队的时间不多了。国足进世界杯的概率无限逼近于零！又一次惨败！再后来大家说累了，还是看女足，女足好，提气。铿锵玫瑰。

其实多数人没那么难过，世界杯没中国队也是常态，习惯了。每个人都有自己的伪主队。我和大多数人一样喜欢梅西，把阿根廷队当了半个主队。出圈的球星才是真球星，超出职业之外的魅力。我见过两次梅西，对，我还见过马拉多纳和C罗呢，范佩西。可以吹嘘上半辈子。2018年世界杯我和朋友们在酒吧里看阿根廷，输了。朋友们说请我，完了还是我买的单。第二天醒来，双重的悲伤。今年老将梅西又要登场了，最后一届。有点悲壮，我想搜搜阿根廷小组赛的球票多少钱一张，结果官网半小时都没打开。

今年球赛的时间比较友好，和朋友约看球。可朋友们都年纪大了，他们说，不看了，你这个伪球迷。

以前他们都不会这么直接，人年纪大了就变得直接。但我知道他们的言外之意，年纪大了，在酒吧熬不动也熬不起了。不如各自带着啤酒鸭爪瓜子矿泉水，在家里，等孩子睡了，安安静静打开投影再开瓶啤酒，一个人边看边哭，看完发个朋友圈。老将尽力了，无悔了。看完赶紧睡，第二天还要起早送孩子上学。

今年只有六个星期了。每到了年底都是热火朝天冲KPI的时候——但今年忽然觉得轻松起来了，提前过年了，有一个月的年好过呢！我的朋友说，现在足球也安慰不了我了。一转眼他就计划着下周一早上请假，好熬夜看揭幕战。口是心非，口是心非。

2014年，我和梅西都还是年轻人，我去看他的比赛。我飞到圣保罗，住在一家贫穷的小旅馆里，窗户对着走廊。优点是便宜，离地铁口近，附近有家改良过的中餐馆。我坐着地铁去看梅西——盲买的半决赛门票，不贵。但比赛前黑市票价已经暴涨到了人民币八千块。我想把票卖了，把票卖了不仅能挣回机票和旅馆钱，够我逛完整个圣保罗都有剩。我对梅西的爱克服了对金钱的向往，我坐着地铁去体育馆，一群阿根廷球迷把穿着阿根廷队服的我围在中间，又唱又跳，我面带微笑但心惊胆战，生怕地铁崩溃。我听不懂他们唱什么，后来别人告诉我，那首歌叫作《阿根廷就是巴西的爸爸》。搞什么，你们又不是去打巴西。巴西人可真是好脾气。

昨天我又把阿根廷的队服翻出来了。可是，降温了，天太冷了。穿不到了。

世界杯的“中年”

◎马翔宇

天凉了，终于有了入冬迹象。同事给了一份世界杯报道方案，这才恍然意识到，离世界杯开幕真没几天了。

世界杯首次在北半球的冬季举行，也像这天气，有点寒意。如今朋友圈里，大都是疫情、工作、带娃、买菜。偶尔看到世界杯的消息，都来自那些在周末傍晚混迹于郊外球场的大肚腩老伙计。诸神黄昏。业余球场上如此，世界足坛也如此。梅西、C罗、莫德里奇、穆勒、苏亚雷斯，还有没来的狂人伊布和意大利众元老，这一批中年人将在今冬作世界杯舞台的谢幕，像他们的前辈那样，成为又一代人的青春记忆。

“只有你们这些80后老头儿还在朋友圈晒世界杯吧？”其实从2018年开始，世界杯的热度与影响力，在中国就被广泛质疑。广告商热情降低、球迷人数减少，越来越多的年轻人更喜欢游戏、动漫和娱乐直播；短视频时代，90分钟甚至120分钟以上的足球比赛被认为过于冗长；社交媒体缩短人际距离，让马拉多纳这种“上帝”级偶像变得不可复制。当然，还有足球本身的原因，资本让高水平的球员汇聚欧洲一隅，精彩的俱乐部比赛几乎铺满全年。

世界杯，或者足球运动的发展似乎也已进入“中年”。谈及他们，竟是满满的乡愁。

青春不过几届世界杯，往日旋律响起，历历在目的场景依旧令人热泪盈眶。 1998年，“生命之杯”的拉丁派就是青春期的躁动；2002年，高考也比不上看国足重要；2006年，大学毕业季满满都是齐达内和马特拉齐的印记；2014年，克洛泽圆梦，决赛那晚，给刚出生的女儿换上了一件德国队婴儿球衣。我的重要人生阶梯几乎都在世界杯年。很多热爱足球的人，甚至把世界杯当作人生的年签。

青春实在令人着迷。很难想象，十多岁时，我可以记住两届、三届世界杯所有场次的比分、进球者和精彩画面；校园里，每天可以在球场上奔跑三小时，乐此不疲；每周期盼着《体坛周报》，理想是做一名足球记者。

那些时光，足球等于生活。

当青春已逝，偶尔球场上踢一踢足球，多是为了怀旧和“养生”；熬夜看球这事，早已不是日常；赛场上的名字，越来越陌生。很多朋友说，现在已经不看球了，“看透”了。的确，人到中年，养家糊口，爱情、理想、英雄主义，都可以“看透”，何况足球只是一场场游戏而已。

但世界不是这个样子，人生不应该是这个样子。曾经的美好一直在那。即便是中年，也有做梦的权利。即便深陷惨淡的现实，我们也不应耻于谈论理想主义；即便青春的足球不可追溯，世界杯依然不可代替。

这一个月，任性一些吧，让烦恼和目标滚远，叫上一群老兄弟煮酒论英雄；这一个月，放弃理智，让自己像个孩子，为梅西或者C罗呐喊；这一个月，给孩子讲述世界杯的故事，让他们看到父辈甚至祖辈的青春，让他们爱上足球；这一个月，还可以裹着被子在深夜独守屏幕，沉浸于方寸之地的悲欣交集。

这一个月，世界杯可以成为中年人的精神救赎。

写下这些文字的时候，大学室友群里也热闹起来：要凑在一起聚聚吗？世界杯可要开始了！

是啊，当然要聚一聚。我们约定，穿着印有大学球队名字的纪念衫，谈谈那年梅西第一次出场比赛的情景，继而为逝去的马拉多纳干杯，为世界杯和足球干杯，为自己的中年干杯！

用世界杯计年

◎大虫

世界杯又来了，就像他前二十一次来过一样。这次还是没有中国队，就像前二十次没有一样。

我不踢球，也不是球迷，但因为曾经的工作关系接触过足球后，偶尔也会看一场。

2014年巴西世界杯决赛，北京时间7月15日凌晨3点开赛，当时是暑假期间，我让上小学的女儿早早睡觉，然后凌晨2：50把她叫起来看比赛。比赛没给我留下什么印象，但我记得看完比赛外面天色完全亮了，当时我对女儿说了这样的话：现在是你小学四年级的暑假，下次我们一起看决赛时就是你初二的暑假，再下一次就是你高三的暑假，你就知道自己将上哪所大学了。我的口气充满期待，女儿眼里也充满期待，不是期待看决赛，而是期待她的长大。

用世界杯计年，时间也变快了，一步跨出去就是四年，再一步又是四年，短短一生能跨几步？物以稀为贵，正因为跨不了几步，每一步都值得珍惜。

伪球迷总是借世界杯夹带私货。中年借它丈量孩子的成长，青年借它组局朋友的欢聚。

对于已经习惯于把国足定位为调侃对象的中国球迷来说，世界杯既是一种不幸，也是一种幸运。说不幸，是因为中国队除了2002年的韩日世界杯，其他每届预选赛成绩一直很稳定，每次都是铩羽而归。中国球迷最想支持的球队肯定是中国队，但是矜持的国足总是不给机会。说到幸运，那就是中国球迷在失去国足的心理牵绊后，彻底抛弃心理负担，在看台上，在屏幕前，狂得一丈多高，“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁。”什么技术流身体流，什么欧洲派南美派欧洲拉丁派，32支球队都得乖乖等我翻牌子。

不过，如果能支持自己国家的球队，谁又想要这自由呢？转过头大家就又交流起来了。

“听说了吧？下一届美墨加世界杯参赛队伍要扩充到48支了，亚洲区名额增加到8.5个。”

“8.5个名额想让国足出线也不靠谱，最保险的办法还是通过运作让国际足联给南极洲一个名额，然后国足加入南极洲与企鹅队争夺出线权。”

“你敢保证国足就能赢企鹅队？”

“从实力来说不敢保证，但我们可以智取。”

“怎么智取？”

“客场在南极洲用901阵型逼平企鹅队，然后主场安排在三亚，让企鹅一下飞机就热死，中国队直接出线。”

“听起来不错，但是，这还不算完全的智取，客场想逼平企鹅就是力战，目前看来是最难的一点。”

对话者陷入了沉默，各自举起手中的酒杯，沉重的姿势就像每个人都举着一座大力神杯。

被擦亮的世界

◎米肖

活得好累，四季三餐，按部就班，整个人都麻了。忽然，暗夜里擦亮一根世界杯的火柴，第一缕光穿过云层，世界从此明亮。这份单纯的快乐，与小时候过年如出一辙。

可不可以吹嘘一句，我写世界杯专栏那会儿，00后尚未出生？但，不论活到多老，一提足球，我暮气苍苍沉疴已久的心重新恢复了跳动，瞬间年轻，似乎接下来的日子有了无限可能。近日，利用晚餐间隙，一直给娃普及足球知识，角球、任意球、点球，越位反越位……并寄寓厚望，不喜欢足球的人，都是无趣之人。

32强排班表认真看看，琢磨琢磨，几支心爱的球队可以走多远活多久。最喜欢的永远不变：荷兰、意大利、英格兰、阿根廷、西班牙。

塞内加尔又一次打进世界杯。放眼全球，哪个国家依靠小小足球一战成名？多年前的韩日世界杯前夕，谁知道非洲有一个国家叫塞内加尔？他们第一场直接将法国队干趴下，好消息传到国内，民众纷纷走上街头狂欢——有人拿一只大公鸡，将一把刀架于鸡脖处，佯装要宰的样子……曾作为法兰西殖民地的塞内加尔，凭借足球一雪前耻。多年往矣，依稀往梦似曾见。没有什么运动，比足球更伟大的，一场胜利足以令一个国家狂欢而疯癫。

印象里历届世界杯，荷兰队没有哪一次不是哭着回去的，甚至无缘于上届俄罗斯世界杯，当真一次次上演着“希腊悲剧”，但他们永远值得尊重。作为一名拥有三十年高龄的资深球迷，对于荷兰队，简直是锥心迷恋。凡世界赛场上，但凡看见一袭袭橙色球衣，不论是篮球、排球、冰球，好感倍增。这所有的一切，皆仰仗于荷兰足球所赐。范巴斯滕、里杰卡尔德、古力特，作为少年时的偶像，如今的他们廉颇老矣，但在我们心里，确乎神一样的存在。

开赛首场，重新出征的老帅范加尔带领荷兰队迎战塞内加尔，令人百味杂陈——希望他们走得远些。足球如人生，未知的意外层出不穷，谁也说不清最后的走向，这也是足球的魅力所在。

第一赛程一般都是血洗，强队摧枯拉朽逐一把弱队吞噬，但，每一届都有意外。威尔士、瑞士、比利时、加纳、突尼斯等不可小觑，谁说他们中没有白天鹅？面对四年一次的盛宴，我们傻子一样痴痴恋恋，狂喜与失落交织，与心爱球队同悲喜共进退。

这么多年足球看下来，殊为感慨时光的残酷，曾经绿茵场上乳臭未干的毛头小伙，历经一届届世界杯的淘洗，到如今幡然白发。有些早已当上父亲，孩子也开始代表国家队上场了……时光如浪，一浪一浪，后浪逐前浪。叱咤风云的马拉多纳已然不再，曾经属于他的世界杯远遁如黑白片，还有贝肯鲍尔、齐达内、亨利、特雷泽盖他们，如今怕都老得认不识了吧。

踢球的，看球的，一茬茬，草青草黄，一颗心始终跳动着，被四年一次的频率点燃。生命因足球而额外地充满意义。

★球迷们说★

孙超： 我想安静看场球

从小学开始踢球，但是真正看球是从1998年开始（考上大学了，才有时间看）。印象最深的是2002年那年世界杯，中国队首次、唯一一次出线。正好大学毕业季，满操场踢球的都是穿中国队队服的同学，原先从来没有过！我们自己也买了一套队服，这是青春最美好的记忆了！

现在上有老、下有小，看球越来越没时间了，能看看集锦就不错了。卡塔尔世界杯唯一的希望，就是赛期能遇到机会，安安心心、踏踏实实不被打扰地看一场球就行了，不奢求场次、对阵！

陈兆龙：大热必“死”，走着瞧

关于世界杯最早的记忆，是2002年韩日世界杯，那时中国队出线了，举国欢腾，米卢那句经典的“态度决定一切”，至今记忆犹新。

2006年，以特派记者的身份去德国采访世界杯，这也是距离世界杯最近的一次，写了很多稿子，发了很多照片，但在忙忙碌碌间，却并没有真正看好一场比赛。后来，世界杯期间编辑了无数特刊版面，这两天重温以前的旧报纸，旧版面，赞叹不已，原来我们曾经这么有才，哈哈。关于卡塔尔世界杯，这是第一次在冬天看球，肯定有很多不一样的，关于冠军，很期待梅西能圆梦，但“大热必死”这句话，又让人望而生畏，走着瞧吧……

汤浩：巨星谢幕战令人期待

我从1998年法国世界杯开始看球。那时候还不是非常懂球，只知道几个非常著名的球星，比如贝贝托，罗马里奥等。印象最深的是2002年韩日世界杯，因为有中国队参加，中国队的第一场比赛好像是下午2点多开始的，全校居然放假统一观看比赛！虽然本届比赛中国队未进一球，排名垫底，但是本届杯赛还是我儿时印象最深的一届，毕竟不知道多少年以后才能再次见到中国队的身影！此次卡塔尔世界杯，是多位巨星的谢幕战，希望他们能如愿以偿，在职业生涯的最后阶段完美谢幕。

采访：杨菁菁

（图片来源：新华社）