一杯早咖啡

◎杨菁菁

四百杯咖啡。

这是我一年的消耗量。早C晚A，我坚决执行了前者。起床第一件事，打开咖啡机，加水，打咖啡。然后才去洗脸刷牙。视季节而定，夏天加冰牛奶，冬天打奶泡。每天早晨这一杯不加糖的咖啡喝下去，才算找回了魂。

这几年流行囤货。别的不说，家里永远有两斤咖啡豆。咖啡茶叶可乐，咖啡因是非常时期的奢侈品。今年失眠日久，医生建议我戒掉咖啡因；还看了一本睡眠专家写的书，激烈抨击了人类对咖啡的依赖，这种成瘾物质，刺激人类大脑，应该尽早远离为宜。我看了之后深受触动，从此调淡了咖啡的浓度，喝茶少放两片叶子。但不能不喝，早上一杯咖啡，差不多是生活中小确幸一般的存在。

我喝咖啡喝茶都不太挑。在家里是自己磨豆，出门在外，胶囊、挂耳、手冲都可以接受，便利店十元钱一杯的咖啡也挺好喝。某知名咖啡馆四十元一杯的咖啡，是很久没喝过了。作为刚需，就必须计较性价比。像我这样的人越来越多，故而平价咖啡品牌，这几年是越发火了。

前些年，身边喝咖啡的人少，喝咖啡多半是午后，类似社交货币一样的存在；或是去咖啡馆和朋友会面。这几年，很多人早上就提一杯咖啡来上班，属于早餐配餐了，喝咖啡的场景愈发生活化。当然，也有懂行的朋友深谙各种咖啡豆的风味以及萃取方式，普通消费者和资深玩家还是有本质区别，一杯加奶不加糖、不太难喝的咖啡基本就能满足我的全部需要了。

从前不喝咖啡时，闹过不少笑话。我读高中时偶然得到了一小包咖啡豆。那时还没有什么咖啡馆，更不懂得打咖啡需要专用的机器。我和小伙伴一起，按照煮红豆的方法，把咖啡豆在水里煮了一两个小时。最后煮出的水，好像也能喝，但是散发着奇怪的味儿。记得小伙伴当时迷惑又无辜的眼神，这就是咖啡吗？我也隐隐觉得哪儿不对，把剩下的咖啡豆束之高阁。

上班后不久，有朋友出国回来，给我带了一包咖啡粉。我想当然地倒了一勺，冲上水，发现不对——这不是那种可以溶解的粉末状咖啡，依旧是需要手冲或者咖啡机的！太麻烦了，又搞错了。剩下的咖啡粉又被我束之高阁。

后来，各个品牌咖啡馆在城市攻城略地。人类的饮食习惯改变还是要源于商业。不知道哪一天我喝上了第一杯咖啡，接着就是第二杯、第三杯；后来我买了一个咖啡机；一年后我不满足于喝黑咖，又买了个带蒸汽奶泡的新咖啡机。从此开始了正式喝咖啡的旅程。

有时出差去外地，不是每个酒店的早餐都提供咖啡。没喝到那杯早咖啡，我就会浑身难受。后面我买了一些便携的咖啡胶囊，不得不说，加上奶之后，所有的咖啡喝起来差别都不大了。记得有一年在国外采访，赶早班机，五点钟，太困了。我在机场的咖啡店要了一杯意式浓缩——拿到手发现，仅有五十毫升，杯子迷你，极其浓郁。我一口闷了下去，大概就相当于一个日常喝啤酒的人忽然干了一杯高度酒。那杯浓缩苦不堪言，喝得我心脏怦怦直跳，倒是迅速醒了过来。从那之后，我再也没点过浓缩。

这几年都在双十一囤咖啡豆，三斤五斤的，它们来自印度、印尼、巴西或者中国云南。咖啡的世界贸易流行好几百年了，当1457年人类第一家咖啡馆在麦加开张时，谁能想到，在接下来的五个世纪它会风靡全世界呢？

咖啡馆孕育了现代的交易所、沙龙、以及保险公司。它还与海上贸易、黑奴、海盗、殖民息息相关。亚当·斯密的《国富论》大部分手稿都是在咖啡馆里完成的；巴尔扎克一辈子喝了5万杯咖啡，《人间喜剧》中的灵感大多都是从咖啡馆里观察来的。贝多芬每天早餐的咖啡里要有60粒咖啡豆，得一颗颗数清楚。喝杯早餐咖啡，忽而就和历史产生了联系让人感觉非常奇妙，日常的微物，也是人类历史演进的结果，值得感恩。

生活中有趣的点缀

◎徐燕

合肥的咖啡馆越来越多了，前几天好友约我，就是在四里河一个叫“不远”的咖啡馆，据说是某巴克的前员工离职来开的，个性咖啡馆，小而美。除去操作收银台，大约十个座位。去了发现，差不多也是满的。喝了一杯馥芮白，味道真的不错，虽然我不懂咖啡，但好喝的咖啡在入口瞬间能体会得到。

咖啡算是消费主义产物吧，进入中国人的平民生活，可能还得从改革开放以后的故事讲起。反正从我第一次喝咖啡到现在，差不多三十多年了，只是很可惜，时间不能积累我和咖啡的深情厚谊，我至今仍是咖啡世界的槛外人。到如今，主要还是喝速溶的，估计处于咖啡鄙视链最低级，但，这种不成瘾偏好，也是事如其人，比较准确体现了我在这个世上比较疏离的人设。

中学的时候，咖啡还是一种相当体面的礼品，客人拜访之后，它便被我占为己有。在有考试的早上，我会冲上一杯，然后边喝边快速翻翻要考的那门功课，通常会是历史。至今记得一边喝一边疯狂翻资料过一遍的场景，我觉得这神奇的饮料会给我的记忆一个激活的作用。可能是一直不错的成绩，助长了我对这种自我催眠的半迷信，至少用了两三年。

那时，我唯一知道的品牌是雀巣，“滴滴香浓，意犹未尽”，真是一句好广告语。那会儿喝咖啡一定不能缺少咖啡伴侣，现在知道了，那白色植脂沫其实就是今天人人喊打的反式脂肪。当时，从苦涩到香甜，真的就在那白色粉沫逐渐溶化的瞬间。

不可救药沉迷速溶，取其方便。即使黑咖啡，也是喝速溶的。有段时间，我们公司在酒店租了两间办公室，酒店会每天打扫且放置物品，有矿泉水，也有咖啡。水比较容易消耗，大家在出差的时候会拿，但是，咖啡，也就是雀巣小袋的黑咖啡乏人问津，除了我偶尔会喝一杯提提神，其它都被收到抽屉。那几年，我出差的包里，还有家里，到处都有那种几克的小包装，现在想想，那真算得上和雀巣咖啡最为亲密接触的时光了。

后来，认识马来西亚朋友，她们每次来，都会给我带白咖啡，于是，一举跌进这个奇妙世界不可自拨。白咖啡据说是东南亚那边独创出来的一种口味，当然也是速溶，醇厚香远，而且，和我们平时喝黑咖啡总是小小一杯，甚至意式esprso只有一口不同，白咖啡是用马克杯来装的，经喝多了。槟城的朋友给我带的是他们当地人最爱喝的品牌，金宝白咖啡，有原味和榛果，一小包40克，一大包600克，完全超出普通认知，她说他们每天早上起来就要喝一杯白咖啡。后来我们一起去黄山，还有去北京玩的时候，早上都会给我泡上一大杯香浓可口的白咖啡。

去越南旅游之前，对他们的滴滤咖啡深有期待，异乡的第一顿早餐就有这个，但是它比想象中快速得多，就滴成一杯，还令我有小小失望。越南的咖啡是有着自己特色的，口味重，喜欢放炼乳。后来从越南背回的咖啡粉和滴滤壶基本上浪费了，而在我们电商平台上能看到g7咖啡，虽很大包，很便宜，销量未见得好，应该说，口味问题不习惯是致命的。

我周围有一圈很讲究咖啡的朋友，在他们面前，我总是做白痴状，因为不懂。在我的朋友计较研磨时光和costa之间味道相差很大的时候，我毫无所感。当星巴客的朋友说给我们做新品，我也只觉得哪哪的豆子有些酸不是太习惯，给我普通的就好。最初瑞幸刚到我们这个城市，有很盛大的推广活动，人家通过我的链接去领一杯免费的，也会同时在我的帐户上送我一杯，不夸张地说，我帐上最多的时候有五六十杯，但是，一直到他们过期，我还有二十多杯没有用完。

如果问起我和咖啡之间的牵系，还真有些迷惑，就是普通的君子之交吧，不论它们叫什么，猫屎也好，瑰夏也好，都是黑色饮料。带咖啡因也好，低因也好，对我都不构成失眠威胁。基本上每天都在喝，不挑剔品牌，也不挑剔形式，极简。现在早上喝黑咖啡多一点，不是说能减脂吗？下午，我肯定是喝一大杯白咖啡，糖分会增加慵懒的幸福感。

不必为自己的咖啡生活命名，它不成其为我的某一种生活方式。我也不必拘泥于各种形式的捆绑和流派，咖啡和茶，和牛奶一样，是我生活中有趣的点缀，让我的生活更美好。

对于咖啡的渴望

◎米肖

一位夜班同事忽然调到白班。每次来办公室第一件事，她必泡一杯咖啡……让我坐在原地百爪挠心，那种香气直冲天灵盖，沁入脑髓。并非想而不得，而是想而不能的痛苦。怎么讲？一个神经衰弱到连喝茶也失眠的人，对于咖啡的渴望，宛如暗恋——唯余无尽幻想，无法付诸实践。

因为睡眠障碍，戒掉咖啡已然十余年。

有一年深秋，出差云南普洱，这里有中国最大的咖啡交易市场。上午，我们参观咖啡交易大厅，一行人坐在席天幕地般的巨型电子屏幕前，看着咖啡价格股票一样上下波动着。接待方热情地给每位嘉宾泡了一杯浓咖，乌黑如焦炭，至尊至醇，岂能抵挡得住咖啡折磨人的香气呢，心一横，端起杯子慢慢品尝——反正出差在外认床，不喝咖啡照样睡不着。一杯下肚，神清气爽，走路的步伐也是轻快的了。十余年来纵然戒了，但精神上的瘾尚在。末了，情不自禁加入购买军团。当日颇为可观，一行二十余人，足足将普洱交易大厅咖啡陈列品悉数买空。

拎几盒咖啡出得门来，站在烈日下等车，毗邻处一株高大的火焰木蓬勃地开着红花，而我的心却是冰一样冷。这买下的几盒咖啡，自己确乎无福享用，不过是赠送给与我一样常年伏案的朋友。

第一次喝咖啡，三十年前了。去一座海滨小城旅行，朋友忙得很，工作间隙，匆匆领去著名景点打个卡，再请几餐饭。吃的是各类壳类海鲜，有一种螺肉，有着天然的辣味，一个长久浸淫内地的味蕾，何尝赏识到它们的好？后来朋友又改为西餐，一个蛰伏内地小城几十年的土包子，一样领受不了它们的好。正餐过后，必有咖啡。一个小碟托一只细骨伶仃小白瓷，咖啡荡漾于三分之二处，被服务员小姐姐袅袅送了来。朋友示意，若觉得苦，可以加几块方糖。我则一身莽气端了便喝，嗯，比平常爱吃的苦瓜略微苦了一个档次，挺有滋味的，主要是被咖啡的香气所吸引。咖啡的香气里有一种魔幻的效果，让人的肺腑迅速张开，甚至抵达浑身每一毛孔，确乎令人忘忧。

之后，喝咖啡再也没有加过方糖。莫非人被咖啡奇特的香气所迷幻，连味蕾也变得迟钝起来了？喝到末了，并未感受到它的苦。那么，咖啡一定有致幻效果。

“咖啡”一词，源于希腊语“Kaweh”，意为“力量与热情”。关于咖啡的起源，最有名的说法是，公元700年起源于埃塞俄比亚。牧羊人Kaldi有一天偶然发现自己的山羊表现得非常怪异。

这些羊上蹿下跳，似乎在跳舞。Kaldi觉得这不正常，但也不知道是什么原因造成了羊的怪异行为。直到有一天，他发现羊们正在吃一种红色浆果，而且吃完浆果后，羊就会舞蹈。Kaldi发现了这种神奇的浆果后，将这个事告诉了一位僧侣。并带了一些红果给他，当时，这位僧侣也在苦苦找寻一种东西，帮助他在夜间诵经时保持清醒。因此他就试用了这种浆果。

另一个故事的版本则说，这位僧侣认为Kaldi在胡言乱语，就把Kaldi带来的红果扔进了火堆中，结果他们闻到火堆中的红果散发出一种美妙、令人愉悦的香气，于是，就有了最初的烘烤咖啡豆。千年以降，咖啡豆传遍了世界每个角落。

巴西，是目前种植咖啡树最多的国家，南美人的热情终于可以追根溯源至咖啡这一层了。

跑步，喝咖啡，是一个中年人所能开发出的两大获取快乐的途径。

可惜右膝坏了几年了，我再也不能跑步。但，通常还是喜欢去咖啡店坐坐。或者约朋友，一贯守时的我总是早到指定地点，不见朋友人影子，便一头扎进附近咖啡店，在咖啡的香气里，找一个偏僻角落，边等，边观察众生万象。有一次，适逢情绪低谷，无意识地去了家附件咖啡馆，当坐到桌前，连我自己都傻了，所为何来？结局是去柜台要了一份小蛋糕——我这么高自尊的人，不能白占人家桌椅啊。一直不曾弄清楚，同样是一间平凡屋子，何以有了咖啡的飘香，人的情绪便慢慢缓和过来了呢？书也未看几页，大抵是咖啡的香气默默把我治愈了。

人被咖啡散发出的气息刺激着，渐有了幻觉，顺带着一颗委顿的心渐渐活泛过来。一直羡慕同仁们常常背着手提去咖啡店写作，这种新鲜与刺激，注定与我无缘了。

一位旅居法国的朋友提醒我，有一款低因咖啡，对睡眠不会造成威胁。哪天试试？

三杯咖啡的故事

◎陶妍妍

前几天刷到一条上海老克勒讲咖啡往事的短视频。当年上海咖啡厂生产一种块状咖啡，形状和味道很像中药房卖的午时茶，每次喝，隔壁老太都会问：“感冒了呀？！”金中饮食店主要卖冷面和生煎包，但有两张八仙桌专留给阿姨爷叔们喝咖啡用，一角一杯，直接用开水冲，配白砂糖；有人夏天买了雪糕往杯子里捣一捣，就是一杯奶油冰咖啡。

《爱情神话》里面每一个人都和咖啡脱不开关系。男主角老白一大早起床要沏咖啡，连修鞋的小皮匠都有坐在马扎上喝一杯咖啡的闲心。

1866年出版的《造洋饭书》中，将咖啡翻译成“磕肥”，应是在中国的最早译名。我觉得是神翻译，咖啡确有加强代谢的功能，黑咖啡更是妥妥的减肥神器。

咖啡文化的再次出圈，是在21世纪初。当时有个网站叫榕树下，有位作家叫安妮宝贝，有种风潮叫小资。她在早期小说里植入了很多符号：村上春树、帕格尼尼、麻布白裙、海藻般的长发，还有星巴克和哈根达斯。今天年轻一代可能只把星爸当成快销品，但在2000年，捧一杯星巴克，可是妥妥的身份象征。

2000年5月，上海第一家星巴克在淮海路开业。当时上海人的月工资1200元，一杯星巴克拿铁19元，真是奢侈品。神奇的事，21个月后这家星巴克开始盈利，在星巴克全球历史上还是首次。

我采访过星巴克早期的一位伙伴。那时他还在当学徒，发现有个姑娘每天很早就来，缩在角落。后来发现她会从包里掏一只星巴克旧纸杯放桌上，然后坐一整天，看书查资料。当时上海星巴克一座难求，他就想着，天天蹭座怎么办？店长拦住他，还主动让他给姑娘送去一杯热拿铁，转告她是员工券赠送的。姑娘当时非常尴尬，但看到他真诚的笑容也没说什么。后来那姑娘消失了很久，小伙已当上店长，有年夏天再见到她，才知留学去了，回国特别来买杯拿铁感谢他。“其实是老店长教会了我，要学会给别人留自尊，更要力所能及善待每一个人。”

我的咖啡启蒙，是从电视广告开始的。上世纪80年代，雀巢刚进入中国，80后应该都记得那句“味道好极了！”当时咖啡在我心里，就是长大后洋气人生的奋斗目标。搞得每次感冒喝板蓝根，都用小勺在白瓷碗里搅来搅去，心里默念着，“味道好极了！”

我上初一时，过年有人送了一套雀巢咖啡礼盒——有黑色的咖啡，白色的咖啡伴侣，还有一套咖啡杯、咖啡碟，礼盒中间还卡了一支金色咖啡勺！其实当时大家都不宽裕，亲戚朋友又多，高档年礼就是“流动白条”，从这家带到那家，常常转一大圈，正月十五又回来了。但看我那么爱不释手，父母也就留下来了。

我撕开瓶口那层金色锡箔纸，一股特殊香气洋溢满整间屋子，小心翼翼泡了一杯，太苦了，还不如板蓝根好喝呢！赶紧舀了两大勺白砂糖放进去，对于洋气的生活，我还需要再适应适应。

长大好像是一眨眼的事，喝咖啡也早成为一种生活习惯，与别人爱喝茶没两样。从速溶喝起，到奶咖，冻干粉，冷萃液，挂耳，现在自己磨豆子。就是需要的“劲”越来越大。

我喝过那么多咖啡，最好喝的，还是在夏天买一杯最便宜的去冰美式，再买一盒香草味冰激凌，倒进咖啡杯里搅一搅，真正的奶油冰咖啡。你爷叔还是你爷叔，口味嗲着呢。