“要说声谢谢”

◎讲述人：杨菁菁

2022年，就要过去了。

前些日子，我们曾经在微信上做过一个征集，“说出你和这座城的一个瞬间”，很多读者来留言，那些平平淡淡的词句，也让我们得以窥见他们的生活中，百感交集的那一面。

有读者说，有一天在工作上受了点委屈，房东要卖房子，新租的房子还没着落。烦闷之下出门散步，路过公司附近的一条小街，忽然发现多了一个小小的公园。那里本来是一片荒地，不知何时修成了绿地。刚好是秋天，桂花开了，很多孩子在嬉戏玩耍。一抬头暗香隐隐。忽然，那些疲惫消弭了大半。

有位读者说，她把羽生结弦的《春来了》下载到了手机里，时常会看一看。羽生选手那种永不放弃的精神，一直在激励自己。

有位独自在合肥打拼的读者说了一件事，今年春天，她沿着开满蔷薇的万泉河路走到一个路口，心不在焉地走过斑马线，想着，如果回到家能吃到妈妈的饭菜就好了。忽然，路边一个带着孩子的女人接着电话发出一声凄厉地叫声，她哭喊着“我没有妈妈了，我没有妈妈了！”孩子被吓到了，不知所措地揪着女人的衣襟，一声声喊着“妈妈，妈妈”，或许是女儿的呼唤让那位妈妈回了神，她忽然跪在了女儿面前，搂着孩子撕心裂肺地哭了起来。

这位读者写道，“路人也有跟我一样驻足望去的，这种失去至亲的痛苦的失态，叫人不敢上前去安慰。这个场暴总在我脑海挥之不去。我的母亲是一位地道的农妇，不识宇是她最大的逮憾，每次同我视频，总会问几个生宇。她不会拼音，不懂笔画，稍微相像的宇，就认不出来也区分不开。我偶有不耐烦，就会想起那天偶遇的女人，失去至亲的崩溃。要珍惜家人，来日并不方长。”

有读者写道，今年非常不易，行业也不太景气。但是，自己从皖南来到合肥十年了，在这座城市买了房子，遇见了爱人，结了婚，今年生了一个女儿。看着女儿的笑脸，觉得人生依旧无限可期。

有读者写道，自己是位银行系统的退休职工，现在和老伴居住在合肥，给儿子一家带孙子。今年，他84岁高龄的岳母去世了，岳母生前乐观积极，待他极好，现在老人走了。他写道，“岳母已去了天堂，我们呵护她留下的花花草草，就是呵护对老人的怀念，我会经常让孙子、孙女给她们浇水，让花草多晒晒太阳，勤劳、善良、淳朴的家风，对孩子来说，是极宝贵的底色。”

有位读者说，今年最值得高兴的事，是去看了卡塔尔世界杯。行程一波三折，但当自己终于站在了多哈的体育场前，那种发自内心的快乐难以言表。

谢谢读者，谢谢你们和我们分享这些珍贵的时刻。

今年，橙周刊收到了近万封读者来稿，虽然不能每封邮件都逐一回复，但是谢谢每一位投稿者，我们在文字中心意相通，以文字发出的微光互相联结，默默点亮着世界。

做副刊编辑这些年来，许多素未谋面的投稿者仿佛老朋友般亲切。有个安庆的高中女孩，文笔清新美丽。后来她高三了，渐渐不再写了。听说她考上了心仪的大学，为她感到高兴。

有位芜湖的中学老师，一直是我们的忠实投稿者。在他的笔下，写了过年去给家境贫困的孩子送压岁钱的轶事，写了自己从教的经历，还写了许许多多读书笔记。他指导了很多学生给我们投稿。这样的老师还有好几位，都是特别好的老师。孩子们的笔触稚嫩，那种故作老成的劲儿让人莞尔。

有位学水文的大学生一直给我们写稿，写他的校园、专业、故乡，父亲和母亲。这是个少年时代失去母亲的孩子，但他坚韧又聪敏，后来考上了南京那边的研究生。长长久久的，一份副刊，也是一些人的生命时间线。

有些人，写着写着就消失了。比如一个岳西的女孩，在她的笔下，我读到了各种植物、蔬菜、以及小城生活的种种。我已很久没收到她的来稿。这种事时常发生，就像人与人的相遇，走散是大概率的结局。

还有很多给我们投稿的退休老人。其实他们这一生也不曾专业写作过。但到了晚年，他们忽然有了用笔记录下这一生的愿望，许多人生经验希望和人分享。很多时候，他们的文笔并不精美，甚至还有遣词造句上的不当，但我同样珍视这些来稿。在短视频15秒都嫌太长的时代，去琢磨一篇文章，一个人愿意拿这么一篇文章来和你分享，是值得珍重的。

有些老人不会收稿费，弄了许多次都弄不好，歉意地给我打电话。我替他们代领，用微信转给他们。人到中年，老之将至，有时宁愿善良一些，希望自己将来也能被善待。

今年下半年，我一直在写作。越写，越知道自己的局限。一如我收到的许多稿件，我能明显地看出其中的失误所在。我曾经非常羡慕一些作家，能写出流光回雪般的句子，宛如天籁般击中人。我深信自己终身可能也无法拥有这个技能。但今年，我已坦然。对于写作，我只想用自己知道和理解的词汇去写。我写孩子，写一只鸟，写一片树叶，写我路过的一条河流。一只小鸟在春天鸣叫，一只鸟落下了一片羽毛，一只鸟在单位楼下的竹林里啁啾不休。一只鸟的一生可能比我的全部想象力延伸得更远，我们几乎无法彻底理解这个世界，但我可以把灵魂放到最小的事物上去生活。无法理解微小的人，也很难理解所谓更重大和紧迫的东西。

许多来稿让我感到亲切，好像从我眼睛里长出来的那样亲切。

站在岁末，这一年有再多不易，再多艰辛，再多喜悦、再多惆怅，也终究是要过去了。时间的节点能让人从一个更大的背景去思考人生，从而对于还好好活着这件事充满感激。

在文字中开启这一年也结束这一年。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

“我想回到父母身边， 护佑他们周全”

◎讲述人：徐燕

转眼2022年就到了尾声，一直在酝酿着写一个年终总结，但是没有想到最有力的实际行动是我以“阳了”作为自己这一年最为醒目且意外的实证。也好，如同一个靴子落地。

回望这一年，最想说的是，体会到了成长与陪伴。

2022年是我的本命年。仔细想来，每一个本命年说起来，都并没什么特别的地方，只是因为年轻，一切都在变化，而且是那种牵一发就可能动全身的关键的跳跃，所以显得神奇，比如突然去了一个好单位，乍然遇到一个好客户，甚至是不期而遇得到的一个订单，让一切立马不同。命运像是万花筒，稍微动一动，得到的风景就完全不一样。

但到后来，生活的转轮慢下来，风景固定下来，每天的日升日落，周围的朋友来来往往，惊恐和惊喜一样，都少了，日子按部就班，进入宠辱不惊的中年。曾经笑言“活到三十就够了”，如今快到五十了，仍然觉得未来有长长的路可以去走，死什么死，啥都不如好好活着。

2019年冬天我妈第一次跌伤住院，打破了岁月静好的假相，而今年，则进一步提醒我，父母真的老了，他们需要我的照顾与关心，而我，也要从一个人的独善其身，要考虑怎样与父母守望相助或是近距离的陪伴了。

今年五月热得奇怪，才刚入夏就有将近40度的高温，我妈在家疼得爬不起来，胆总管结石加胆囊结石，我们本来准备在县里手术，最后还是我开车带我妈来了合肥，住院手术。因为这个手术有一定的凶险，入院前一个晚上，我俩睡一个床，听着我妈已入睡的平静呼声，我在黑暗中居然怔怔得落下泪来，我害怕这是我们最后的相伴。就如同那次我妈跌倒住院，髌骨骨折很疼，等待第二天手术，晚上，我听着她在不停地拍自己的头，按穴位，她这个曾经的赤脚医生怕自己尿毒症，但我什么说不出来，眼泪只是不停流下来，心里哽咽。

我和父母的情感其实一直表现得很淡薄，但是，到这个时候，才发现，再怎么说都是亲人，他们受苦，我就难受，并没有置身事外的冷漠。

七月的时候，我爸突然住院生病了，高烧过后的多脏器衰竭，凶险至极。比起陪伴我妈，真的我爸是个太优质的病人，隐忍，宽容，沉默，我们相伴的每一天都是很愉快的，甚至我觉得这是命运给我的礼物，让我有机会和我爸一起在最热的那段时间一起在医院里避暑，好好相处了那么一段日子。我笑着对我爸说，你看你还是享到了我的福了吧，当看到我爸点点头的时候，我心里真的感觉到了满足感。现在我想做的，就是赶紧回到父母身边，好好守护他们，如同小时候他们为我做的那些一样。

“那些故人和往事，都浮现了出来”

◎讲述人：陶妍妍

“1997年过去了，我很怀念它。”

2022年12月1日，杭州下了今冬第一场雪。在蚂蚁金服的发小加完班出来，给我拍了一张公司楼前的雪景。1997年，紧张的高三，我俩居然能一起逃课，去解放电影院看冯小刚的贺岁片《甲方乙方》。电影最后一个镜头，在飘飘洒洒的一片白雪中，葛优说了这句台词，也成为我们的年关密语。

那些从小一起长大的朋友，在最青春年少时，如蒲公英般飞到各地，各自打拼。过了不惑之年，联系突然又多了起来。夏天时，另一个在北京久不联系的朋友，突然寄来一整盒稻香村点心，让我回忆起和她一起的甜甜蜜蜜的少女时光。另一个两三年不见的朋友，秋天时寄来石榴和苹果，也没说什么，大约就是突然的想念吧。让我想到王子遒在大雪夜忽忆戴安道，于是夜乘小舟，经宿方至，造门不前而返。人到中年，才真正理解“君子之交淡如水”，也才能体悟王子遒趁兴而去，趁兴而归的兴致。

翻看日历，还有几天，2022年就要过去了。你怀念它吗？

很多人说，感觉2022年过的太快，像什么都没干，就一股脑过完了。我也是同样的感觉。这一年，如雁渡寒潭，毫不留影，明明还没过完，回忆起来，却已是面目模糊的一片。

两周前，去省立医院体检，时隔太久没去老城区。因为去的早，体检中心不接待，就沿着那一片溜达起来。大学时常在商之都做兼职，那是当年合肥最高档的商场，居然早关门大吉了，有点震惊。往北走，解放电影院不见踪迹，只有当年常取稿费单的邮政大厦，还矗立在老地方。拐到东边，梨花巷里，多了一家卖咖啡的小店，但大众酸菜鱼还在，附近居民还是把盐鸭子挂在树梢上晾晒，眼前的一切和记忆叠加起来，居然感觉有点魔幻。

新年一过完，小姑进医院做手术。因为疫情，只能我和小姑父轮番陪护。陪护那几天，看到形形色色的家庭，有些同舟共济，有些，陪护还需要病人去安慰和劝解。那一刻，对健康、对家庭、对责任，都有了更多理解。

夏天时，疫情还有点紧张，但母亲一直有去普陀山的心愿。于是心一横，一个人，拖着三老一小，安排4日行程。高铁叮嘱大家戴好口罩，到站租好车，全程封闭管理这个团队，一路同一个司机同一个导游同一个后勤，没累死，也没出什么事。唯一的感受是，父母真老了，智能手机基本只会看短视频，不会开车限制活动半径，面对我的强势管理，居然大家都笑眯眯的不再回怼。那一刻心里其实有点难过，没人再给你挑刺儿时，也没人有能力再护你周全。每个人的长大，大约就是在失去父母唠叨的那一刻，开始的吧。

今年在专业上做的最重要工作，就是和同事合作了“典籍中的安徽”专题，通过安徽省图书馆的古籍，寻访背后故事。皖北的老子、庄子、管子、淮南子，皖南的徽州家谱、泾县泥活字、程大位珠算，合肥的包拯……查阅每一份资料时，都觉得隔时空在与这些古人交流，会因为他们某个闪光点，击节赞叹。这一系列的写作很难，但确实也磨练了心智，现在越来越认同，别总想着弯道超越，事事还需笨功夫，心得先静下来，真正钻进去，做点事，才有机会体会到成就感。

这个写作系列，在疫情放开前一天正式截稿。编辑老师开玩笑说，“你终于可以休年假了”。然后，我就真的窝了两周。朋友圈里很多人阳了，因为家中老人都有严重的心血管疾病和糖尿病，只求尽力往后拖，越晚感染越好。人是在什么时候变的胆小？是在你害怕保护不了在意的人的时候吧。不过，世间万物都是阴阳转换，最寒冬的日子已在经历，春江水暖，就在不远处了吧。