经过一个炎夏的煎熬，跌跌撞撞闯入秋天。好在合肥的秋天还是舒服的，一般立秋后二十天左右，秋意就渐渐出来了。其实，所谓“秋后十八盆（澡）”的俗语早已让合肥人心里有了底，他们总能于酷暑中寻觅出一丝凉意来。比如晚间，或者不经意间吹过的一丝微风。虽然偶尔也会有意外，不过最终还是一夜之间，秋风四起，凉爽宜人。这时候大家很自然地想起了中秋节，想起了月饼、板栗、石榴和梨。合肥人的中秋节不简单，仪式感仅次于春节，食品丰盛程度虽不及春节，但特色鲜明。中秋节全家团聚是老传统了，一大家子尽可能地聚在一起，吃吃喝喝、说说笑笑，很是热闹。一般来说，板栗烧鸡、老鸭汤是中秋食谱里必须要有的。至于原因，还真不是很清楚，只是一直如此。小时候，什么东西都难买，母亲便早早买一些板栗，装在篮子里，高高地挂着，时常还会拿下来上下左右地翻转着，据说如此就可以防止板栗生虫、变坏。剥板栗是一个技术活，母亲会用刀子在板栗中间斩出一个裂口，然后用开水烫，接下来便可以比较容易地剥去板栗坚硬的外壳，运气好的话，可以将包衣一并去了。剥过板栗，就盼着用它和小鸡或者猪肉一起放在锅里烧，闻着一阵阵扑鼻的香气，心里别提多着急了，所以在我的记忆里，只有中秋节的板栗烧鸡才最好吃。月饼也是一定要有的，不管是单位发的、亲朋送的，还是自己买的，中秋时节不可没有月饼。我想我们这副中国人的肠胃，到什么时候就要吃什么东西。如果说什么是我的中秋节密码的话，那一定是月饼——大大小小、各色各样的月饼。现在不少人会有些嫌弃月饼，主要是因为月饼里的糖太多、热量大，不易消化。可是天知道现在的月饼早已花样百出，低糖、无糖，各种内馅、各种口味，每每让我直犯嘀咕。不过在我的内心，还是惦记着那口老派月饼的味道，五仁、豆沙和重油，各个都有特色，个个都好吃。记忆中，重油月饼是最便宜的，一些冰糖粒、一些青红丝之外，基本上就是面饼了。如果说它最大的特点，估计就是外观了，满块的凹点，锃亮而焦嫩适中的表皮，让人看着就有食欲。后来有了苏式月饼和广式月饼，都很有特色，渐渐地也喜欢上了，对于月饼的食用概念自然也宽泛了许多。家里人多，每次吃月饼时都会用刀子把月饼切成四瓣或者八瓣，重油月饼是最好切的，因为面多，不容易开裂掉渣。有一年我生日（也在中秋），晚上家里没人，我切了一个重油月饼，用一个碟子装着，坐在那儿，看着它们，不知道下一步该怎么办。现在想想，幼小的我，挺寂寞的。在我们家，一直保持着一份中秋节的浪漫：赏月。不管经济状况如何，有没有丰盛的晚餐，赏月是必须做的事。父亲会带着我们昂首朝天，议论着今年的月亮如何如何。阴雨天时，也会在家里说一些与月亮有关的故事和诗词。有几年，生活条件好了许多，母亲都会切几样月饼，用盘子装着，再削两个梨子，分成小块，也用盘装着，让中秋之夜变得很有感觉、很难忘。去年的中秋很不平静，先是老母亲重病住院，随后是我高烧数日不退，一大家子忧心忡忡。儿子倒是提过月饼的事，但烧得昏天黑地的我一点胃口都没有，中秋节就这么凑合地过去了，甚至都没有想到赏月之事。第二天，高烧依然未退，我已经变得焦躁，有一种不管不顾、豁出去的感觉，晚上让儿子把小小的月饼切成4瓣，勉强地尝了一小块，吃不出任何滋味，但总算是将中秋节的仪式感补上了。后来，身体一日日地好起来，时而，儿子便会说吃点月饼吧，于是父子俩分而食之，五颜六色、各种风味的月饼给我们一种全新或者奇特的味觉体验，忍不住评说嬉笑一番，中秋的感觉彻底回来了。由此感慨，无论是什么节日，没有一个好身体或者好心情，便没有一切。无论是形式上的，还是美食上的，通通都没有了意义，而过节的关键，的确是在于人气和心境，否则，一切都是虚空。中秋节过了，合肥随即开启一段最美好的时光，看天上的云朵，看路边或者公园里斑斓的树叶，以及一些应时的花朵，心情自然是舒展和放松的。可以慢一点，边走边看，享受这一切；也可以快一点，做一些自己想做的事情，乐此不疲。所谓收获的季节，可以是收获一些成果，也可以是收获一段好心情，这都没有错，都会有一种周身通畅、心满意足。■文/刘政屏