《生命中不能承受之轻》 米兰·昆德拉/著

前阵,以92岁高龄辞世的昆德拉,让我恍然忆起求知若渴的二十世纪九十年代。那十年,正是我密集读书的十年,犹如新蚕睡在如山桑叶中,不舍昼夜吞食。断断续续读过他所有面世的小说,尤其这一本印象尤深。

一直不太爱读纯粹叙事式小说,昆德拉擅长哲理式的叙述,恰好对我的偏好。小说自“永恒轮回”的讨论开始,将读者带入对于一系列人生问题的思考中,轻与重,灵与肉。阅读小说的过程,也是深入思考的过程——什么才是人类不能承受的生命之轻?意蕴深远。自昆德拉小说开始,懵懂的我们,开始一点点领悟到智慧的力量。

《抵挡太平洋的堤坝》 玛格丽特·杜拉斯/著

最近重读一些作家的书。年轻时读书风卷残云,中年以后重读,也是一种反刍。杜拉斯是写绝望主题写得最好的作家之一,小说中的“母亲”对于“艰难生活”总是怀着永不疲倦的极大热情,她不曾丧失过毅力和希望,那份忍耐近乎偏执的程度,与人深深震撼……一种天生天长的强大生命力始终支撑着“母亲”。杜拉斯式的叙事能力也是一流的,绵密细腻,如若一架老式织布机,经纬有序。这本小说仿佛有一个内在的隐题:一切都过去了,但是,一切都过不去。

小说基于这段经历:母亲在柬埔寨投资失败,买下的一块农田无法耕种,一家人生活在贫困之中。小说中,母亲因没有收买地籍管理员,只能获得一块无法耕种的盐碱地。她决定与租借地上的其他贫困农民一起,构筑一道抵挡大海的堤坝。这个乌托邦式的计划最终没有成功,一夜间,堤坝垮了。母亲想从头再来,但是找不到资金……希望与绝望,正是杜拉斯探索的永恒主题。

重读杜拉斯,幡然有悟,我们之所以有今天的骨骼,正得益于年轻时的大量阅读啊。

《红楼梦魇》 张爱玲/著

一般人读书以天算,我读张爱玲这本书一定要以年计。她写这书前后花去十余年,我是读一点,放一点,想起来拿起重头再读,总是读不到头。没有哪一本学术考据书,有她这么写的。一个人得多爱《红楼梦》,才舍得花如此大功夫,穿梭于不同版本进行比对——“不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来”。很难想象,一位作家的一部小说早已镶嵌进另一位作家的生命之中。那些繁琐的考据,细密的铺陈,简直是曹雪芹的血泪。《红楼梦》原本就是一个庞大芜杂的帝国,而张爱玲还要执意在帝国大厦的每间小屋子里绣花描摹,甚至不惜以工笔为每一户小窗描上花朵,连一丝皱褶也不愿放过,该是何等的爱。

《菰蒲深处》 汪曾祺/著

家里有汪曾祺不同版本的集子。随便拿出任何一个版本,都能读下去,妥帖,疏淡,自然,一如酷暑里门前的晚饭花,夜来收束花朵,翌日朝阳乍出,就都一起开了。湖南作家何立伟先生说过,汪先生的好,是如今大多数中国作家身上没有的好。他那种夫子气,文士气,率性而真切,冲淡而平和,有大学而平易,阅人阅世深厚而待人待物随意。

内收《异秉》《受戒》《岁寒三友》《大淖记事》等,都是不朽的作品。老先生笔下的故事,总以散文式笔触娓娓道来,读起来总是那么美好,似与粗鄙的现世隔了一层帘子,也是雾里看花、水中望月,淡淡浅浅,有萦回之感,每读一次,便珍惜一次。

《边城》 沈从文/著

倘若没有了文学,我们将活得何等粗陋啊。是文学逐渐培养出我们内心的万千丘壑。苦夏读沈从文最相宜。沈从文的文字里深藏苦气,再嚼嚼,又有一丝丝甜,也是不朽文本的显著特点。《边城》里有水气,也是清凉之气。翠翠与外祖父相依为命,祖孙俩以河为生,在风日里养着,触目皆为青山绿水,一对自然之子。

小说着眼于普通人、善良人的命运变迁,呈现出翠翠阴差阳错的生命悲剧,如作者所言:一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。沈从文的语言是独一份的,有着无与伦比的辨识度,读者沉浸久之,逐渐形成一种蛊惑的氛围,恰似湘西地区神秘的巫气。一方水土一方人,作为自然之子的他,笔下的浑融一气,恰好对应着山水自然的浑融一气。

《契诃夫短篇小说选》 契诃夫/著

纵然隔了一个多世纪那么遥远,但,契诃夫的作品重新消弭了陌生感,他仿佛与我们活在同一时空,一刻不曾走远。短篇小说一向以技巧取胜,可是读契诃夫的短篇小说,却像在读着“非虚构”文本,与人深深震撼:“还有一次我在火车站检查畜群,当时有一个牲口贩子不慎掉到机车底下,一条腿被轧断了。我们把他抬到急诊室里,血流如注——真吓人。他却不住地求我们把他的断腿找回来,因为那条腿的靴子里有二十五卢布,千万别弄丢了。”这是短篇《醋栗》的片段,读之心悸,契诃夫的悲悯与伟大正在于此。这位仅仅44岁的天才,却把自己活成了一颗永恒不灭的星辰。

《聊斋志异》 蒲松龄/著

古文言,向来消暑。苦夏读志怪,心为之静,字里行间似弥漫着瓜果的清新之气,凉而润,摒心静气逐字逐句逐段批阅——先囫囵读一遍,明白大概意思,而后再翻到篇末,一条一条对照注释,待彻底明白,再回头读一遍,一切豁然开朗。其中许多篇章语言、立意皆美,可当小品文摩挲。

《陶庵梦忆 西湖梦寻》 张岱/著

大多数写作者,只能看见自己,尽管创作了一辈子,到头来,写的仍是自己。张岱不同,他不仅观照自己,也能看见别人。《金山夜戏》里,半夜起来打着呵欠揉着眼睛听戏的老僧;《西湖七月半》里,与“我”一般酣睡荷塘的知己;《湖心亭看雪》里,风中对坐,看亭前雪落,看炉中酒沸,看天,看云,看水,看小舟如芥的金陵公子等“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”,这是张岱的精致之处——我一向不喜欢将文章操弄得过分精致的人,少了浑然稚拙质朴。这样的一个人,于生活里、文字中似乎不曾有过破绽。我读他,是想破一破现实生活的混乱无序,仅此而已。

《我还能看到多少次满月升起》 坂本龙一/著

坂本龙一是我喜欢的音乐家之一。“如果什么都不做的话,只剩半年的生命了。”这是2020年12月,发现癌细胞转移时,医生的宣告。在那一天来临之前,音乐家有些话要说。本书是继回顾幼年至57岁人生的《音乐即自由》后,记录坂本龙一暮年足迹并将之遗赠给未来的一部自传。

“我还能看到多少次满月升起”,这句话来自于《末代皇帝》电影的结尾,小说原作者保罗·鲍尔斯登场说出这句话。电影拍完不及十年,鲍尔斯便离开了人世。坂本龙一发现自己患癌,也开始了与病魔共生的日子。人,作为自然之子,注定抗不过自然规律,我们一次次学会顺应,包括对于死亡的学习。是的,无数未知的到来,都是值得我们学习的,包括死亡。