秋雨簌簌,湖分外安静。新生池杉叶如一柄绿羽毛在雨中茸茸,老杉叶柄转红带着雨泼不灭的火力。白鹭隐在新碧老绿一身的池杉树上,忽而伸展双翅,蹬离杉枝去湖面盘旋。

曾以为白鹭不会再回来。春末大旱,河水断流,白鹭数量锐减,孤单单三两只在林间飞,直至踪迹全无。没有白鸟的湖,寂然、淡漠,池杉的绿不再灵动,稍显刻板,如同失去了微风的叶。高坡上的数株池杉,顶端枝叶枯黄,点把火就能烧着,枯黄沿着树干往下漫延,不知道要延到何时何处。

仅栖息两年,鸟儿便遇到干旱消失了踪影,离开后,它们一定会忘记中原小城的湖。我担心着,甚至开始厌烦北中原的干涸,连只鸟儿都留不住。

这片湖,原本是河流冲出的不起眼河湾,环抱着近千平方米土地,形成了一座黄土地上的孤岛。

平坦无奇的大地,最缺凸凹,几经挖掘,小河湾变成了水面广阔的湖,垂柳、泡桐、格桑花、灯盏花、金鸡菊沿着湖堤铺满。平原没有连绵起伏的地形,同一平面上,连接黄土地的是黄土地,连接湖水的仍旧是黄土地。平原没有尽头,土地纵横到目光不能及的远方,视野空旷处能看见平地上升起数丈白雾。

没有白鸟点缀的湖没有故事,花草、游鱼、石桥,都在,却乏味到懒得探看水涨水落,白鸟已经飞走,这些再与它无关。

世事也跟着显现窘态,湖边栈道木板破损,许久没人修,花草疏于打理铺张到了路上,人们不自觉地询问,白鹭什么时候飞回来?

几场大雨,湖水再度饱满,立秋清晨,池杉林平静地热闹着,白鹭起落不歇,杉枝晃动不停,白鹭群带着新生的小白鹭一同飞了回来,却听不见一丝嘈杂鸟鸣。安静优雅的白鸟伸展双翼在天空自在飞,心胸跟着开阔起来,呼吸变得深长,潮湿湖水气息更加清新舒豁,人们露出欣喜的笑,白鹭又回来了。

几十株池杉长在湖中心,遮盖住了原本的湖心亭。以前,划船是能抵达湖心亭的,老街长大的少年,总有几次登上湖心亭的经历。亭子坐落在水中央,四周被渺渺水波包围,亭似小船,荡漾在湖面之上。

观鸟路上,与蹬踩游船的少年相对而过,往年一幕总会重现眼前,湖心亭像藏匿的时间密道,通往过去。现在已经禁止登亭,那份怀旧式的珍惜感却更加清晰。

好在湖心亭被池杉占满,层叠绿色间,生活着一支白鹭家族,翩飞起舞中,心里并无太多遗憾。远远地,站在南北两座跨湖石桥上,均能看见笔直池杉高耸在湖心中央,葱郁茂密的树冠,含纳着白鹭家族的动与静,生与死,离别与回归。

秋期过半,即将迎来更加寒冷的下半秋,池杉叶茎将逐渐变成枫叶红,白鹭会在池杉彻底变红之前,找到一处抵御严寒的好去处,明春再飞回。

（张妍）