一转眼，淮北女货车司机谢琳，已经在路上奔波了32年。

她喜欢将半长不长的头发拢在脑后，大声麻利地说话，穿一双软底的黑布鞋，走路轻盈有风。她开着十几米长的重型平板大货车走南闯北，那些粗犷健壮的男人见了都忍不住夸一句“这女人，厉害。”

她喜欢“在路上”的感觉，觉得自己身上有古代侠女的气息，她会幻想自己穿越到古代，成为一名为前线送粮草的马夫。她主动和路上偶遇的女货车司机打招呼，为她们点赞。她知恩图报，几年前她被困阿里无人区，幸遇好心的摩托车友们相助，为此，她在疫情期间28次奔赴武汉运送抗疫物资，只为报“杯水之恩”。她还为几千万货车司机吃上热饭洗上热水澡操心，把推广建设“司机之家”的建议带到了省人代会会场上……

她不害怕路途中的孤独，享受人生的种种劳碌，和那些逃离婚姻上路旅行的女性不同，她一点也不觉得自己活得苦大仇深，一点也不觉得郁闷，“人生没有时间容我思前想后，只有马不停蹄地往前跑。”

她在西藏跑车，看到路边戈壁滩上的野花，“它想盛开，可没有水分，所以来不及长叶子，直接就把花开出来了。”她坐在野花旁边，心生出一丝敬意，“它从沙漠里都能开出花来，人还有什么过不去的？！”

上路

2023年3月2日，货车司机谢琳又一次上路了。这一次，她又拉了满满一车轮胎，从杭州出发，驶向目的地新疆塔城。

跑车跑了32年了，光跑新疆就跑了20年，谢琳开玩笑说，这条路，她闭着眼睛也能跑完。

她常年从杭州一家物流公司拉货往新疆送，南北疆都跑，去的时候拉轮胎、建材、机器设备，回来时满载着棉包、棉纱，送往浙江绍兴和江苏吴兴。

这四千多公里路，她知道哪儿的油价最便宜，哪个服务区能洗澡，哪段路在阳春三月会大概率下雪，“正常情况下要跑四天四夜，但如果遇到有雪，或者堵车，那就不好说了。”

她喜欢在凌晨四五点动身上路，开到夜里十一二点休息，高速上开大货车，逢4个小时必须进服务区休息，按照这个规律，她会提前把时间和路线安排好，“比如我现在已经开了三个小时了，离前方服务区还有九十多公里，那我就要在剩下一小时里赶到服务区，不然就违反规定了。”

夜里停到服务区里休息，可以趁机洗洗涮涮，用热水泡碗面吃，然后在驾驶室里眯上几个小时，多年下来，谢琳养成了“秒睡”的好习惯。不走高速的时候，夜里停车睡觉的地点就会很随意，“只要不影响交通，哪方便停哪”，进了新疆境内，在没有服务区的地方，往往只能在沙漠里过夜。

3月3日，谢琳开车经过安徽境内，在淮北老家耽搁了一天，上午去参加了市里组织的三八妇女节巾帼英雄示范宣讲会，开完会回了趟家，冲了个澡，没顾上吃饭，又去看望老母亲，吃过晚饭，她去把油加满，早早睡下，4日一早4点她就出发了，“这耽搁的一天，得想办法在路上找补回来。”

谢琳的母亲78岁了，和谢琳二弟一起生活，谢琳跑车时，一个月也难得回趟家见上老人一面。前两年因为疫情，在外跑车的人回乡要隔离，最长的一次，谢琳三个月都没回家，逢到送货经过老家时，她就提前给母亲打电话，“我二弟家就在服务区旁边，几百米远，我到了服务区就打电话给俺妈，等她过来了，我们就隔着栅栏聊几句。”

母亲每次都提前给她包好包子饺子，放在冰箱里冻着，见面时，就装在袋子里提给她，车上有小冰箱，可以存两百多个饺子，每次都塞得满满的。

3月6日这天下午，谢琳已经到了位于甘肃张掖境内的连霍高速长城驿服务区，再往前七八个小时车程，就要进入新疆了。趁着修车的空隙，谢琳给老母亲打了个电话报平安，老人在电话里说，谢琳二弟和弟媳妇给她买了一束花，并祝她三八节快乐。老人很开心，笑得哈哈的合不拢嘴，不过，她又嫌花贵，中看不中用，不如买点实惠的。

谢琳觉得，鲜花对于女性永远有着不同寻常的意义。她的驾驶室里长年放着一盆多肉，不开花，但色彩粉嫩，“花啊草啊代表着女性柔软的一面，女人外表再怎么像爷们，内心深处还是柔软的，外表有时候是做出来给人看的。”

上路前，谢琳再次检查货物，确保平安出车

遇险

今年54岁的谢琳，开大货车开了32年。这中间，有几次她想离开路，离开车，但命运最终又把她拉回到了方向盘前。

“2004年，我实在不想跑了，就把车卖了，想去做生意，家里人不同意，说我做生意风险太大，跑车虽挣不了多少钱，但稳当。”谢琳在家闲了一个月，只好买了辆车，继续跑。

跑上新疆西藏这条线后，路上遇到突发情况是家常便饭，危及生命的意外事件也遇到过好几次。

有一次在新疆运哈密瓜，车子陷进了沙里，谢琳蹲在烈日下，一个人整整挖了一天沙，“从上午挖到太阳下山，再挖到半夜，挖出的沙子堆成了一个小沙坡。”

还有一次翻大坂，气温陡降，雪下得很大，必须给车轮挂上防滑链，谢琳先把半个车轮挂上链子，然后上车往前开一点，再下车去给另一半车轮挂上链子，两个人一下子就能做完的事，谢琳在雪地里折腾了近一小时，“零下二十多度，手里拿着铁链，一下子就把手粘住了，一拉就拉脱掉一小块皮，疼得我直哭。”

每次脱险后，谢琳都跟自己说，这回坚决不再开了。但没过多久，从惊吓中缓过神来，她又接下了另一单。

2016年6月，谢琳开车途经西藏阿里无人区，货车的涡轮增压机突然坏了，她被困在了马攸桥检查站附近的荒野上，她赶紧打4S店救援电话，被告知配件要从拉萨运来，最快也要三四天。第三天头上，救援仍然没到，加上高原反应，谢琳的身体已经到了极限，“车上带的水第二天就喝完了，我拎着水瓶站在马路中间，风大，又冷，我遇到经过的货车就招手，但他们都是当地人，在附近一带跑短途，随车不带水的，他们也帮不上我，只好摆摆手直接开过去。”

第四天，谢琳感觉自己快撑不下去了，她全身都在打着冷颤，窝在驾驶室里“奄奄一息”，这个时候，幸好遇到了一支自驾前往阿里的摩托车队。

“他们不是专业骑手，也不是俱乐部的，因为他们穿的是很普通的衣服。第一辆车停下来以后，他们拿出保温杯，用盖子每一个人给了我一杯水，倒在我自己的水瓶里，可能他们先前在某个镇子休整的时候把水打满了，给我的时候还是热热的。最后一个摩托车的车尾巴上插了一个旗子，上面写着‘湖北武汉’。”

疫情期间，谢琳拉得最多的就是防疫物资

报恩

阿里那次遇险后，谢琳曾多方打听那帮摩托车友们，她托当地警察帮着找，警察给她发了好几个电话号码，她一一打过去问，“可惜都不是。”

但武汉人的这“杯水之恩”，谢琳一直记在心里。也正因为如此，疫情三年，谢琳先后往武汉跑了28趟。

2020年春节前，谢琳从中国和老挝接壤处的磨丁口岸拉了一车榴莲去浙江嘉兴，货拉到时是年初三。卸完货后，她本来想赶回淮北和家人团圆，结果听说武汉有了疫情，需要紧急往那边送物资，“当时很多大货车司机还在过年，找不到人手，我就主动请战，拉了一车板材，直接送去了火神山建设工地。”年初六，浙江电视台连线了在火神山工地现场卸货的谢琳，在屏幕上打出了“浙江制造抵达武汉”。

在那之后，凡是遇到往武汉送的物资，谢琳总是“当仁不让”，从2020年初起，她先后28次进出武汉，为当地送去医用口罩、防护服、呼吸机、香蕉、冻肉等救援物资。

有一次，母亲听说她又要去武汉，急得要哭，劝又劝不住，母亲问她这次装的是什么物资，谢琳说是呼吸机，“就是我老父亲用的那种呼吸机。”2015年，谢琳的父亲因为肺病去世，那时家里就有一台呼吸机用来给老人吸痰、供氧。母亲知道，对于病人来说，呼吸机就是救命的，她不再劝阻，而是改了口，“那么多人需要这机器，那你是得去，但一定要照顾好自己，平安回来。”

其实，“报恩”的地点，绝不限于武汉。

2022年8月，谢琳拉了一车轮胎去乌鲁木齐米东开发区，前脚到地方，后脚赶上封城，收货的人、卸货的人都封在了家，谢琳连人带车带货被架空在仓库门口。

既然货卸不掉，人走不掉，干脆就去做志愿者吧。谢琳去找社区工作人员，问，要不要志愿者，回答说，要。谢琳问，什么时候上岗？回答说，现在就上岗。

当了七八天志愿者，当地人得知了谢琳的困境，过意不去，组织人手帮她把一车轮胎卸了下来，这边刚卸完，谢琳在网上看到有一车“核酸检测机器要往伊犁送”，抬手就接了下来，当天就往伊犁赶去了。

女侠

有数据显示，中国有3000多万货车司机，其中女性占不到3%。而像谢琳这样一跑就是30多年的老司机，更是屈指可数。

她开3米宽、4米高的陕西德龙重型牵引平板式卡车，车身庞大，让许多经验丰富的男司机都难驾驭。

她没有搭档，总是一个人去，一个人回。

在一天十几个小时的漫长驾驶中，她迷上了边开车边听书，听过《上下五千年》《三国》《明朝的那些事》，“前不久刚听完《骆驼祥子》，这两天正在听莫言的小说，都是花钱买的，一集两毛钱，十块钱没几天就没了，老让你充钱。”

她有时会漫无目的地瞎想，幻想自己穿越到过去，心里会腾起“仗剑天涯”的豪爽和快意，“我应该是个马夫，给边关送粮草或兵器，兵马未动，粮草先行。在镖局上班也不错，雇主一进来，不找别人，‘我这趟黄金，指定叫谢琳押送！’”

她喜欢在路上的感觉，但和从婚姻中叛逃、开车上路、在旅途中重新寻找自我的“苏敏们”又有不同，“很多女性不满意自己的处境，觉得自己活得苦大仇深，在上路之前多少是有点郁闷的，我不郁闷，当我开着车行驶在一望无际的沙漠戈壁上时，有拥抱天地的感觉。”

她在老家有个要好的女同学，前不久聊天时给她推荐了陆游的《十一月四日风雨大作》，她很喜欢，背了下来，张口就能诵读，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

女同学体质弱，有抑郁倾向，“天天在家胡思乱想”，谢琳劝她，“你把身体养好喽，我带你来新疆，大口吃肉大口喝酒，看看大好河山，比你背的那些诗里美十倍百倍，你就不抑郁了。”

3月5日这天，车过陕西时，高速上堵了，一长溜大货车走走停停，如同蚁行，旁边车道缓缓跟上来一辆大货车，谢琳见那车起步时有点“点头”，知道是油门和离合没配合好，猜到司机是个新手，她一扭头，隔着车窗望过去，发现对方竟然是个80后女司机，不由地摁了下喇叭，打个招呼，为女同胞点个赞，“我见她转头看我，又拿起一块纸板，写了‘三八节快乐’几个字，举起来给她看，她一下子笑起来，特别开心地给我打手势。”

从当初为了讨生活而被迫上路，到渐渐习惯在路上的感觉，到如今“辽阔天地都是我的主场”，谢琳活成了“3000多万人”中格外洒脱的那一个。

温暖

人生一晃过半。30多年来，谢琳开过各种各样的车，走过各种各样的路，“最早是开老解放，特别容易坏，总要修，后来开过东风，也开过安徽芜湖产的联合卡车，后来又换陕汽德龙，车况好，驾驶室设计很人性化，我开玩笑管它叫‘德龙大酒店’。”

谢琳明显感觉到，这些年，车越来越好，路越来越宽，而她也在慢慢变老。

十多年里，身高1.67米的她，体重一直保持在120斤，最胖时128斤，最瘦时110斤，她注意饮食，对美味但不利于健康的食物保持克制，“只要身体允许，我开到60岁、65岁都没问题，我觉得那是一件幸福的事。”

她不害怕孤独、劳碌，她害怕老去。

但货车司机终究还是这个世上最枯燥和煎熬的职业之一。高度紧张、抵抗困意、长时间和孤独为伴、不知道下一站要去哪里……一旦上了路，吃口热乎饭，洗个热水澡，睡个安稳觉，对于他们来说都是一种奢望。

2023年2月，谢琳当选为安徽省第十四届人大代表，她把推广建设“司机之家”的建议带到了会场上，希望卡友们可以更安全更安心地行驶在路上。

这些年，谢琳在全国各地跑，她发现，有些地方的“司机之家”建得非常好，很温暖很贴心很方便，“我从杭州往新疆跑，一路上要经过八个省区，有些省高速服务区的‘司机之家’已经建得很好，有些地方包括安徽至今还没有建起来。”

她曾在江苏溧水东庐山服务区体验过“司机之家”的诸多好处，“里面有投币洗衣机，我趁吃饭的时候把衣服放进洗衣机里洗，饭吃好了，衣服也洗好了。而且最让人惊喜的是，里面还有热水可以洗澡，还是免费的。”

在新疆，这样的司机之家也开始出现。“像连霍高速上的小草湖服务区，就有了司机之家，24小时供应热水，可以洗澡洗衣服，我在里面的小超市买了水、方便面、卷纸，付钱时，发现很便宜，一问，对方说，我们这里是同城平价。”

吃口热饭，喝口热水，洗个热水澡，对于常人来说是再简单不过的“生活基本款”，但对长年累月奔波在路上的货车司机来说，却是难得的高端享受。而这样的司机之家，无疑成了异地他乡处最能温暖人心的所在。

过了瓜州的柳园，新疆在望，连续几天几夜的奔波，谢琳此趟长途之行已经走了大半。“每一次跑车，累点苦点都没啥，就希望能顺顺利利，不出事，能及时把货送到人家手里。”  

平平安安，也是她30多年行车生涯中最最重要的事。她祝福那些行驶在路上的卡友们，“无论是行千山还是踏万水，不管走多远的路，都能平平安安地回来。”

（安徽商报融媒体记者 祁海群/文  图由受访者提供 大方工作室出品）