10月27日开幕的2023中国黄山书会上，邀请了梁晓声、阿来、毕飞宇、孙甘露、乔叶等茅盾文学奖获得者参会。开幕当天，毕飞宇通过对谈、读书分享会等形式与读者面对面交流。在他看来，“得奖”不能解决内心的问题，走进读者心里是作家的终极目的。

“15年磨一剑”很多次想放弃

毕飞宇第一次参加黄山书会，他说这也是自己除上海书展外参加的第二个书展，他笑称：“其他书展人家也没邀请我。”

这次他带着新作《欢迎来到人间》与合肥读者见面，距离2008年正式出版的茅盾文学奖获奖作品《推拿》，隔了15年。早在写《推拿》的时候，《欢迎来到人间》就已经在构思，之所以15年才最终出版，毕飞宇承认，中间有数十次想放弃。

“这本书写的是一个外科医生，做肾移植的外科医生。我是学中文的，有关医院、医生的部分，非常陌生，一无所知。”毕飞宇认为，小说不仅有“好看”和“不好看”的问题，任何一部小说都涉及到可信度的问题。“如果一部小说里面有关专业有太多的专业错误，作家是没有资格去抱怨的。”

《欢迎来到人间》涉及了很多知识，有些属于“硬知识”，必须准确，就必须花大量的时间去面对这些问题。“因为写的时间长，我又不是学这个，很多时候写到后面的时候，前面部分已经忘了。第二就是人物的走向，我始终在犹豫。”

一会遇到这个问题，一会遇到那个问题。“就想放弃，真的想放弃。但每次放弃以后，过一段时间，‘它’又来找我，一次又一次打开电脑，把它调出来，就这样完成了。”

毕飞宇透露，《欢迎来到人间》20余万字，但实际写作在100多万字，比《推拿》难得多。

用自己的尺度去衡量下一代是野蛮的

生活压力之下，很难静下心来去做一些需要长时间专注的事，年轻人正在丧失“文化体力”？

毕飞宇认为，任何文化形态都有“父母”。当代年轻人的父母一辈赶上了改革开放的时代，突然面临无比广阔的巨大舞台，唯一的选择是让自己的生命价值最大化，时代的文化形态就是“竭尽全力”“汗流浃背”，那一代人不会选择“躺平”。

 文化的发展有自己的趋势和方向。“虽然我看手机的时间也很长，但建构自己精神内部的东西，一定不是手机。我还是更信任那些大块头的，需要时间的，需要我汗流浃背的形式，因为流汗流惯了。”

“我们这代人是以流汗来衡量自己的，但新的一代人已经不是这样了。”“他们的尺度是什么，我不知道。但任何一代人都没有资格用自己的尺度去衡量或要求下一代，那是野蛮的。时代过去了，新的文化形态形成了，你可以适应，跟着走，也可以让自己被淘汰。”毕飞宇认为，当新的文化形态出现了，你喜欢或不喜欢，都不重要。

走进读者心里是最大的奖励

鲁迅文学奖、茅盾文学将、英仕曼亚洲文学奖……得过这么多奖，毕飞宇认为自己“幸运”，但依然要诚实地告诉大家，“得奖解决不了内心的任何问题”。

“很多时候自己内心很清楚，哪些作品没得奖，但我心里更爱它。哪些作品得奖了，我心里其实没有那么爱它。” 毕飞宇认为，人在世界上最大的愿望，就是“走”和“来”。“‘走’就是我走进你的内心，‘来’就是你走进我的内心，这可能是生活中最要紧、最动人的事情。”

“写作不是为了挣钱，走进读者的心里去，是作家的终极目的。”  毕飞宇认为，如果有一个读者当面说“你写的就是我”，那是这个世界上最高级别的文学奖。走进读者心里，是对一个作家最大的奖励和莫大的荣耀。

对于新作，毕飞宇也有“期待”。“我希望通过这本书，有强健的腿力量、脚的力量，能通过读者的眼睛，走进读者的心里。”（安徽商报融媒体记者 刘媛媛）